他參加過3屆奧斯卡，站在聚光燈下調(diào)戲惴惴不安的大腕和他們的電影；他有自己的主持語錄：“哈利·貝瑞就坐在那里，我與她的距離大約是22英尺，這應(yīng)該是法律規(guī)定的最接近的距離”；“我看《臥虎藏龍》時總感到奇怪，電影里怎么既沒有龍，也沒有虎？看完后我明白了，原來他們都藏起來了?！?/p>

因?yàn)槭冀K無緣小金人，這位滿頭銀發(fā)、在過去三十多年中兢兢業(yè)業(yè)制造笑聲的冷面笑匠被認(rèn)為與奧斯卡關(guān)系曖昧，即使因“調(diào)戲有方”，被《滾石》資深編輯評選為最佳奧斯卡主持人，他仍不忘拿自己尋開心，“主持奧斯卡晚會就像和漂亮女人偷歡，這樣的美差只有在比利·克里斯托（主持過9屆奧斯卡的脫口秀明星）不在家時才能輪到我?！?/p>

直到最新公布的奧斯卡終身成就獎名單中，史蒂夫·馬丁赫然在列，曖昧才宣告結(jié)束。

不甘寂寞的老頭

擁有一座艾美獎、兩座格萊美獎、多本暢銷書、《紐約客》專欄，舉辦過世界級藝術(shù)藏品展、曾以表演嘉賓而非票友的身份與班卓琴“一代宗師”厄爾·史喀格斯同臺，娶了小他足足26歲的第二任妻子，初嘗人父滋味……算上終身成就獎的加冕，馬丁終于成為好萊塢金字塔尖的成功人士。

在經(jīng)典喜劇《粉紅豹》系列中，馬丁飾演一個將全世界攪得天翻地覆，卻總能成功逆襲的探長克勞索，在這位無厘頭“福爾摩斯”身邊，兼任助手與保鏢的是令少女們尖叫的“殺手”讓·雷諾；在講述中年人浪漫愛情的電影《愛很復(fù)雜》中，馬丁搖身一變，甩去夸張到死、興奮過頭的表演，成了讓梅麗爾·斯特里普鐘情的多愁善感的男人；此外，保羅·麥卡特尼演唱過他的作品《至愛》……

《老爸老媽浪漫史》主演馬丁·肖特對這位20年的老友只有一個詞的評價：天才。榮譽(yù)與作品等身的湯姆·漢克斯將馬丁的成就拔得更高：“他宣告了我們這一代人開始掌握話語權(quán)，他也重新定義了喜劇，就像查理·卓別林、馬克思兄弟、勞拉與哈代定義了他們各自的時代一樣，史蒂夫·馬丁定義了我們這個時代?！?/p>

關(guān)注他的推特“史蒂夫·馬丁就要出發(fā)”，你會發(fā)現(xiàn)這個老頭有多么不甘寂寞，得知布朗科斯動物園走失了一條埃及眼鏡蛇，馬丁在推特上宣布自己已戴上圖坦卡蒙的帽子守在電話機(jī)旁等待眼鏡蛇的求助。“幾個小時后，鈴響了，來電顯示是布朗科斯動物園，不過電話那頭的聲音難以聽清，除了一堆‘嘶嘶’?！?/p>

高產(chǎn)的他迄今貢獻(xiàn)了41部電影，并參與了其中10部的編劇，出演了兩部紀(jì)錄片和半打配角。迎娶作家妻子之后，寫作成為他的新特長，他的出版書單中包括一部回憶錄、3本散文集、3部小說、兩本兒童讀物以及兩部臺本。

他是如何做到的？維他命？午睡？10個助手？失眠癥？馬丁的回答是：“我沒有你們想象的那樣自律，我熱愛音樂、寫作、表演，熱愛讓所謂的自律變得容易一些吧?！?/p>

他這樣安慰拖延癥患者：“我浪費(fèi)的時間并不比任何人少，擦擦電腦、抹抹柜子什么的，重要的是別失去耐心，等待靈感降臨。有無數(shù)次當(dāng)我想著和工作無關(guān)的事情時，好玩的段子突然出現(xiàn)在眼前，前提是你必須騰出一個空間不去想段子?！?/p>

逗人發(fā)笑既是魔術(shù)，也是科學(xué)

史蒂夫·馬丁1945年出生于美國德克薩斯州。小馬丁5歲時，父親為了追逐自己的表演夢，舉家遷往好萊塢。在自傳中，馬丁用“建立在距離和恐懼之上”形容這段緊張的父子關(guān)系，以至于父親想帶他出去打球時，他的第一反應(yīng)是不知所措。

“我聽說不快樂的童年把人領(lǐng)向藝術(shù)之路?！瘪R丁在自傳中回憶，在挨了父親一頓痛打之后，他整整30年沒有和父親說話，“我現(xiàn)在選擇說出來，只是為了告訴你們我是一個夠格的喜劇演員?！?/p>

盡管從德州搬到加州對馬丁父親而言意義不大，卻足以影響馬丁的一生。10歲的他曾騎著自行車，向驚訝的本地人和觀光客售賣2元一本的導(dǎo)覽圖，這筆收入讓他享受到了“百萬富翁”的滋味。

18歲前都在迪斯尼里轉(zhuǎn)的馬丁，最終在魔術(shù)商店獲得了一份夢寐以求的工作，他學(xué)會了各種繩索魔術(shù)，這個在學(xué)校里各科成績拿C的孩子開始像模像樣地在同濟(jì)會、童子軍活動中表演拿手把戲。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕前，他在舞臺上待了18年，他用“10年學(xué)習(xí)，4年打磨，4年發(fā)光”概括這段時光。他清楚地記得，一次在臺上，擅長模仿高飛狗的搭檔在表演間歇湊近他說“你所學(xué)的一切最終都會派上用場”，20年后，在他執(zhí)導(dǎo)的電影《神勇三蛟龍》中，繩索技巧大放異彩。

他有研究喜劇的習(xí)慣，會隨時記錄觀眾在什么地方笑，為什么笑，甚至笑了多長時間，喜劇是一門科學(xué)，還有太多未知需要依賴嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鋈ソ议_。

他在臺上做自己的“科學(xué)”實(shí)驗(yàn)，即使失敗冷場，回家躺在床上盯著天花板發(fā)呆兩小時，他仍然想得開，誓做推石上山的西西弗斯，堅(jiān)持兩條創(chuàng)作原則：不讓觀眾識破笑點(diǎn)，讓觀眾堅(jiān)信他有做到最好的底氣，這樣才能和觀眾建立起朋友般的親密關(guān)系。

一次，他往自己臉上砸雞蛋，制作人對此并不感冒，他為此失去了固定的舞臺。

愈挫愈勇的馬丁輾轉(zhuǎn)各大地下秀場，得出一個結(jié)論：冒尖并不太難，哪個表演者沒有被掌聲歡呼聲口哨聲淹沒的夜晚？真正難的是，一直好笑下去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于一次意外。馬丁在一所大學(xué)表演完后，雖然再三提醒，臺下的100個學(xué)生仍沒有離開的意思，更要命的是除了穿過觀眾席，臺上沒有任何出口。如何收場？馬丁選擇了自由發(fā)揮，嘴里一邊不停地繼續(xù)說，一邊若無其事領(lǐng)著學(xué)生來到室外被抽干的游泳池邊，鼓勵他們跳進(jìn)去，自己則借助一雙雙舉起的手表演旱池“劃水”?！澳峭碇螅野l(fā)現(xiàn)了一片喜劇的新大陸，我的表演徹頭徹尾變了，變得自由而不可捉摸，連我自己都感到意外?！?/p>

再造還是重生？

1979年，馬丁的電影《愚笨的人》大獲成功，《紐約時報(bào)》評價他“在粗俗、滑稽與聰明的反諷之間流暢地切換……簡直是個飾演笨蛋的天才”。一時間，表演邀請、數(shù)不清的粉絲、賺不完的錢滾滾而來，他一步跨進(jìn)好萊塢名利場，毫不費(fèi)力地結(jié)交各路神仙。謝幕后，他不再伸手?jǐn)r的士，而是三步并兩步跳進(jìn)房車。

但他快被疲憊壓垮了。

他開始對頭上插箭頭、戴氣球的小丑扮相感到惡心，在自傳中，他寫道：“我好像一只被漂亮羽毛過度修飾的鳥，告別現(xiàn)狀的惟一方法是，自我毀滅?！?/p>

這一天終于來了，在拉斯維加斯的一場小型秀中，當(dāng)他抬起頭，看到5年來廉價票的座位第一次空著的時候，他決定告別舞臺。那是1981年，之后，無論電影反響好壞，“白頭翁”史蒂夫·馬丁再未回歸劇場。

他以一年兩部的速度制造喜劇電影。早在1987年，就有美國記者撰寫文章，為史蒂夫·馬丁虛擬了一場奧斯卡頒獎禮：“各位晚上好，這里是2017年的奧斯卡頒獎典禮，我是主持人德魯·巴里摩爾！在宣布所有獎項(xiàng)前，我要把歐文·撒爾伯格紀(jì)念獎（以米高梅傳奇制片人歐文·撒爾伯格命名，表彰在各個領(lǐng)域?qū)﹄娪白龀鼋艹鲐暙I(xiàn)的人士）授予一個早就應(yīng)該得到奧斯卡，卻一直沒得到的人！下面請看入選名單：《愚笨的人》中的史蒂夫·馬??；《絕智奇才》中的史蒂夫·馬丁；《我的整體》中的史蒂夫·馬丁和《愛上羅珊》中的史蒂夫·馬?。∫?yàn)閵W斯卡的評委們老是戴著有色眼鏡評判，所以忽略了許多喜劇大師。幸好，他們還記得史蒂夫·馬丁！鼓掌！”

對此，馬丁本人倒是很能遷就：“假如你不能贏得奧斯卡，那就參與奧斯卡吧。”

他發(fā)明了“著名得剛剛好”理論，源于18歲收獲人生第一輛車后做出的決定：從今往后，不讓油錢或名氣阻礙自己游歷的腳步。

在他曾經(jīng)主持的“今夜秀”里，有一條不成文的規(guī)律：一個人第一次出現(xiàn)時，總是無聲無息，出現(xiàn)第二次，沉默依舊，出現(xiàn)至第六次，開始有人向你搭訕，第十次，有人會記得在電視上見過你，第十二次出現(xiàn)，就等著享受對方張著嘴驚呼“哦，我知道！你就是那個……”

馬丁記得，在第十六次出現(xiàn)后，他有些飄飄然，在拉布雷亞的一間古董商店，柜臺后面的女人盯著他看了一會兒，問：“你是昨天‘今夜秀’里的那個？”

“是?！?/p>

“切?！迸嗣摽诙?。