在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，曹郁最大的興趣就是研究器材和泡圖書(shū)館，《美國(guó)電影攝影師》雜志是他從圖書(shū)館借閱最多的書(shū)籍，在上面看到自己感興趣的文章，他會(huì)復(fù)印下來(lái)。

這本雜志經(jīng)常會(huì)刊登世界上最優(yōu)秀的攝影師專訪。那時(shí)，他隱隱約約幻想著，哪天自己也能上這本雜志就太牛了。

2012年4月的一天，曹郁接到一個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話——《美國(guó)電影攝影師》雜志記者約他專訪。

那一刻，十幾年前的幻想忽然清晰起來(lái)。

沒(méi)明白怎么回事兒呢，已經(jīng)得獎(jiǎng)了

不少人以為，曹郁的電影處女作就是《可可西里》，其實(shí)，1997年電影學(xué)院畢業(yè)后，他連續(xù)拍了6部有時(shí)連他自己都想不起來(lái)的電影，每部戲的酬勞只有幾千元。“有好幾年，我存折上的存款都沒(méi)超過(guò)5000元。”

窮得太久，他決定接拍廣告。

2001年，他拍攝的第二支電信廣告獲得紐約廣告節(jié)攝影獎(jiǎng)提名。第三支廣告是百事可樂(lè)。在廣告界，品牌的認(rèn)可是對(duì)一個(gè)人最大的肯定。最火的時(shí)候，他一年拍80條廣告，經(jīng)常是出了這個(gè)攝影棚，就進(jìn)那個(gè)攝影棚。貌似很充實(shí)，但他隱約覺(jué)得有些不安，可因?yàn)樘^(guò)忙碌，也沒(méi)時(shí)間思考?！拔沂钱?dāng)時(shí)北京價(jià)錢最高的廣告攝影師。第一次買了房，生活比較滋潤(rùn)，也胖了好多。當(dāng)你在一個(gè)圈子里混得比較好時(shí)，你就把這當(dāng)全世界了?！?/p>

2003年，陸川找到曹郁，遞給他《可可西里》的劇本。

他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，曹郁本科時(shí)，陸川在讀研究生。上學(xué)期間，他們合作過(guò)一部電視劇，拍到一半，曹郁因?yàn)橐獙?xiě)畢業(yè)論文而退出。

那時(shí)的曹郁對(duì)可可西里沒(méi)有任何概念，看了照片，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)特別恐怖的不毛之地，掙扎了很久。偶然在一本汽車雜志上看到一張照片，一個(gè)人開(kāi)著越野車在可可西里，那張照片開(kāi)啟了曹郁一直有過(guò)的夢(mèng)想——拍一部1：2.40的寬銀幕電影，像西部片一樣開(kāi)闊感覺(jué)的電影。

他答應(yīng)了接拍這部影片。

隨后，陸川只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“你想把青海拍成什么樣？”

“看了你的劇本，我決定拍一個(gè)陰郁的青海，不想拍成陽(yáng)光燦爛、藍(lán)天白云、明信片式的青海?！?/p>

曹郁隨后寫(xiě)的拍攝日記有十多公分高。

關(guān)于《可可西里》的拍攝，有這樣一組數(shù)據(jù)：在平均海拔4600米的高原上拍攝了四個(gè)多月，劇組拍攝總路程六千多公里，全劇涉及的場(chǎng)景相距最遠(yuǎn)達(dá)到一千七百多公里，劇組每天都要開(kāi)一兩百公里的車去拍攝場(chǎng)地。

2004年，《可可西里》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影提名。曹郁和陸川飛去臺(tái)灣參加頒獎(jiǎng)禮，下飛機(jī)后發(fā)現(xiàn)行李被錯(cuò)裝到了下個(gè)航班，只能在機(jī)場(chǎng)等候。趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)在頒發(fā)剪輯獎(jiǎng)，下一個(gè)就是攝影獎(jiǎng)。工作人員催著他們換了西服趕快到座位上——這是曹郁第一次穿西服，第一次參加電影節(jié)，在念攝影獎(jiǎng)提名時(shí)，他正急著看鞋帶是否系上，衣服扣子有沒(méi)有扣錯(cuò)，“太趕了，恨不得趿拉著鞋往里跑?！焙鋈?，他感覺(jué)吊臂上的攝像機(jī)開(kāi)始往他這兒運(yùn)動(dòng)，“難道……”

他聽(tīng)到了自己的名字。“還沒(méi)明白怎么回事兒呢，就已經(jīng)得獎(jiǎng)了，也挺好，沒(méi)有煎熬的過(guò)程。”

同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的還有杜可風(fēng)的《2046》。

“因?yàn)檫@部電影，讓我們有了從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的力量、勇氣、榮譽(yù)和愛(ài)。”這是曹郁的獲獎(jiǎng)感言。

彼時(shí)的他30歲，成為金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)攝影師。

終于可以拍大片了

在《可可西里》的拍攝過(guò)程中，有一次收工回去的路上，坐在副駕駛的陸川回頭跟坐在后排的曹郁說(shuō)：咱們將來(lái)拍部南京大屠殺的戲。

那么大場(chǎng)面，可能嗎？“咱先把這五六個(gè)人的戲給捋順了再說(shuō)吧?！辈苡魶](méi)往心里去。

2006年，當(dāng)陸川找到他講述《南京！南京！》的故事時(shí)，“我的腦海里閃現(xiàn)的全是‘臉’——在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存或死去的一張張臉，我認(rèn)為這是一部關(guān)于‘臉’的電影 。它和《可可西里》有很大的不同，自然環(huán)境的艱險(xiǎn)是《可可西里》成立的前提，所以環(huán)境表現(xiàn)是最重要的，而 《南京！南京！》表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的精神狀態(tài)，很抽象，還有一種詩(shī)意的神性在里面?！?/p>

“拍成黑白片可以嗎？因?yàn)楹诎灼梢耘懦实母蓴_，直達(dá)人物的內(nèi)心。它是抽象的，有一種天然的精神提純作用，你會(huì)有走到人的靈魂里去的感覺(jué)。而且，大屠殺場(chǎng)面會(huì)有太多流血的鏡頭，我怕觀眾會(huì)忍受不了?！辈苡魡?wèn)。

陸川有些猶豫，因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍肪褪呛诎纂娪啊?/p>

制片人則擔(dān)心觀眾不會(huì)為一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的黑白片買單，畢竟，在中國(guó)已經(jīng)有20年沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行過(guò)黑白電影了。

曹郁拍了3次黑白和彩色對(duì)比的試片給他們看，最終，銀幕效果說(shuō)服了他們。

《可可西里》當(dāng)時(shí)的投資只有七百多萬(wàn)，《南京！南京！》投資8000萬(wàn)?！拔覀兘K于可以拍大片了！”曹郁激動(dòng)地想。

頭幾天的拍攝，全是拍大片用的搖臂，但影像效果卻像缺少情感的商業(yè)大片，他決定從搖臂上卸下攝影機(jī)，扛在肩上，第一次手持拍攝就找到了他一直想要的感覺(jué)——特別真實(shí)的紀(jì)錄感。

《南京！南京！》 中，曹郁用彩色膠片拍黑白電影，這在國(guó)內(nèi)是第一例。

陸川說(shuō)，在《南京！南京！》中，攝影師曹郁更像一個(gè)演員，像觀眾的眼睛一樣，穿越那段災(zāi)難。

在這部影片中，90%的鏡頭用的是肩扛攝影機(jī)拍攝，“這有一種紀(jì)錄感，同時(shí)又讓你感到很貼近、很隨意。我們也可以用專業(yè)移動(dòng)設(shè)備，讓你幾乎感覺(jué)不到攝影機(jī)的存在，就像很多商業(yè)大片的拍法，但這樣就缺少一種觸感、真實(shí)感。當(dāng)演員想要傳達(dá)一種情緒時(shí)，你把攝影機(jī)慢慢靠近，觀眾就會(huì)更容易接受這種感受，這些完全是即興的，肩扛攝影機(jī)的作用是其他機(jī)器所不能代替的?！?/p>

在拍劉燁穿過(guò)城門看到對(duì)面日軍的那場(chǎng)戲時(shí)，拍之前大家都在等待曹郁的狀態(tài)，他在聽(tīng)音樂(lè)醞釀感情，等到有了感覺(jué)，扛上攝影機(jī)就去拍，這個(gè)鏡頭一氣呵成?！澳銈?cè)诳吹臅r(shí)候可能沒(méi)有感覺(jué)，實(shí)際上鏡頭的拉近是有韻律和節(jié)奏的?！?/p>

2009年11月28日，憑借《南京！南京！》，曹郁第二次獲得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影提名。

這一次，他沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)在拍張揚(yáng)導(dǎo)演的《無(wú)人駕駛》，那天正好要拍一個(gè)大場(chǎng)面，人好不容易湊在了一起，他不好意思請(qǐng)假。而且，“都得過(guò)一次獎(jiǎng)了，這次肯定不會(huì)再是我了?！?/p>

這一年，金馬獎(jiǎng)的主題是向攝影師致敬，曹郁第二次獲金馬獎(jiǎng)最佳攝影。

“后來(lái)才知道是這樣一個(gè)主題，電影節(jié)上有過(guò)幾次這樣的主題啊，挺珍貴的，有點(diǎn)遺憾。而且，我沒(méi)去，人家照樣把獎(jiǎng)給我了，這讓我非常不好意思?！?/p>

第57屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳攝影、第3屆亞太電影大獎(jiǎng)最佳攝影、第四屆亞洲電影大獎(jiǎng)、第37屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)第二名runner up獎(jiǎng)……《南京！南京！》把曹郁的事業(yè)推向了一個(gè)高潮。

真正的藝術(shù)家，都有孩子氣的一面

1988年，電影《末代皇帝》在中國(guó)上映。其中故宮部分的拍攝讓14歲的曹郁很不解，“為什么電影上的故宮和我眼睛里看到的不一樣？”他跑去午門和太和殿看，站在影片中的拍攝角度，卻怎么也看不出電影里的感覺(jué)。他想，一定是攝影師把它拍成了這個(gè)樣子，從那時(shí)起，他對(duì)攝影師這個(gè)行業(yè)充滿了崇拜和興趣。

曹郁的父親是北影廠的編劇，帶他去過(guò)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

在現(xiàn)場(chǎng)，他看到的攝影師“都特別厲害，身上有一種老電影廠人的嚴(yán)肅和認(rèn)真，但是也有很霸氣的東西，看著讓人害怕，難以接近”。但是在《末代皇帝》的紀(jì)錄片里，他看到的攝影師維托里奧·斯托拉羅非常隨和?，F(xiàn)在回想，“可能北影廠攝影師的身上沒(méi)有比較純真的東西，而那些真正的藝術(shù)家，都有孩子氣的一面，有很強(qiáng)的感受力和表現(xiàn)力?！?/p>

“藝術(shù)家和電影工作者的區(qū)別在于，你經(jīng)歷過(guò)的每件事、每個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，都是為你拍出或者理解一個(gè)新的畫(huà)面服務(wù)的，這個(gè)叫藝術(shù)家。藝術(shù)家也有級(jí)別的，我永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到偉大藝術(shù)家的級(jí)別，我也不認(rèn)為現(xiàn)在有多少人能成為偉大的藝術(shù)家，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，屈指可數(shù)?！?/p>

從第一次看過(guò)《末代皇帝》后，他每年都要看幾遍，“前兩天才又看了一遍，一個(gè)是它有好多好多值得你學(xué)的地方，再一個(gè)是因?yàn)樗俏覠釔?ài)攝影的一個(gè)緣起，所以我總要在里面再吸取些營(yíng)養(yǎng)。”

有力量的、原始的、簡(jiǎn)單的、濃烈的人

曹郁中學(xué)時(shí)成績(jī)很差，這讓他整個(gè)中學(xué)階段過(guò)得很痛苦、壓抑。

因?yàn)閺某踔腥昙?jí)起，他就決定要當(dāng)攝影師，這個(gè)理想在老師眼里就是——因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)特差，所以只能選擇這個(gè)。老師在高考輔導(dǎo)的時(shí)候會(huì)對(duì)他說(shuō)，“學(xué)習(xí)不好沒(méi)關(guān)系，反正你要考藝術(shù)院校?！?/p>

“他們就打心眼兒里瞧不起你。我高考的時(shí)候是1993年，那會(huì)兒認(rèn)為只有學(xué)習(xí)不好的孩子才考藝術(shù)院校。像我哥，高考的成績(jī)是朝陽(yáng)區(qū)第一名，北京市前幾名，他選擇去傳媒大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫廣播學(xué)院）的時(shí)候，他們老師都快瘋了，因?yàn)樗某煽?jī)隨便進(jìn)北大清華，他們就覺(jué)得你不是浪費(fèi)嗎？”

到電影學(xué)院后，曹郁大學(xué)4年成績(jī)一直第一，拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，“因?yàn)槲姨貏e熱愛(ài)這件事?！睂I(yè)上的優(yōu)秀，并沒(méi)讓曹郁走出中學(xué)時(shí)留下的陰影。

“拍《可可西里》才讓我的內(nèi)心真正有了比較大的變化?！彼谀抢飳W(xué)會(huì)了開(kāi)車，在空曠的高原上自由馳騁，那種感覺(jué)讓他仿佛回到了童年，“因?yàn)橹袑W(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，有很多年特別壓抑，好多事不能做，沒(méi)有成就感，很發(fā)怵跟人打交道。”

在高原上拍了四個(gè)多月戲后，他發(fā)覺(jué)對(duì)自己有信心了，最重要一點(diǎn)，“發(fā)現(xiàn)了自己是有力量的、原始的、簡(jiǎn)單的、濃烈的人，以前那種微胖小富的生活并不是我想要的。雖然也會(huì)不停地看各種電影、攝影資料，聽(tīng)喜歡的古典音樂(lè)，但那種日子在慢慢消磨我，讓我覺(jué)得有些夢(mèng)想越來(lái)越縹緲，因?yàn)闆](méi)有用武之地。當(dāng)我到了可可西里，真的用上了積累多年的東西時(shí)，才清醒地認(rèn)識(shí)到，以前的狀態(tài)是一種消磨，這種感覺(jué)既自由又緊張，因?yàn)閮?chǔ)備得還是很不夠，你要重新學(xué)很多東西?！?/p>

沒(méi)有工作時(shí)，他一般宅在家里，把玩兒相機(jī)，看電影，欣賞畫(huà)冊(cè)，聽(tīng)音樂(lè)。他家里最多的，就是各種音樂(lè)碟片。他的音樂(lè)素養(yǎng)很高，《南京！南京！》的片尾曲就是他向陸川推薦的。

在妻子姚晨眼里，“曹郁是一個(gè)藝術(shù)家，既是生活藝術(shù)家，也是電影藝術(shù)家?！?/p>

天賦決定你能走多遠(yuǎn)

人物周刊：電影《可可西里》讓你收獲了名氣，按理應(yīng)該有不少電影找到你，可看你的簡(jiǎn)歷，從這之后直到2006年準(zhǔn)備《南京！南京！》的拍攝之前，竟然連著3年都在拍廣告。

曹郁：我這人挺較勁的，覺(jué)得沒(méi)有合適的電影，不如拍廣告。拍廣告可以讓攝影師積累很多技術(shù)性的經(jīng)驗(yàn)，我全當(dāng)技術(shù)練習(xí)了。直到《南京！南京！》出現(xiàn)，我才覺(jué)得，這個(gè)電影既像陸川的，又像我的，才決定重新開(kāi)始拍電影。

人物周刊：2001年，在接拍孟京輝的電影《像雞毛一樣飛》時(shí)，廣告圈的人據(jù)說(shuō)很不理解你的選擇。

曹郁：那是拍廣告最火的時(shí)候，他們說(shuō)你為什么要去拍電影，電影能給你多少錢，肯定特別少。而且，你如果走了，導(dǎo)演可能會(huì)選擇別的攝影師合作，你的位置有可能就被替代了。

人物周刊：你當(dāng)時(shí)接觸的廣告圈的人大概是什么樣的特質(zhì)？

曹郁：相對(duì)來(lái)說(shuō)還是一個(gè)比較聰明的人群，學(xué)習(xí)能力也都挺強(qiáng)的。但他們不是真正的藝術(shù)家。

人物周刊：你的目標(biāo)是想要做藝術(shù)家？

曹郁：那肯定是了。我從干這行開(kāi)始就這么想的，拍到現(xiàn)在只能證明我就是。你能成為什么樣的人，首先得看你有沒(méi)有這個(gè)天賦，比如說(shuō)你想成為劉易斯那樣的百米運(yùn)動(dòng)員，他肯定是有運(yùn)動(dòng)的天賦，你如果沒(méi)有，再努力也沒(méi)用。天賦決定你能走多遠(yuǎn)。我在攝影方面肯定是有天賦的，但有多高的天賦是另一回事。

她是我現(xiàn)在生活里最重要的部分

人物周刊：有網(wǎng)友感嘆，曹郁作為一名優(yōu)秀的攝影師，被更多人知道，不是因?yàn)楂@得了國(guó)際大獎(jiǎng)，反而是因?yàn)榍楦小＿@種狀態(tài)會(huì)困擾到你嗎？

曹郁：我覺(jué)得很正常。因?yàn)槲沂亲瞿缓蟮模怯靶锹?，?dāng)然知名度會(huì)更普及一些。作為她的丈夫，當(dāng)然會(huì)這樣。我覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)槲以趯I(yè)上已經(jīng)獲得很好的成績(jī)。

人物周刊：你有足夠的自信去面對(duì)這樣的狀態(tài)？

曹郁：對(duì)，如果說(shuō)什么獎(jiǎng)都沒(méi)得過(guò)，我可能會(huì)有點(diǎn)恐慌，或者有點(diǎn)不自在。但是已經(jīng)有過(guò)一些成績(jī)了，我覺(jué)得無(wú)所謂了。

人物周刊：姚晨對(duì)你意味著什么？

曹郁：她是我現(xiàn)在生活里最重要的部分。

人物周刊：作為一名攝影師，你眼中的演員姚晨什么樣？

曹郁：我覺(jué)得她挺美的，她的長(zhǎng)相是我喜歡的，中西合璧的感覺(jué)。在我眼里，她更多的是作為一個(gè)人出現(xiàn)，而不是演員。她的性格率真，很有童心，這點(diǎn)跟我挺契合的。她的藝術(shù)感受力也很強(qiáng)，這點(diǎn)我特別高興，這樣我們可以進(jìn)行很多討論。如果需要討論的話，她能說(shuō)到點(diǎn)兒上。最重要的是她特別真實(shí)的個(gè)性，跟我的藝術(shù)風(fēng)格很像。如果說(shuō)一個(gè)人很喜歡修飾自己，心思很復(fù)雜，那我覺(jué)得她跟我的攝影風(fēng)格也不太像，我的攝影風(fēng)格也就代表了我是什么樣的人嘛。

人物周刊：你的攝影風(fēng)格什么樣呢？

曹郁：首先是真實(shí)，然后比較詩(shī)意，濃烈。但真實(shí)是基礎(chǔ)，我特別討厭修飾的東西。攝影最高的境界，就是又真又美。我要尋找的生活伴侶就要是這樣的一個(gè)人。

人物周刊：怎么看姚晨作為演員的特質(zhì)及未來(lái)的前途？

曹郁：她當(dāng)然是一個(gè)很好的演員了。前途這事吧，任何人都一樣，你只有碰到合適的戲才行，我要沒(méi)有碰到《可可西里》、《南京！南京！》也不行，如果一味地拍我前面那些戲，那也很難得到特別高的成就?！稘摲肥撬壳白詈玫淖髌?，因?yàn)檎繎蚓褪且徊糠浅３錾淖髌贰Ｎ磥?lái)如果她的潛能能夠全部釋放的話，她會(huì)取得更大的成績(jī)，肯定的。

人物周刊：你愿意用什么樣的詞來(lái)形容她？作為演員？作為妻子？

曹郁：作為演員，我覺(jué)得是有力量的吧。這種力量可能也是表現(xiàn)力，表現(xiàn)的能力、張力，她以真為基礎(chǔ)做人，也是一種力量，這樣會(huì)影響她的作品。作為妻子，我覺(jué)得她很溫暖，有相互依靠的感覺(jué)。她讓我有歸屬感。