因?yàn)樗怪Z，西方認(rèn)識(shí)了中國革命；因?yàn)樘K立文，西方認(rèn)識(shí)了中國美術(shù)。

9月28日，英國藝術(shù)史家、中國藝術(shù)的摯友邁克爾·蘇立文先生在牛津大學(xué)醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年97歲。

蘇立文是20世紀(jì)第一個(gè)系統(tǒng)地向西方世界介紹中國現(xiàn)代美術(shù)的西方人，被稱為“20世紀(jì)美術(shù)領(lǐng)域的馬可·波羅”。他是西方研究中國現(xiàn)代美術(shù)史的權(quán)威，研究成果被西方多所大學(xué)作為美術(shù)類教材廣泛使用。

2012年9月，中國美術(shù)館曾舉辦“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”大展，館長(zhǎng)范迪安評(píng)價(jià)：“對(duì)于研治20世紀(jì)中國美術(shù)歷史的中國同行和世界同行而言，蘇立文先生是一個(gè)代表性的學(xué)術(shù)標(biāo)桿，也是一位受到普遍贊譽(yù)的學(xué)術(shù)長(zhǎng)者；對(duì)于20世紀(jì)中國美術(shù)而言，蘇立文先生更是一位中西藝術(shù)與學(xué)術(shù)交流的先驅(qū)和使者，他與20世紀(jì)中國美術(shù)的關(guān)系，構(gòu)成了20世紀(jì)美術(shù)歷史的一個(gè)重要篇章?！?/p>

就在去世一個(gè)多月前，這位年近百歲的老人還不遠(yuǎn)萬里來參加了上海書展，并造訪了臺(tái)北和香港。不料此行竟成了他與中國的訣別。

今年8月17日上午，97歲的蘇立文拄著拐杖饒有興趣地參觀了中華藝術(shù)宮，他說那座紅色斗拱建筑令他想起漢朝，欣喜的是，他在里面還看到了林風(fēng)眠等多位老友的作品。那天下午，老人在其下榻酒店接受了本刊記者的專訪，憶起自己與中國藝術(shù)半個(gè)多世紀(jì)的淵源。

戴上助聽器后，他就像個(gè)活躍的年輕人，思維敏捷、對(duì)答如流，時(shí)不時(shí)還反問兩句看看你的反應(yīng)。一個(gè)多小時(shí)談笑風(fēng)生，盡管他都用英文，但你能捕捉到他清晰地說出“國畫”、“隱士”等中文字眼，甚至還穿插“山外有山”這樣的成語。說起自己的中文水平，蘇立文只是擺擺手說“很糟糕”，然后調(diào)皮地眨眨眼：“你知道，周恩來英文說得很好，但他總是請(qǐng)翻譯，因?yàn)樗胱屓烁杏X他不懂英文，這樣，當(dāng)翻譯說話時(shí)他就有了思考時(shí)間?！?/p>

專訪結(jié)束，本刊記者向他致謝，他就說了句地道的中文——“客氣，客氣！”

藝術(shù)界的馬可·波羅

蘇立文1916年生于加拿大，1936年進(jìn)入英國劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。1939年，原計(jì)劃去西班牙參加反佛朗哥政權(quán)的他因偶然機(jī)會(huì)來到香港，后以國際紅十字會(huì)志愿者身份支援中國抗戰(zhàn)?！?940年4月到達(dá)昆明，接下來兩年半時(shí)間，我為建于貴陽的國際紅十字會(huì)工作。在那時(shí)被稱為‘自由中國’的地界內(nèi)，我駕駛著卡車，載著醫(yī)藥用品，開往各家醫(yī)院。”

在中國，他邂逅了相伴一生的妻子吳環(huán)?！八齺碜詮B門，當(dāng)時(shí)是在紅十字會(huì)工作的年輕細(xì)菌學(xué)家。1942 年，她接到考古學(xué)家鄭德坤的一封信，后者在成都主持博物館工作，想找一位懂英文的助手，就這樣我被引薦去成都當(dāng)博物館館員。幾個(gè)月后我們結(jié)婚了，環(huán)放棄了在科學(xué)領(lǐng)域大有可為的事業(yè)，轉(zhuǎn)而協(xié)助我在藝術(shù)史領(lǐng)域的工作。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)我之前，她已經(jīng)在重慶結(jié)識(shí)了徐悲鴻，呂斯百還送給她一幅他畫的大轟炸后重慶廢墟的速寫?！?/p>

在成都，吳環(huán)為蘇立文與當(dāng)時(shí)被迫流亡西部的中國藝術(shù)家搭建友誼之橋，“她為我打開了一扇扇門，否則我只會(huì)被視為一個(gè)老外而已”。吳作人在他家陽臺(tái)上完成《青海市集即景》的畫稿；龐薰琹拿出昂貴的油畫顏料為吳環(huán)繪制了一幅畫像；蘇立文和漫畫家丁聰結(jié)下深厚友誼，他叫丁聰“小丁”，丁聰喊他“老邁”；此外，他還與關(guān)山月互相切磋：“我教他英文，他按照傳統(tǒng)的《芥子園畫譜》教我中國畫技法。不過我不是個(gè)好學(xué)生，當(dāng)環(huán)看到我的老師在磨墨，而我則坐在一邊傻乎乎地觀看時(shí)，她嚇壞之余狠狠教訓(xùn)了我一頓。”

“這段時(shí)期最有名的莫過于剛從敦煌回到成都的張大千。這已是他第二次去敦煌，并在當(dāng)?shù)囟毫袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間，期間與一群助手復(fù)制了洞壁上的畫。他將手上的復(fù)制筆畫加工為展覽品。我在成都見到他時(shí)，印象最深刻的是他在艱苦的條件下居然還有輛私家人力車?！?后來，蘇立文夫婦成了張大千家中的?？汀Ｓ幸换?，張大千只見到蘇立文一個(gè)人，還和他開玩笑：“你太太不來，我不見你?！?/p>

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這批藝術(shù)家開始漫長(zhǎng)的回程之旅，準(zhǔn)備展開新生活，但他們的夢(mèng)想轉(zhuǎn)眼便被惡化的經(jīng)濟(jì)和內(nèi)戰(zhàn)碾碎。1946年初，蘇立文和妻子離開中國回到英國，在牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，“在那邊我們還能繼續(xù)收到這些藝術(shù)家朋友的信件。來自龐薰琹和他的畫家太太丘堤的來函，描繪了令人心痛的圖像，他們因國民黨政權(quán)潰敗以及動(dòng)蕩的時(shí)局而漸漸失去希望?！?/p>

期間，朋友們鼓勵(lì)他為20世紀(jì)的中國藝術(shù)撰寫一部專著?！半m然我所有在中國收集的研究筆記都在英國一列火車上被偷了，但龐氏（龐薰琹）卻仍不厭其煩地向我提供現(xiàn)代中國藝術(shù)史的重要資料?！?/p>

1959年，蘇立文出版了《20世紀(jì)中國藝術(shù)》，那會(huì)，他的西方同行還認(rèn)為中國現(xiàn)代藝術(shù)不是一個(gè)值得嚴(yán)肅對(duì)待的課題。他是西方首位系統(tǒng)研究20世紀(jì)中國美術(shù)的學(xué)者。此后，他的研究從20世紀(jì)中國美術(shù)延伸至整個(gè)中國藝術(shù)史，《中國藝術(shù)導(dǎo)論》、《中國山水畫起源》、《藝術(shù)中國》、《東西方藝術(shù)的交流》等專著源源而出。1961年出版的《藝術(shù)中國》，至今仍是西方了解中國藝術(shù)的最佳讀本，耶魯和牛津大學(xué)也將其指定為中國藝術(shù)史的入門教材。

1952年，蘇立文在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，1966年出任斯坦福大學(xué)東方藝術(shù)系主任。1967年，他為張大千在斯坦福大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦展覽，引來美國西岸海濱地區(qū)的華人圍觀。1973年和1975年，蘇立文先后兩次來華，“當(dāng)時(shí)曾向人打聽我們那批在成都認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家朋友，所得到的答案不是生病就是已經(jīng)‘下鄉(xiāng)’。事實(shí)上，有幾位當(dāng)時(shí)仍在北京，卻被禁止與我們聯(lián)系。”

去年他來中國，見到龐薰琹的女兒，她才說起來，“當(dāng)時(shí)她父親知道我來中國，但官員們告訴他我是個(gè)外國間諜，被關(guān)在中國的牢里，因?yàn)樗c我是朋友，警察還審訊了他3天。但你知道嗎？他們跟他說我在牢里時(shí)，我正在中國各地考察、參觀那些最著名的博物館?！?/p>

直到1979年再度來華，他才與龐薰琹、吳作人、小丁、郁風(fēng)等老友重聚。那次晚宴上，“龐氏坐我身邊，明顯非常激動(dòng)，大部分時(shí)間他都拉著我的手。酒過三巡，在我多番鼓勵(lì)下，他才慢慢重拾多年沒用的法語，跟我討論中國藝術(shù)在1946年被打斷后所經(jīng)歷的波折。”

自那以后，蘇立文與當(dāng)年的中國藝術(shù)家老友們重新往來。1997年，經(jīng)數(shù)十年研究，他的《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》英文版正式出版。這本書以六十余萬字篇幅，三百六十多幅精美插圖，全景式地描繪了20世紀(jì)中國藝術(shù)在西方藝術(shù)和文化影響下的彷徨與新生。

在這本書里，他將觀察與體悟，以及常年與中國藝術(shù)家的交往經(jīng)驗(yàn)，延展成一種“在場(chǎng)”敘事風(fēng)格。百年中國美術(shù)的激蕩風(fēng)云，在他的筆下有如一幅徐徐展開的漫長(zhǎng)畫卷，展現(xiàn)了難以數(shù)計(jì)的人與事。而作為20世紀(jì)中國動(dòng)蕩藝術(shù)史中某些最富戲劇性以及最悲慘經(jīng)歷的目擊者，他也被認(rèn)為是最適合向西方讀者闡釋中國藝術(shù)史的人。

與幾代中國藝術(shù)家交往數(shù)十年，蘇立文對(duì)現(xiàn)代中國藝術(shù)充滿溫情與敬意；但作為一位嚴(yán)肅的研究者，他始終堅(jiān)持獨(dú)立的學(xué)術(shù)判斷。在他看來，“齊白石少量的山水畫才是他最富原創(chuàng)性的作品……這是他的藝術(shù)中最少受其他藝術(shù)家影響的作品”；他承認(rèn)徐悲鴻無疑是杰出的美術(shù)教育家，對(duì)中國美術(shù)的發(fā)展具有關(guān)鍵性影響，但“徐悲鴻并不是一流的藝術(shù)家，其作品僅止于合格而已”；對(duì)林風(fēng)眠，他毫不掩飾贊嘆之意，認(rèn)為徐悲鴻、劉海粟都沒有在創(chuàng)造中國畫的當(dāng)代畫派上取得關(guān)鍵性突破，而林風(fēng)眠“高瞻遠(yuǎn)矚，成就最著”，“因?yàn)樗斫獾剑坏┲形魉囆g(shù)最終達(dá)成綜合，那絕不是一個(gè)不同技法相結(jié)合的問題，而是藝術(shù)家雙重經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心化之后的一種出之于自然和自發(fā)的自我表現(xiàn)的形式?！?/p>

對(duì)于上世紀(jì)八九十年代噴薄而出的中國當(dāng)代藝術(shù)，蘇立文承認(rèn)藝術(shù)家們表達(dá)的權(quán)利，但他對(duì)那些裝置、概念、行為藝術(shù)似乎興味淡然：“我無力或不情愿對(duì)某些事讓步，而年輕一代中的許多人卻可以毫無困難地接受，諸如前衛(wèi)藝術(shù)中那些更加極端的表現(xiàn)方式。我們都知道‘新’的震撼力，但它自身中可能并無新意可言?！?/p>

提及商業(yè)化對(duì)藝術(shù)的影響，他明確表示：“我感到很糟糕，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值與拍賣價(jià)格無關(guān)。因?yàn)樯虡I(yè)市場(chǎng)的影響，中國當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了很多自我重復(fù)的東西，一些藝術(shù)家失去了自己的創(chuàng)作方向和道路。當(dāng)然，這也不只是中國的問題，西方也是如此，比如達(dá)明·赫斯特，我認(rèn)為他的作品沒有價(jià)值，但西方人卻非常喜歡?！?/p>

“在中國人眼中，藝術(shù)作品不僅具有自身的寶貴價(jià)值，同時(shí)也是人與人之間友誼的象征。而從這點(diǎn)上來說，環(huán)和我可謂幸運(yùn)之極。我們從沒有成為收藏家的打算，我們從沒有籌劃過購藏藝術(shù)品。過去這些年里，我們所收藏的繪畫作品、素描，一些冊(cè)頁和不多的一些雕塑作品，除了其中一件來自珍貴的遺贈(zèng)，其余大都來自藝術(shù)家親自的饋贈(zèng)。”

2003年，蘇立文的妻子吳環(huán)去世。蘇立文也早已立下遺囑，在他去世后，其個(gè)人收藏將全部捐贈(zèng)給牛津大學(xué)博物館。1939年，這個(gè)左翼青年與他那位傳奇的遠(yuǎn)房親戚白求恩一樣來到中國。七十多年后，他自己也成為了一個(gè)中國藝術(shù)傳奇。

日本對(duì)西方文化的理解更深刻

人物周刊：您現(xiàn)在每天的生活是怎樣的？

蘇立文：我很幸運(yùn)，在牛津我有很多在讀博士的年輕朋友，他們不是我學(xué)生，因?yàn)槲姨狭?，現(xiàn)在已經(jīng)不帶學(xué)生了，他們Mm3lM/ZQggHVUql8J30fhg==在學(xué)校博物館工作，經(jīng)常來我這里，還煮飯給我吃，有時(shí)我也煮飯給他們吃。我來中國前的那一晚，我們9個(gè)年輕人，其實(shí)是8個(gè)年輕人，加上我就是9個(gè)！大家一起邊吃邊聊。很美妙，他們都是有趣的、充滿活力的年輕人，陪在我身邊，我們進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，藝術(shù)、學(xué)術(shù)、他們的研究項(xiàng)目，什么都聊，但大多是關(guān)于中國藝術(shù)和考古學(xué)。

人物周刊：1940年來中國之前，您在英國最早接觸中國藝術(shù)作品的記憶是怎樣的？

蘇立文：1935年，國民黨政府在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦了一次大型的中國藝術(shù)作品展覽，他們帶來了許多故宮的珍品，有青銅器和陶器，以及最著名的那些繪畫作品，例如范寬的《溪山行旅圖》，郭熙的《早春圖》，以及馬遠(yuǎn)等人的好多幅杰作。這是故宮藝術(shù)品在海外舉辦的最棒的一次展覽，給我留下非常深刻的印象，盡管那時(shí)的我還不太了解中國藝術(shù)。

人物周刊：聽說您過兩天要去臺(tái)灣，是為了再去看看臺(tái)北故宮那些畫兒？

蘇立文：是的，我去過臺(tái)北故宮好多次，對(duì)他們的館藏非常了解。我第一次看到那些藏品時(shí)還沒有外面那個(gè)“故宮”（建筑），所有寶貝都深藏在山洞里。1950年代環(huán)和我一起去臺(tái)灣時(shí)，他們從山洞中搬出好幾個(gè)大箱子，在一間頂棚都是茅草的類似儲(chǔ)藏室的房間掛出一幅幅大師的作品，那些裝畫的箱子一直堆到天花板那么高，在那里我又見到了范寬的畫作，還和它合了影。

人物周刊：您最初學(xué)習(xí)建筑學(xué)，1940年代初到中國時(shí)，東方建筑給您最大的印象是什么？

蘇立文：那時(shí)對(duì)我而言，中國建筑就和我們想象中的一樣入畫，有著優(yōu)雅的飛檐和漂亮的庭院。但這些年來，我也試圖理解西方建筑對(duì)中國建筑的深刻影響以及由此帶來的劇變，人們?nèi)绾谓M裝那些完全來自西方的建筑元素？在1920至1930年代已經(jīng)出現(xiàn)了混搭的例子，例如南京那些建筑，就是在西方建筑上加一個(gè)中國式的屋檐。

人物周刊：您喜歡這種融合方式嗎？

蘇立文：不，它們看上去還行，但并沒有解答中西合璧的問題。我覺得日本對(duì)西方文化的理解更深刻， 而中國，即使梁思成這樣的大建筑師，做的也只是將中國式的屋檐架上去。我覺得那不對(duì)勁，中國建筑的精髓不只是屋檐，精髓在于始于漢朝的整個(gè)基本造房體系，這也是為什么我今早參觀中華藝術(shù)宮（原世博會(huì)中國館）對(duì)那個(gè)建筑如此感興趣，站在這座建筑下朝上看那些斗拱，仿佛把你帶回到漢朝，我覺得這是非常中國的。

與林風(fēng)眠師徒的交往

人物周刊：想請(qǐng)您回憶下您和林風(fēng)眠先生的交往。

蘇立文：1988年之前我從沒見過他，因?yàn)?940年代我在成都他在重慶，但我一直很欣賞他的畫，直到1988年我和妻子去香港，在那里和他初次見面。他從上海南下，當(dāng)時(shí)在香港過著隱士般的生活，幾乎不見外人，但他的居住環(huán)境相當(dāng)舒適，而且他帶了很多畫過去。我在他家和他合了個(gè)影，我們聊了一下午，他很懷念巴黎的生活。

人物周刊：林風(fēng)眠先生的個(gè)性是怎樣的？我們常猜測(cè)藝術(shù)家的個(gè)性與他的作品之間的關(guān)聯(lián)。

蘇立文：噢，對(duì)！這也是我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵。為他香港展覽寫評(píng)論文字時(shí)我還沒見過他，但我評(píng)價(jià)說，在他優(yōu)美的風(fēng)景畫中我看到他個(gè)性中暗藏的憂郁，他讀到那段文字時(shí)電話打到牛津來，告訴我他很高興我真正理解他，可以說，我們的友誼就是從那時(shí)開始的，我非常欣賞他。（拿出合影）我們?nèi)ニ?，他那時(shí)很開心，你知道“文革”時(shí)他在杭州的日子很糟糕，甚至要想盡一切辦法把畫藏進(jìn)廁所。

人物周刊：林風(fēng)眠的學(xué)生趙無極和朱德群在西方都以抽象畫聞名，您可否對(duì)他們的畫做些評(píng)價(jià)？

蘇立文：他們的畫作有一定相似性，不同的是朱德群在巴黎名聲顯赫，他是法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士，穿制服佩寶劍，趙無極沒有那些行頭。當(dāng)我去趙無極的畫室看見那些抽象畫時(shí)，我說：對(duì)我而言，它們就像風(fēng)景畫！他說，當(dāng)然，它就是一幅風(fēng)景！所以，他在風(fēng)景畫背后創(chuàng)作抽象畫。朱德群則以色彩幻化抽象畫，他畫作中那些圖像就像是從哈勃望遠(yuǎn)鏡觀看銀河系拍攝下來的，你看過那些照片嗎？美得令人心顫，尤其是色彩，就像朱德群的畫，要知道，他創(chuàng)作這些作品時(shí)那些銀河照片還沒發(fā)表呢！

人物周刊：您和趙無極是怎么認(rèn)識(shí)的？

蘇立文：我們是1948年在巴黎認(rèn)識(shí)的，那是他第一次去巴黎。他告訴我，他來巴黎學(xué)畫，本來是想學(xué)習(xí)保羅·克利，但后來發(fā)現(xiàn)那太不中國，所以他嘗試在西式抽象畫中加入中國甲骨文等元素，過了這一階段他開始創(chuàng)作那些抽象風(fēng)景畫。雖然自然風(fēng)景的意味在他的作品中并不突出。他1995年畫的3張相聯(lián)圖《Triptych》卻處處充滿著自然的氣氛，令人仿佛感受到畫筆在空中回轉(zhuǎn)舞動(dòng)，交織著真實(shí)和虛無的自然。這些抽象畫作所表達(dá)的正是中國人所指的“像外”，已經(jīng)完完全全地融入中國畫之中了。

中國書法是最高境界的藝術(shù)

人物周刊：吳冠中1992年在大英博物館舉辦展覽時(shí)您為他著文介紹，您二位最早是怎么認(rèn)識(shí)的？

蘇立文：我很久前就聽說過他是位重要藝術(shù)家，但直到1984年才和他見面認(rèn)識(shí)。我和太太第一次去他家，記得他房間地板上同時(shí)放著3幅畫作：漆畫、油畫、水墨畫。他說你選兩幅，我選了水墨畫，還有一幅描繪無錫的小幅油畫，那是件珍品，我非常喜歡他那時(shí)創(chuàng)作的風(fēng)景畫。

人物周刊：除了繪畫，您對(duì)中國書法感興趣嗎？

蘇立文：當(dāng)然，在我看來，中國書法是最高境界的藝術(shù)，在純粹的藝術(shù)形式中，它高于一切地存在著，表達(dá)了中國精神和感受力的核心。我知道它非常重要，可惜我不是太懂，書法是中國美學(xué)的基礎(chǔ)，我喜歡寫中國漢字，但我不是書法方面的專家。

在1980年代，書法成為前衛(wèi)派反抗的強(qiáng)力工具。谷文達(dá)以故意寫錯(cuò)的字、刪去或缺寫筆劃，諷刺“文革”期間出現(xiàn)的大字報(bào)，因此自創(chuàng)一套無意義的文字，組合成長(zhǎng)篇段落，在盛大的裝置展覽中配合行為藝術(shù)生動(dòng)地演繹出來。他的朋友徐冰更花上數(shù)年時(shí)間造出上千個(gè)文字，按古籍的編排親手印刷。他的裝置藝術(shù)在北京展出，強(qiáng)烈地顯示藝術(shù)家熾熱的激情。他的作品今天被命名為《天書》，是當(dāng)代中國藝術(shù)的一件重大創(chuàng)舉。

人物周刊：那天看短片，我發(fā)現(xiàn)您家中藏有徐冰2002年的作品《Landscript》，可否對(duì)他多作些評(píng)價(jià)？

蘇立文：噢，非常棒！他總是從一個(gè)偉大的創(chuàng)意游走到另一個(gè)偉大的創(chuàng)意，當(dāng)你在想“就是這樣”的時(shí)候，他已經(jīng)在朝沒有前人涉足的領(lǐng)域邁步了。他的作品聯(lián)接?xùn)|西方，不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，我認(rèn)為他是一位深刻的思想者。

人物周刊：徐冰之外，當(dāng)代藝術(shù)家中您還欣賞誰的作品？

蘇立文：劉丹。中國當(dāng)代水墨藝術(shù)家中，他是最早運(yùn)用太湖石做造型的，結(jié)合他精深的素描功底，呈現(xiàn)出奇石特有的幽深溫潤(rùn)。他在大英博物館辦過展覽，作品非常驚人，他用非常傳統(tǒng)的形式，但技術(shù)上很現(xiàn)代。

令人痛心的動(dòng)蕩50年

人物周刊：聽說您在成都的時(shí)候，經(jīng)常去劇院看戲？

蘇立文：啊，當(dāng)然！我永遠(yuǎn)也忘不了劇院！當(dāng)時(shí)那個(gè)劇團(tuán)我記得應(yīng)該是從上海來的，他們演莎士比亞戲劇，也演中國著名的戲劇，例如曹禺的《北京人》。他們生活非常艱辛，家人和孩子都跟著住在劇院過道里，他們的孩子得了肺結(jié)核，又沒什么吃的，當(dāng)時(shí)條件太糟了。更糟的是，他們的劇目還得經(jīng)過嚴(yán)格審查。另一個(gè)問題是，劇院里經(jīng)常會(huì)闖進(jìn)來當(dāng)?shù)剀婈?duì)的人，他們一下霸占二三十個(gè)座位但從來不付錢。所以，當(dāng)時(shí)日子很不好過，但劇團(tuán)那些人都是非常善良的藝術(shù)家。

人物周刊：除了那些老畫家，您和中國一些文人也是好朋友？

蘇立文：我們與散文家凌叔華是多年的好朋友——先是在新加坡認(rèn)識(shí)，后來她在倫敦時(shí)，直到她1989年返回北京老家頤養(yǎng)前的幾個(gè)月我們?nèi)杂衼硗?。我們?cè)趥惗爻３０菰L她。她有次拿出一幅滿布圖畫、詩和題詞的小畫卷給我們欣賞，是她的好友、詩人徐志摩在1925年返回英倫的時(shí)候給她送來的禮物。原來這是徐氏應(yīng)她的請(qǐng)求，邀請(qǐng)布盧姆茨伯里派的朋友在卷上題字。那次聚會(huì)正值仲夏，但大部分成員都不在場(chǎng)。不過，首位題字的是羅杰·弗萊（英國藝術(shù)批評(píng)家）和羅素的夫人Dora，前者畫風(fēng)景畫，后者則抄錄其著作中的語句。有不少名人后來也在卷上簽名，包括徐悲鴻、林風(fēng)眠和聞一多等。她最后一次離開倫敦前的幾個(gè)月，竟非?？犊匕堰@幅畫送給我們作為紀(jì)念。

人物周刊：楊憲益先生的兒子還是您的教子，您和楊憲益、戴乃迭二位當(dāng)年是怎么認(rèn)識(shí)的？

蘇立文：哦，說來話長(zhǎng)。一切始于1941年，當(dāng)時(shí)我還在貴陽，楊憲益那時(shí)在貴陽的師范大學(xué)教書，他們第一個(gè)兒子剛剛誕生，我們就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，自那以后，我們便成為朋友。我通過他們結(jié)識(shí)了很多藝術(shù)家，他們是小丁、葉淺予、郁風(fēng)等人的好朋友。后來我們離開中國了，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有見面，但期間我們通信，整個(gè)五六十年代我們寫了很多美好的信件，我那兒有戴乃迭當(dāng)時(shí)寫給我們的一大堆信件。

后來1973年我們?cè)诒本┯峙雒媪?，?dāng)時(shí)他們剛從獄中放出來，我們一起去了西山，聊了整整一天。我們分享了他們對(duì)中國動(dòng)蕩的50年間的文化與藝術(shù)狀況的認(rèn)知和見解，有時(shí)感到一拍即合，有時(shí)感覺頗為諷刺，或難以茍同，而時(shí)時(shí)令人感到痛心甚至殘忍。在許多方面，他們使我深化了對(duì)中國知識(shí)分子生活中復(fù)雜的潛在情感的理解。楊憲益住院三四年前我們還見過一面，我記得他那時(shí)不太能多說話，但性格一點(diǎn)兒都沒變，他只是在那里笑著抽煙，他總是抽煙、喝酒，但話已經(jīng)很少了。

我不知道范曾為什么會(huì)出名

人物周刊：您這部作品涵蓋了中國諸多現(xiàn)代大家，但有幾位在中國頗有名氣的畫家似乎一點(diǎn)兒都沒提及，例如黃胄，他創(chuàng)作的毛驢和少數(shù)民族人物畫特色鮮明，1960年代非常出名，還有劉文西的農(nóng)民畫一度也很有影響力。

蘇立文：是的，我知道他們，但我必須把他們寫進(jìn)去嗎？就因?yàn)樗麄兒苡忻?？就說我其實(shí)不太懂他們的作品吧。在毛澤東時(shí)代確實(shí)有些人很有名，因?yàn)樗麄冏龅氖谦@得官方認(rèn)可的事，但我并不認(rèn)為他們會(huì)名垂青史。我個(gè)人不認(rèn)為黃胄是有意思的畫家，我情愿不談?wù)撍淖髌贰?/p>

人物周刊：您對(duì)范曾的創(chuàng)作和他在西方的成名怎么看？

蘇立文：我知道他很出名，但我確實(shí)也不知道為什么。我個(gè)人對(duì)他的作品沒什么特別的反應(yīng)，我覺得有時(shí)還行，有時(shí)很糟糕，我知道他是個(gè)重要人物，但在我看來，他不是什么主流藝術(shù)家。

人物周刊：書中您提及海派畫家陳逸飛，那些照相式的畫作在美國“尋找到了名聲和運(yùn)氣”。

蘇立文：Well，他的技術(shù)是沒話說的，我見過他的早期作品《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（與魏景山合作），那是一幅紅旗飄揚(yáng)、非常戲劇化的巨幅畫作，非常棒！但他后來描繪蘇州水鄉(xiāng)明信片式的那些作品，無論畫中人物還是景物都很漂亮也很有魅力，有技巧但沒什么激情。

人物周刊：您對(duì)張曉剛的作品怎么看？

蘇立文：我覺得他很有想法，他早期那些看上去像老舊家庭合影式的畫作非常動(dòng)人，他畫出人們當(dāng)時(shí)的樣子，也折射出人的自我觀照，但他現(xiàn)在還在畫那些題材，我希望他向前進(jìn)、有所突破。

人物周刊：您當(dāng)年也參加了第二屆“星星美展”，還記得當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情景嗎？

蘇立文：當(dāng)然，記憶深刻！那是第二屆，展覽在美術(shù)館的頂層。王克平和那些藝術(shù)家都在那兒。那時(shí)江豐是美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，很有影響力。我說想見見他，他們引我下樓去了一個(gè)私人會(huì)客廳，我們?cè)谀抢锱雒?。我問他：你為何允許這些人辦這個(gè)展覽？這是個(gè)非常復(fù)雜的故事，我想知道，是不是他一開始就支持他們，但后來高層施壓讓他把他們壓下去。當(dāng)他回答我時(shí)，他沒有說“我支持他們”，他的回答完全不同，“我們?cè)试S他們辦這個(gè)展覽，這樣他們就知道自己走錯(cuò)了路，沒人會(huì)來看展覽，然后他們就會(huì)變換方向了?！焙苡幸馑嫉幕卮穑皇菃?？但效果恰恰相反，那次展覽來了很多人，展廳擠得水泄不通。

人物周刊：這幾十年您經(jīng)常來中國，對(duì)這邊發(fā)生的巨大變化怎么看？

蘇立文：既好又壞。好的是繁榮發(fā)展，城市生活水平提高，人們似乎既快樂又滿足，他們開始賺錢，擁有20年前想都不敢想的一些東西。但同時(shí)，我覺得錢可能會(huì)被濫用，尤其是藝術(shù)家。1980年代的那些藝術(shù)家，他們宣稱我們內(nèi)里不快樂，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)理想社會(huì)，那時(shí)就有一批藝術(shù)家開始反抗，例如岳敏君這樣的藝術(shù)家，但你看看他現(xiàn)在在干嗎？他還在重復(fù)自己，這已經(jīng)沒有意義了，而我認(rèn)為這樣的藝術(shù)家有一大批，我們都知道，這是由于商業(yè)市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)，而那是非常糟糕的。