11月底，臺北南部老城區(qū)蔡李陸咖啡商號門外，45歲的李康生默默騎上摩托車離開。除了為配合采訪穿的一身黑色西裝，他仿佛還是《愛情萬歲》中的小康——那個沉默的、19年如一日的都市游魂。數(shù)天前金馬影帝的光環(huán)似乎與他無關(guān)，甚至沒有驚動對面店家抬頭望一眼。

幾小時前，他一個人前來，坐在幾乎每天下午都來的咖啡店，開始了慢語速、似乎滿不在乎的對談。他臉上永遠(yuǎn)掛著那副糅合了委屈與認(rèn)真的神情，欲言又止，仿佛寫著臺北世紀(jì)末到世紀(jì)初的心事。

謎一樣的都市游魂

對李康生的介紹，那句著名的話再適合不過：蔡明亮的電影就是李康生的臉。從出道開始，“小康”便出現(xiàn)在蔡明亮所有的電影中。作為臺灣新電影運動之后僅有的本土大導(dǎo)，蔡明亮的電影往往以藝術(shù)和墻外開花著稱，他御用班底中最鐵桿的男主角李康生，除了在國外電影節(jié)獲得過幾次影帝稱號，還入圍過19年前的金馬獎。

李康生在臺灣是熟悉的陌生人。每次過海關(guān)，迎接他的往往是工作人員似曾相識的狐疑，最后必然讓他到一邊開箱檢查。他確實不太像演員，幾年才拍一部戲，幾乎全是蔡明亮的片子；除了拍戲前會稍稍健身，其他時間從不刻意保持身材；不保養(yǎng)皮膚，人家給一堆保養(yǎng)品，他放著直到過期；在社交網(wǎng)絡(luò)如Facebook和微博上，他過去大部分時間相當(dāng)沉默。前幾年在法國拍《臉》，他閑極無聊，在網(wǎng)上找到自己的豆瓣專頁，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在內(nèi)地也有粉絲，但也僅限于偶爾上去跟影迷說說話。

一年半前，他從朋友結(jié)業(yè)的養(yǎng)殖場接收了一頭母藏獒，后來養(yǎng)著覺得有趣，自己找來公藏獒配種。拍《郊游》時藏獒待產(chǎn)，他抽空上網(wǎng)查資料，打算親自接生。“它們其實很規(guī)律，跟人差不多，預(yù)產(chǎn)期是什么時候，生產(chǎn)就大概是什么時候，就差個一兩天。那兩天我就跟公司講，不要拍我的戲?！痹诮衲辍敖瘃R50”頒獎典禮上，他差點就要帶心愛的藏獒走紅毯，無奈嘉賓太多，他和部分人被集中安排在一個帳篷里候場，為免給主辦方造成困擾，最終還是放棄了這個計劃。

拍電影、做演員甚至拿獎，似乎都沒有改變他什么。他說，拿下金馬影帝之后一小時就釋然了，晚上也睡得很好，就是不斷被各方祝賀的電話和短信吵醒。電話里，他呵欠連天，“這幾天精神比較差?！彼堑湫驼校慌膽驎r就看電視、DVD，玩玩游戲。下午沒事時，會到家附近的蔡李陸咖啡商號坐坐，那是他前幾年用自己的片酬買下的一個小店面，和蔡明亮、陸弈靜合開了咖啡館。生活中的他幾乎沒什么雜事，步調(diào)緩慢，每天最大的負(fù)擔(dān)就是5頭藏獒，有一種跟電影遙相呼應(yīng)的節(jié)奏。

金馬加冕當(dāng)晚，李康生在臺上淡定致辭，顯示出一個好演員對肢體表情的控制——他先是單手舉起全銅造的獎座定格近十秒，接著幽了蔡明亮和自己一默：“這不是電視機壞掉，這是蔡導(dǎo)的拍片風(fēng)格?！?/p>

我就是這樣啊

關(guān)于22年前李康生和蔡明亮的歷史性相遇，坊間傳說是在西門町某個電玩店，但李康生更正，是在臺大公館站附近一個賭博性質(zhì)的游戲機店，“由機器發(fā)牌，有跑馬臺，有21點，投幣或者刷卡。警察常常會來。我在那邊打工，坐在外面把風(fēng)，拿著對講機，如果有警察或者便衣經(jīng)過，我就跟里面講，趕快把鐵門放下?！甭?lián)考落榜的小康，當(dāng)年在為重考大學(xué)、補習(xí)苦苦賺學(xué)費，他打算前半年打工，后半年去臺北最有名的“補習(xí)一條街”南陽街上課。

當(dāng)34歲的青年導(dǎo)演蔡明亮站在他面前時，他有點擔(dān)心——小康沒有做過明星夢，原計劃是重考大學(xué)，跟哥哥一樣做大眾傳播工作。最終，他找了同學(xué)壯膽一起去面試，“在那個十字路口，遇到他，讓我整個人生發(fā)生了轉(zhuǎn)變。”蔡明亮當(dāng)時正在為《小孩》募集演員，那是他的最后一部電視劇，此后他完全轉(zhuǎn)型拍電影，正處于導(dǎo)演生涯的重要轉(zhuǎn)折期。

當(dāng)年蔡明亮的片子節(jié)奏還比較快，劇情比現(xiàn)在強，對白也多。他曾說，用李康生第三天就后悔了，后者的節(jié)奏太慢。有一次拍一個讓李康生稍微轉(zhuǎn)頭的鏡頭，連續(xù)拍了五六遍都不滿意，他現(xiàn)場發(fā)飆：“李康生你好像機器人，可不可以自然一點啊？”繼續(xù)拍下去仍是這樣，李康生也被逼急了，反嗆道：“我就是這樣啊，這就是我的自然??！”后來蔡明亮接受了李康生的節(jié)奏，因為后者啟發(fā)了他對表演的思考。

臺灣資深影評家、前電影資料館館長張靚蓓曾說，慢是李康生的人格特質(zhì)，而看似沉默寡言的李康生那種莫名其妙的強大，或許因其由內(nèi)而外的慢，自信到不自覺。他多年來似乎沒被改變太多，反而改變了蔡明亮。他很慢，所以蔡明亮的電影也越來越慢；他的話少，蔡明亮電影的對白也越來越少。

事實上，在拍第一部電影前，蔡明亮已有多年實驗戲劇和電視臺經(jīng)驗。當(dāng)時在他手下演戲并不輕松。最初拍《小孩》、《青少年哪吒》時，李康生還處于聽指令的階段，“蔡明亮叫我怎么演就怎么演，有時他甚至?xí)痉督o我看，雖然我覺得他演得很差，但還是會照做。表演對我來講就像做指令的一個動作，‘立正’、‘站好’，就要做出那個動作來，好像阿兵哥一樣?！?/p>

李康生讓蔡明亮的電影變慢，而蔡明亮的電影則從表演和生命的層面，記錄甚至逼迫了李康生的變化。“去掉表演”、“少些，再少些，放空”往往是蔡最基本的要求，而他的另一個“惡行”就是只給一句話的指令，加上長鏡頭，像考試般不斷逼演員給東西。有人調(diào)侃，李康生19年來在電影里幾乎做著同樣的事：一臉憂郁迷茫地騎著機車，摸進(jìn)豪宅里游蕩，花N分鐘在你面前滿腹心事地吃掉一個西瓜，或者情緒跌宕地吃掉高麗菜。

《郊游》中十幾分鐘的吃高麗菜長鏡頭，是李康生的獨角戲，劇本只有一行字：小康吃高麗菜。起伏的內(nèi)心、與高麗菜的對手戲既要有說服力，又要一氣呵成。在金馬獎評審決選影帝的環(huán)節(jié)，李康生第一輪投票領(lǐng)先，第二輪即以超過半數(shù)選票勝出，但那場戲還是被金睛火眼的李安看出有一點猶豫。事后，李康生承認(rèn)對自己的表現(xiàn)不夠滿意。

鏡頭要求越來越長，表演要求越來越少，對于蔡明亮招牌式的長鏡頭，李康生覺得還是第一次演完最好，“慢慢地演了兩三次之后，演員會疲，越來越不自然，有越來越多的表演在里頭?！碑?dāng)時高麗菜那場戲?qū)а萦X得夠了，也覺得他做不到更好，但他覺得自己可以，只是沒法再吃高麗菜，因為吃不下了。近幾年蔡導(dǎo)的劇本越發(fā)簡單，他干脆不看劇本甚至臨場發(fā)揮，“其實他（蔡明亮）自己也不知道要什么，我要每一個鏡頭給他不一樣的東西，讓他自己來選擇?！?/p>

我在這個圈子一直被壓抑著

臺灣最紅的綜藝節(jié)目《康熙來了》，李康生多年來只上過兩次：最近一次是以金馬影帝身份與其他幾位得獎?wù)咭黄穑洗蝿t是2005年，在臺灣宣傳《天邊一朵云》。那部電影由于情色噱頭，以3000萬票房造就了蔡明亮電影的商業(yè)奇跡。

在拍第二部電影《愛情萬歲》時，李康生曾入圍金馬影帝，那是他離華語電影最高榮譽最近的一次，當(dāng)年蔡明亮拿下最佳影片、導(dǎo)演獎，他卻空手走出國父紀(jì)念館。而就在幾個月前的威尼斯，《郊游》贏得僅次于金獅獎的評委會大獎，先前影帝呼聲甚高的小康，卻再度失望而歸。

蔡明亮過去不止一次替他的演員感到委屈。他們要么在工業(yè)制造中一天用無數(shù)鏡頭交功課，要么就是長期忍受寂寞，不被本土觀眾看見和肯定。李康生在《郊游》中的表演，李安最贊賞的，是他舉著房地產(chǎn)廣告牌在風(fēng)雨中唱《滿江紅》的那一段。蔡明亮后來對那一幕的解讀是，它表達(dá)了一個中年人的挫敗、委屈和困惑。李康生不諱言，舉牌人的苦悶和不被理解，與現(xiàn)實中的自己不謀而合，“我雖然在國外獲得很多掌聲、肯定和獎項，但在國內(nèi)批評聲浪很大，有的人甚至連看都沒有看，都跟著在一起說（壞）話，讓我覺得自己在這個圈子里一直被壓抑著，”他自嘲，“所以有點像岳飛的心情。”

蔡明亮獲獎后，金馬獎的恩怨似乎可以暫時放下了，李康生也覺得“現(xiàn)在應(yīng)該是還我一點點”，他們與本土觀眾還沒有和解。二十多年來跟著蔡明亮拍片，作為演員的壓力和困頓是不言而喻的，蔡明亮曾說：“很多人不敢找他拍戲，不太知道怎么用他，而我的電影又要兩三年才有一部?！惫蜒缘睦羁瞪睦锴宄骸耙層^眾認(rèn)同，其實是很簡單的事，多接幾部商業(yè)電影就行了。但我本身就是不會亂接戲的，我覺得生活夠了就好，也不需要太多的錢，只是希望自己的作品能夠留下來，基本上太差的電影我都會推掉。”

與中國大陸電影市場火紅得一塌糊涂相比，臺灣的本土電影還在小心翼翼地復(fù)活，而向來另類的蔡明亮，更是宣布《郊游》之后不再拍長片。新晉影帝李康生笑稱，以后他要靠自己了。另一個事實是，他覺得在這部片子中的演出已經(jīng)到頂，很難有更大的突破，最近也拋出橄欖枝希望跟其他導(dǎo)演合作。

上一次面對瓶頸是十多年前，他跑去當(dāng)幕后，自編自導(dǎo)拍了《不見》，連房子都抵押出去，結(jié)果還是賠錢，好在兩年后《天邊一朵云》成了臺灣當(dāng)年本土電影票房之冠，又因在柏林得到最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎、阿爾弗雷德·鮑爾獎，回臺灣后得到1000萬補助，終于收支持平。如今，他有寫劇本當(dāng)導(dǎo)演的計劃。雖然過去拍蔡明亮的片子賺不到太多錢，好在他是電影公司和咖啡館的合伙人，有固定收入，對生活要求也很簡單：“基本上把預(yù)算控制好，不要賠錢、解決溫飽就行?！?/p>

蔡明亮說，他有天夜里起來喝水，忽然覺得好像活在自己的電影里，感覺好可怕，但李康生認(rèn)為自己跟電影里其實“有一些差距”。生活中他樂觀，也看得開，“不然我不會熬到現(xiàn)在，已經(jīng)自殺好幾次了?！?/p>

導(dǎo)演演員磁場相近才能走到一起

人物周刊：你剛?cè)胄袝r并非職業(yè)演員，為什么沒有調(diào)快節(jié)奏適應(yīng)行業(yè)，反而是導(dǎo)演和其他演員將節(jié)奏調(diào)慢？你當(dāng)時很自信？

李康生：那時候沒想這些，盡量演好自己的角色，也不知道導(dǎo)演遇到這么大的問題，他沒有告訴我，后來別人問他他才說。我覺得我如果跟其他導(dǎo)演合作，可能也就是目前這樣的演法，不會有太大的不同，可能會試著去做調(diào)整，但是碰到蔡導(dǎo)我就能比較照自己的意思做，是有稍微調(diào)整，也不用調(diào)整太多。

人物周刊：后來跟王童、林正盛、許鞍華導(dǎo)演都有過合作，需要特別溝通嗎？

李康生：他們也是看了蔡導(dǎo)的戲才來找我，因此沒有要求我做什么調(diào)整。我從不主動毛遂自薦，說也是白說，他不喜歡你，你去找他也是不可能的，反而會造成你和他之間的尷尬。我通常都是坐在家里發(fā)呆。我覺得導(dǎo)演、演員要有一個磨合，常常是磁場相近才會吸在一起。雖然你喜歡這個導(dǎo)演的電影，但是他表達(dá)的電影內(nèi)涵跟你想象的會有差距。

人物周刊：你說自己也能拍《一代宗師》或者《激戰(zhàn)》那樣的戲，但實際上很難付諸實踐吧。

李康生：演員應(yīng)該多受一點磨練，多試一些不同類型的戲，才能成長。我一直演蔡導(dǎo)的戲，覺得自己能做到的最多也像《郊游》這樣，到頂了，不容易有大的突破，所以想試試看跟別的導(dǎo)演合作會怎樣。我開始跟蔡導(dǎo)拍，自己不覺得有問題，后來碰到一些……也不是瓶頸，就是你到了一個點，自己覺得自己上不去了。所以我開始做幕后，也開始導(dǎo)戲，現(xiàn)在可能又到了一個，可能要跟別的導(dǎo)演合作才會有進(jìn)步。

人物周刊：在金馬獎頒獎前一天的入圍酒會，你讓媒體拍照時，忽然說了句“我很有信心”。

李康生：我是說“我依然很有信心”。我對自己的表演很有信心。另一方面，當(dāng)演員就得對自己有信心，不然怎么演戲？雖然我的態(tài)度沒那么謙虛，但是我在演的時候就被自己的演技所感動。（笑）我是不容易感動的人，情緒不容易起伏，能夠打動自己的，我覺得應(yīng)該都是不錯的。

人物周刊：這次終于拿到金馬獎，有釋懷、和解的感覺嗎？

李康生：沒有，不是和解的問題。觀眾真的需要被教育。其實我們的電影像畫，有些東西很難解釋，要靠自己內(nèi)心去體會。大部分觀眾都在接觸好萊塢的速食文化，看類型電影，商業(yè)的東西在主導(dǎo)整個市場。但是蔡導(dǎo)一直把電影當(dāng)作藝術(shù)、創(chuàng)作來拍，我們現(xiàn)在做的這個東西，等于里外不是人，拍電影被觀眾罵，也被拍另外一種電影的罵。我們只是電影圈里擺地攤的——蔡導(dǎo)常常這樣說，他說你的東西賣不好別怪我們擺地攤的。在整個電影市場來講，我們擺地攤的只有這些人，大環(huán)境不好、國片沒人看，怪我們？那是因為沒人投資商業(yè)片，但我們這些藝術(shù)電影還是需要存在。

人物周刊：如果未來蔡導(dǎo)不再拍長片，你有何打算？

李康生：不拍長片我也沒有關(guān)系。我生活很簡單，甚至靠“走路”就可以吃飯（注：拍“行者”系列的短片），所以我不會去太介意之后的發(fā)展。我就想把“行者”做好，之后如果越拍越多，應(yīng)該會弄一個展，也許會有人模仿我，或者出現(xiàn)山寨版的李康生。