爺爺?shù)镊?/h1>
2013-12-29 00:00:00劉廷飛
南方人物周刊 2013年44期
爺爺去世那天，老家的天河好像破了底。那雨一陣緩一陣急，卻不見得停。我從北京趕回去，趕到村頭，忽聽見嗚嗚咽咽的哀樂，眼睛便沒了開關(guān)。我從村頭一路狂奔，在泥水中飛越那條爺爺背著我拉著我望著我、不知走過多少遍的胡同。黑漆漆的棺木陰森而又凄涼，出殯的隊(duì)伍走得鄭重而艱難，空氣中是此起彼伏的哭喊，但是對于溘然長逝的生命來說，這些都是繁冗且無濟(jì)于事的。
爺爺?shù)牟∏楹翢o征兆。早過八十高齡的他擁有超出常人的體魄，直接表現(xiàn)是腰背挺拔牙齒完好飯量出奇，騎自行車四五公里去養(yǎng)護(hù)道路更是每日常規(guī)項(xiàng)目，我就此曾經(jīng)固執(zhí)地以為他能企及曾祖的百歲高壽。
病來如山倒。爺爺生病的前幾個(gè)月里，家人一直沒有告訴我。直到春節(jié)回家，爸爸問我什么時(shí)候去看爺爺，我便隱約覺得一絲異樣。等見到爺爺時(shí)，我看到他蜷縮在暖爐前擺弄炭火，已經(jīng)全然沒有以往的開朗和偉岸，心里頓時(shí)明白了什么。我強(qiáng)忍住眼淚，隨便說了幾句話便往回走。
后來，親友們的只言片語印證了我的判斷，但是我卻始終覺得不是真的，反而喪失科學(xué)常識，偏執(zhí)地認(rèn)為爺爺一定能好起來。但是這只是我的想象和膽怯罷了?！皟蓵敝笪医拥郊依镫娫?，爺爺已經(jīng)臥床不起，后來再回去看望幾次，已經(jīng)是每況愈下油盡燈枯了。
關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，便是我三十年來的成長和爺爺三十年里的不斷老去。我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候無數(shù)次趴在爺爺溫暖厚實(shí)的肚皮上，仿佛就在宮崎駿筆下龍貓的身邊。我酣然入睡，爺爺閉目假寐，微微的鼾聲成了我睡夢中最好的撫慰。
劉建榮（1929-2012），山東昌邑人 那鼾聲一直陪伴到我上初二。在無數(shù)個(gè)童年的夜晚，我在家寫完作業(yè)跟爺爺回去，爺爺走在前面虎虎生風(fēng)，完全不顧腳下是否有坑洼或者泥水，我在后面拼命加緊腳步，表情慌張呼吸急促，生怕遺失在黑暗里。這兩個(gè)腳步一個(gè)厚重一個(gè)急促，總會引起村中土狗稀稀拉拉的幾聲亂吠，那是一段不超過百米的路程，卻是我走過的最長而印象最深的路。
如同所有開朗大條的人一樣，爺爺?shù)钠獗容^直白暴躁。但是人是隔代親，對于我，爺爺有著足夠的耐心。他會用那粗糙的大手給我做出熱騰騰的疙瘩湯，會在燭光里瞇著眼睛等我寫完作業(yè)才一起睡覺，對于我所有的淘氣也全部是呵呵一笑。僅有的一次，便是沒有給我買玩具，惹得我當(dāng)眾大哭，現(xiàn)在想想都覺得無比內(nèi)疚。我記得有一段時(shí)間我腳部受傷，爺爺每天背著我到村頭打谷場前曬太陽。我們祖孫依偎在打谷場一處土坯房前打發(fā)時(shí)光，能看見麥穗舞蹈，聽見微風(fēng)歌唱，卻沒有留下半點(diǎn)言語。我曾經(jīng)試著透過滿是灰塵的窗欞去看那茅屋里到底有什么東西，因?yàn)槲乙恢睉岩赡鞘谴謇锏狞S鼠狼大仙們的聚集之所。
爺爺這個(gè)人很簡單，既沒有敏感復(fù)雜的想法，也不追求錦衣玉食的生活。他的心干凈得就如同他給我講過的那些民間故事一樣，內(nèi)容跌宕但是形式簡約，沒有生動(dòng)的表情和夸張的表演，閉上眼睛的聲音會讓外人覺得興趣索然，然而我百聽不厭。那些黃土地里走出來的故事，一個(gè)個(gè)都是愛與恨、善與惡的較量，貫穿著正義終將戰(zhàn)勝邪惡的樸素價(jià)值觀。而我去爺爺家見到最多的情景，便是他坐在炕前的凳子上，抿一口酒，吃一顆花生米或者咬一口小干魚，那種陶醉的表情讓我以后見到很多一口干掉整杯高檔紅酒的人都無比厭煩。
我從高中開始住校，最多每月回家一次，后來在外求學(xué)，成家立業(yè)，一年也就回家一次。每次我放假回家，爺爺總會拿出他珍藏的各種東西，從花生瓜子到雞狗鵝鴨，不一而足。爺爺不了解外面的世界，也不了解我的生活，他認(rèn)為他最珍惜的也是我最缺少的。
今年回家，雞狗鵝鴨不在了，花花草草也因?yàn)闆]人打理而肆意生長，顯出破敗之感。總覺得屋子里還有那個(gè)身影，坐在那張凳子上才想起爺爺離去已經(jīng)一年多了。我總是那么想他，想起他身材魁梧步履矯健的身影，在夕陽的金光里穿越田野，和咿咿呀呀的鵝群一起遠(yuǎn)去。
爺爺去世那天，老家的天河好像破了底。那雨一陣緩一陣急，卻不見得停。我從北京趕回去，趕到村頭，忽聽見嗚嗚咽咽的哀樂，眼睛便沒了開關(guān)。我從村頭一路狂奔，在泥水中飛越那條爺爺背著我拉著我望著我、不知走過多少遍的胡同。黑漆漆的棺木陰森而又凄涼，出殯的隊(duì)伍走得鄭重而艱難，空氣中是此起彼伏的哭喊，但是對于溘然長逝的生命來說，這些都是繁冗且無濟(jì)于事的。
爺爺?shù)牟∏楹翢o征兆。早過八十高齡的他擁有超出常人的體魄，直接表現(xiàn)是腰背挺拔牙齒完好飯量出奇，騎自行車四五公里去養(yǎng)護(hù)道路更是每日常規(guī)項(xiàng)目，我就此曾經(jīng)固執(zhí)地以為他能企及曾祖的百歲高壽。
病來如山倒。爺爺生病的前幾個(gè)月里，家人一直沒有告訴我。直到春節(jié)回家，爸爸問我什么時(shí)候去看爺爺，我便隱約覺得一絲異樣。等見到爺爺時(shí)，我看到他蜷縮在暖爐前擺弄炭火，已經(jīng)全然沒有以往的開朗和偉岸，心里頓時(shí)明白了什么。我強(qiáng)忍住眼淚，隨便說了幾句話便往回走。
后來，親友們的只言片語印證了我的判斷，但是我卻始終覺得不是真的，反而喪失科學(xué)常識，偏執(zhí)地認(rèn)為爺爺一定能好起來。但是這只是我的想象和膽怯罷了?！皟蓵敝笪医拥郊依镫娫?，爺爺已經(jīng)臥床不起，后來再回去看望幾次，已經(jīng)是每況愈下油盡燈枯了。
關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，便是我三十年來的成長和爺爺三十年里的不斷老去。我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候無數(shù)次趴在爺爺溫暖厚實(shí)的肚皮上，仿佛就在宮崎駿筆下龍貓的身邊。我酣然入睡，爺爺閉目假寐，微微的鼾聲成了我睡夢中最好的撫慰。
那鼾聲一直陪伴到我上初二。在無數(shù)個(gè)童年的夜晚，我在家寫完作業(yè)跟爺爺回去，爺爺走在前面虎虎生風(fēng)，完全不顧腳下是否有坑洼或者泥水，我在后面拼命加緊腳步，表情慌張呼吸急促，生怕遺失在黑暗里。這兩個(gè)腳步一個(gè)厚重一個(gè)急促，總會引起村中土狗稀稀拉拉的幾聲亂吠，那是一段不超過百米的路程，卻是我走過的最長而印象最深的路。
如同所有開朗大條的人一樣，爺爺?shù)钠獗容^直白暴躁。但是人是隔代親，對于我，爺爺有著足夠的耐心。他會用那粗糙的大手給我做出熱騰騰的疙瘩湯，會在燭光里瞇著眼睛等我寫完作業(yè)才一起睡覺，對于我所有的淘氣也全部是呵呵一笑。僅有的一次，便是沒有給我買玩具，惹得我當(dāng)眾大哭，現(xiàn)在想想都覺得無比內(nèi)疚。我記得有一段時(shí)間我腳部受傷，爺爺每天背著我到村頭打谷場前曬太陽。我們祖孫依偎在打谷場一處土坯房前打發(fā)時(shí)光，能看見麥穗舞蹈，聽見微風(fēng)歌唱，卻沒有留下半點(diǎn)言語。我曾經(jīng)試著透過滿是灰塵的窗欞去看那茅屋里到底有什么東西，因?yàn)槲乙恢睉岩赡鞘谴謇锏狞S鼠狼大仙們的聚集之所。
爺爺這個(gè)人很簡單，既沒有敏感復(fù)雜的想法，也不追求錦衣玉食的生活。他的心干凈得就如同他給我講過的那些民間故事一樣，內(nèi)容跌宕但是形式簡約，沒有生動(dòng)的表情和夸張的表演，閉上眼睛的聲音會讓外人覺得興趣索然，然而我百聽不厭。那些黃土地里走出來的故事，一個(gè)個(gè)都是愛與恨、善與惡的較量，貫穿著正義終將戰(zhàn)勝邪惡的樸素價(jià)值觀。而我去爺爺家見到最多的情景，便是他坐在炕前的凳子上，抿一口酒，吃一顆花生米或者咬一口小干魚，那種陶醉的表情讓我以后見到很多一口干掉整杯高檔紅酒的人都無比厭煩。
我從高中開始住校，最多每月回家一次，后來在外求學(xué)，成家立業(yè)，一年也就回家一次。每次我放假回家，爺爺總會拿出他珍藏的各種東西，從花生瓜子到雞狗鵝鴨，不一而足。爺爺不了解外面的世界，也不了解我的生活，他認(rèn)為他最珍惜的也是我最缺少的。
今年回家，雞狗鵝鴨不在了，花花草草也因?yàn)闆]人打理而肆意生長，顯出破敗之感。總覺得屋子里還有那個(gè)身影，坐在那張凳子上才想起爺爺離去已經(jīng)一年多了。我總是那么想他，想起他身材魁梧步履矯健的身影，在夕陽的金光里穿越田野，和咿咿呀呀的鵝群一起遠(yuǎn)去。
