老炮也有精彩人生

我對(duì)他的演技幾乎不熟悉，惟一能觸動(dòng)我的是他的成長經(jīng)歷。

吳秀波35歲出道，妻子懷著身孕，孩子即將出世，但他銀行賬戶幾乎是零。畢業(yè)后一天演員也沒做過。做歌手、倒服裝、開餐飲、經(jīng)商等等嘗試相繼失敗后，才拾起了老本行。

他演的其實(shí)是自己的經(jīng)歷，是自己的人生。

這不是萬般無奈，這樣的跌宕起伏，才是吳秀波的幸運(yùn)，他人生中的“逆菩薩”實(shí)在太多，也因?yàn)檫@樣，他的成功，也就有水到渠成的必然。

曾在一個(gè)場合和他擦肩而過，我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)他的人生經(jīng)歷，我們都是這樣成長的。

戲如人生，人生如戲，但如果一味地演繹自己，是不是會(huì)有靈感枯竭的那一天？

我相信我不會(huì)，這位晚熟的吳秀波也不會(huì)。

這家伙，真是一尊老炮。

老炮也有老炮的精彩。

《于英生 我是司法進(jìn)步的悲劇腳注》

命運(yùn)就是如此捉弄每個(gè)渺小的我們，希望國家能給你應(yīng)有的賠償，愿你和你的家人堅(jiān)強(qiáng)勇敢幸福地生活下去，因?yàn)楹竺娴穆愤€長，有些事情即使隨著時(shí)間的推移自己會(huì)坦然接受，但終究會(huì)有一個(gè)凸凸的疤痕，不經(jīng)意撩起衣袖，會(huì)刺痛自己已堅(jiān)強(qiáng)的心。

特別心酸！特別悲憤！特別同情！于英生很堅(jiān)強(qiáng)，17年牢獄之冤沒能摧毀他，能夠活著見證自己無罪實(shí)屬不易！祝福于英生能夠盡快適應(yīng)新的環(huán)境！希望有關(guān)專家?guī)椭@對(duì)歷盡苦難的父子治愈心理創(chuàng)傷，讓小于和父親能夠重建親情、有一個(gè)平和安寧的家！祝福你們！

一個(gè)人一生的前途與理想是難以用金錢計(jì)算衡量和賠償?shù)?，更無從談及他在獄中心靈無休止的煎熬與困惑。因?yàn)樗菑?qiáng)者，在充滿了一絲絲的希望中硬是挺了過來，終見了司法的公平和正義，卻付出了慘痛代價(jià)。

《馮驥才的財(cái)富》

人最可貴的是能忠于自己的內(nèi)心，守住真正的自我，無論何時(shí)何地，這都是一種永恒的力量。人世間真正的財(cái)富是心靈的財(cái)富。馮驥才的文學(xué)和繪畫創(chuàng)作都是他為內(nèi)心找到的一條出路、一個(gè)情感奔瀉口，而他的這種文化溫情也使得他自然地承擔(dān)起了傳統(tǒng)文化藝術(shù)守護(hù)者的重任。人類純真、質(zhì)樸的本心支撐著馮驥才走過了動(dòng)蕩的“文革”歲月和艱辛的地震時(shí)期，而我相信它也會(huì)幫助我們在這個(gè)喧嘩嘈雜的高樓大廈時(shí)代中堅(jiān)定地走下去。

《小津的有與無》

拍電影四十年，家庭是他作品中不變的題材。人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。“有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說，我是‘開豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”

《東京物語》樸實(shí)無華的家庭瑣事中，透露一種觸動(dòng)心靈的溫暖，非常接地氣。如今的電影，更多追求的只是一種感官的刺激，快餐式的消費(fèi)主義大行其道，類似這種安靜的好電影，可以多一點(diǎn)嗎？

爆米花催肥的觀眾很難再安心坐在影院里看你說“是嗎”“是這樣的”。再看你的傳記依然感慨，等我老到可以用陳年舊事釀酒時(shí)，會(huì)再來看你的電影。再見，小津。

旮旯

本刊記者 張蕾

青春的時(shí)候沒追過歌星，喜歡哪個(gè)歌手不過是買盤盜版卡帶抱著隨身聽。偶像盛行的年份里，也只是在電腦前看超女重播，對(duì)收視率和短信費(fèi)無絲毫貢獻(xiàn)。在北京生活11年，真正自己買票去聽的演唱會(huì)只有陳綺貞、蘇打綠、胡德夫。

今年6月，我們一行3個(gè)朋友開車沖破重重霧霾，一路奔襲到天津某個(gè)club聽Gala。之前有位懂行的朋友聽說我們提前買好入場券，不以為然：他們呀，現(xiàn)場肯定余票多多?，F(xiàn)實(shí)是，從club門口一直排隊(duì)到二層，狹窄的樓梯擠出一身臭汗。

我不懂搖滾，生活平淡也無搖滾質(zhì)地。2004年暑假，班上一個(gè)男生讓我一定要聽賀蘭山搖滾音樂節(jié)。此前我只知道世界上有個(gè)人叫崔健。那個(gè)場景非常奇幻。寢室門上高懸的電視機(jī)里播放著雅典奧運(yùn)會(huì)的游泳比賽，韓喬生在菲爾普斯奪冠后語出驚人：我建議他回國后，美國科學(xué)家把他解剖看看，到底是什么特殊材料制成的。由于暑期宿舍樓翻新，走廊的墻壁全被鑿開，磚塊裸露，白灰飛揚(yáng)，瓦礫遍地。我當(dāng)時(shí)一邊在學(xué)校實(shí)習(xí)一邊在外面上課，樓里除了樓管一家，幾乎只有我一人，住四樓。每天我爬樓梯都像登山，穿過走廊就像走在城堡里，回到屋里拖地就是用炮灰在畫畫。洗澡就是躲在樓道的洗手間，接一盆涼水從頭潑到腳，然后裹著浴巾回屋。我常在腦海中回放自己當(dāng)時(shí)的跋涉，覺得如果我當(dāng)時(shí)舉起澡盆，那就是世界名畫《自由引導(dǎo)人民》。

在白灰懸浮、暑氣高漲的某個(gè)下半夜，我聽何勇唱“我們生活的世界，就像一個(gè)垃圾場”這樣恰如其分的歌，竟然在劇噪烈的聲音中，睡著了。

第一次聽到Gala的演唱，簡直要瘋。在朋友車?yán)锉粡?qiáng)制循環(huán)聽了幾天后，我開始習(xí)慣那個(gè)聽起來太不完美的世界。?；焖Ｙ囁Ｆ埔?，其實(shí)就是一副窮自由的德行。跟我們的生活狀態(tài)太像。

于是，朋友提議說，我們?nèi)ヌ旖蚵犓麄兊摹把莩獣?huì)”吧。Gala當(dāng)時(shí)還在小眾的門堂里，勉強(qiáng)能望著大眾的門簾吧。

在天津這個(gè)場子，開場時(shí)間已近半小時(shí)，孩子們開始騷動(dòng)，跟所有不耐煩等待的歌迷一樣，但他們喊出來的催促口號(hào)是“明天還要高考呢”。我們這些老人家被逗樂了?，F(xiàn)場最感人的是集體大合唱《Young For You》，孩子們不僅能記住那么無厘頭的歌詞，而且能把那樣拐得完全摸不著調(diào)的英文，唱得整齊劃一。

主唱蘇朵說：“我們要感謝那些沒能進(jìn)得來的歌迷，是他們保障了我們的安全。”我始終不明白，為什么Gala火了，130人容量的場地，居然要出于安全考慮限制人數(shù)。這對(duì)小眾樂隊(duì)來說，不正常。我也覺得很分裂，一邊聽著“你敢不敢跟我走，去那大地的盡頭，如果你男朋友介意，我不會(huì)強(qiáng)求”，一邊跟同事發(fā)著微信焦慮著某個(gè)50后的業(yè)界大牛會(huì)不會(huì)接受采訪談某位40后政府高官。但在完全跑調(diào)地隨眾吼叫時(shí)，我還是感到了欣慰：老子的青春還沒走遠(yuǎn)。

經(jīng)過今年芒果臺(tái)幾檔節(jié)目的過火，Gala開始真正10年之時(shí)，把演唱會(huì)開到了北京——北京展覽館。

聽《追夢赤子心》時(shí)曾啪啪掉淚，有種老不持重的矯情吧。赤子心態(tài)日益松弛老化，Gala撕裂的聲音讓那根皮筋恢復(fù)了點(diǎn)彈性。

就在我寫這篇文字的時(shí)候，廣播電臺(tái)采訪Gala。DJ說：這首歌后來被很多人翻唱，還成了選秀節(jié)目的主題歌，其實(shí)唱得都比你好，但你里面有些合理的破音聽著就對(duì)了，就像大喊“救命”，要喊破，不能用播音腔。蘇朵說，真實(shí)的原因是這樣的：樂器都錄好之后，主唱進(jìn)棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)定調(diào)……定！錯(cuò)！了！定成了女聲的調(diào)……公司已經(jīng)花了好幾萬，不可能更改，主唱只好硬努，于是那種撕裂感“特別真實(shí)”。

后來那篇讓我焦慮的文章寫出來了，名叫《弄潮兒》。