郎爸：我和郎朗是連體人
2013-12-29 00:00:00洪鵠劉夢
南都周刊 2013年2期
郎國任
著名鋼琴家郎朗的父親。在朗朗25歲前，他一刻不停地推著兒子向一名鋼琴家成長，為朗朗決定考學(xué)、找老師、比賽、出國、爭取演出機(jī)會(huì)、簽唱片公司、解約、簽新經(jīng)紀(jì)人。2007年后退居二線。
成功
郎國任說他一生最大的成就是成為郎朗的父親。
“1982年6月14日，郎朗出生了。郎朗的出生，可以說是我有生以來最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫@完全改變了我人生的方向。”
此后的30年，郎國任與郎朗幾乎保持著共生的狀態(tài)，他們組成了一對父子軍團(tuán)，從沈陽空軍文工團(tuán)的家屬大院一路殺至世界最頂級的古典音樂舞臺。郎國任是郎朗的第一任老師、教練、陪練、觀眾、保姆、司機(jī)，甚至廣義上的同學(xué)，在一段相當(dāng)長的歲月里，他還是郎朗唯一的朋友。
如同所有的親密關(guān)系，他們也曾互相傷害?！澳莻€(gè)傷疤我和郎朗之間再?zèng)]有提過。我悔痛至今?？赡苓@悔痛，會(huì)在我整個(gè)后半生一直持續(xù)下去?！?/p>
在新近出版的《我和郎朗30年》中，郎國任寫下了以上句子。而他的兒子—30歲的郎朗正收獲著一個(gè)鋼琴演奏家在這個(gè)時(shí)代所能獲得的最大成功。他擁有一年120-150場的密集演出量，世界之最。這不但證明了他是贊助商的寵兒，也彰顯了他的演奏對觀眾有著多么強(qiáng)烈的吸引力。他的20歲到30歲是在與頂級指揮家和頂級樂團(tuán)的輪番合作中度過的，這使他得以在最高級別的經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)淬煉他本就為人贊嘆的才能，并與大師—比如丹尼爾·巴倫博伊姆、克里斯托夫·艾森巴赫、祖賓·梅塔們成為至交。2012年4月的《留聲機(jī)》雜志評選出自該雜志創(chuàng)刊（1923年）以來“改變古典音樂的50位藝術(shù)家”中，鋼琴家11人，郎朗位列其中，前后環(huán)繞的是里赫特、古爾德、霍洛維茨等殿堂級名字。
“在古典音樂這個(gè)日漸萎縮的市場上，郎朗的每場音樂會(huì)的聽眾人數(shù)都在增加，每一張CD的銷量都要比前一張更多。這就是他的非凡之處。”斯蒂芬·艾伯特——郎朗的英國經(jīng)紀(jì)人在BBC去年10月剛剛播出的紀(jì)錄片《破釜沉舟：郎朗的故事》中說。
郎朗確實(shí)創(chuàng)造了奇跡。他是這個(gè)時(shí)代仍活躍著的屈指可數(shù)的明星鋼琴家，有一流的技術(shù)保障，更能令人們看見他名字就會(huì)著了魔般買票進(jìn)場。在BBC的那部紀(jì)錄片中，大作曲家謝爾蓋·謝爾蓋維奇·普羅科菲耶夫的孫子聲明：我們需要郎朗這樣的人，走出學(xué)院，走出傳統(tǒng)框架。如今的音樂選擇太多了！一個(gè)現(xiàn)代人若不是在有古典音樂氛圍的環(huán)境中長大，他便很有可能一輩子錯(cuò)失。感謝郎朗，他的頻繁演出，他的生機(jī)勃勃的亮相，把古典音樂帶到了更多人面前，“這是一件太棒的事情了?！?/p>
所有的成功，郎國任都會(huì)與郎朗一同分享，當(dāng)然也包括毀謗。討厭郎朗的人指責(zé)他彈琴時(shí)的浮夸動(dòng)作、他過于頻密的演出被視為有損古典演奏家的清雅風(fēng)范、以及他不拒商業(yè)代言的庸俗做派。還有一種批評漂浮在云端之上，卻又令人無法反駁——始終有種聲音堅(jiān)稱，郎朗不過是一架熟練的鋼琴機(jī)器，和真正的“藝術(shù)”仍然相距甚遠(yuǎn)。而長年和鋼琴家兒子捆綁在一起的“郎爸”郎國任與他的急功近利的教育，應(yīng)當(dāng)為此擔(dān)負(fù)全部責(zé)任。
“郎朗是個(gè)謙虛的孩子，這些聲音他都聽，說得對，我們就吸收。”郎國任坐在家中寬大的沙發(fā)上，他的回答聽上去放松而自信。多年前他不是這樣的—郎朗曾在早年的一本自傳中描述，在他成為職業(yè)演奏家之初，父親和他經(jīng)常因?yàn)樵u論家的重要性而吵架。在他一度所有的演奏都被貼上“郎朗化”—意味著太主觀、太浪漫、太自我陶醉—的標(biāo)簽后，心力交瘁的他從郎國任身上得到的不是支持而是否定，后者要求他“就算是傻瓜的評論也要好好聽聽”。年輕的鋼琴家把這視為一種背叛。
而今天，郎國任展現(xiàn)出他實(shí)用主義的智慧。他早已不再在乎這些評判，“結(jié)果最重要”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)?！坝械娜苏f話，你聽著可有道理了，反正我們這樣彈也不是，那樣彈也不是，可是這么多年過去了，我們就看結(jié)果。結(jié)果是什么？郎朗現(xiàn)在的成績就是結(jié)果。”
偶爾，郎國任會(huì)摘下他的變色眼鏡片。沙發(fā)對面的墻上，掛著郎朗的巨幅寫真，郎國任看看它們，由衷微笑。在他看來，成功和快樂理所當(dāng)然地聯(lián)系在一起。“成功了就有快樂，也只有成功了才能有快樂。你還不能老快樂啊，你得再成功才能一直快樂呢?！彼钠胀ㄔ拵б稽c(diǎn)東北口音，為他嚴(yán)厲的觀點(diǎn)平添了幾分喜感。
只許成功—這個(gè)關(guān)于快樂的唯一秘訣，他在郎朗坐上琴凳的第一天便傳授給了他。
加速
郎國任從小酷愛音樂。他介紹自己是3月5日出生，“俄國大作曲家普羅科菲耶夫逝世的日子”。他在“文革”期間迷上了二胡，四處拜師學(xué)藝，琴練得相當(dāng)刻苦。中學(xué)畢業(yè)，郎國任一心想“干專業(yè)，搞藝術(shù)”，但最后錄取他的是一家油膩的工廠：沈陽標(biāo)準(zhǔn)件四廠。
在毫無興趣乃至厭惡的環(huán)境里，郎國任仍然出自本能地爭強(qiáng)好勝。作為車工，他給自己規(guī)定了每天車1200個(gè)的超額任務(wù)量，并發(fā)明了一種快速磨刀的方法，危險(xiǎn)但是高效。這個(gè)鋌而走險(xiǎn)的干法讓他做了很久的噩夢：“砂輪飛了，腦袋就開了”。直到二十多年后他帶著郎朗抵達(dá)費(fèi)城，住在柯蒂斯學(xué)院給他們安排的敞亮明凈的公寓里的第一晚，他再次夢到了這件事，那是最后一次。
郎國任堅(jiān)持練琴。他對二胡有異乎尋常的天賦和執(zhí)著。在他的25歲，即與周秀蘭—郎朗的母親結(jié)婚前，他曾申請進(jìn)入沈陽音樂學(xué)院。幾輪考試中他都是第一，但由于細(xì)節(jié)上的虛報(bào)，他最終被取消了入學(xué)資格。
憑借努力，郎國任后來進(jìn)入了沈陽空軍文工團(tuán)，擔(dān)任二胡獨(dú)奏。而報(bào)考音樂學(xué)院失敗帶來的靈魂創(chuàng)傷或許從未徹底愈合，他的兒子將在很多年后意識到這一點(diǎn)。在郎朗出生前一年，郎國任已經(jīng)買好了鋼琴，準(zhǔn)備好了讓兒子代他實(shí)現(xiàn)未盡的音樂夢想。他從未考慮二胡，雖然他很熱愛，也拉得很好，但那不過是民族樂器。他的兒子應(yīng)該走向世界。
從郎朗有記憶起，他就能感受到郎國任的挫折和因此帶來對他的極高期望。周秀蘭有時(shí)會(huì)讓郎朗倚在他肩上，給他讀一些童話故事。郎國任會(huì)立即要求妻子，讓郎朗趕緊回到琴凳前。兩歲就在鋼琴上摸出了《貓和老鼠》配樂的郎朗讓郎國任欣喜若狂，兒子的天賦超乎他的預(yù)料，而這樣，他就更加不能想象如果兒子的天賦像他一樣再次被浪費(fèi)掉，他的余生還有什么意義。
郎國任的文工團(tuán)同事們無不抱著同樣的夢想。他們的孩子和1982年出生的郎朗一般大小，屬于中國第一代獨(dú)生子女，年輕的父母帶著巨大的遺憾走過了“文革”，正經(jīng)歷著中國最為蓬勃和理想主義的上世紀(jì)80年代。文工團(tuán)快要解散了，郎國任和幾個(gè)家長正面臨著轉(zhuǎn)型，“也不上班，通宵達(dá)旦地聚在一起討論怎樣把孩子培養(yǎng)成才?！彼麄兌际撬囆g(shù)愛好者，每天湊著電臺聽海菲茨、梅紐因、霍洛維茨，郎國任認(rèn)為：“我們這一代已經(jīng)被耽誤了，但我們要讓孩子們不辜負(fù)好時(shí)代?！?/p>
最初的兩年郎國任自己邊學(xué)邊教郎朗彈琴，4歲時(shí)，他為兒子找到了沈陽音樂學(xué)院的朱雅芬教授。這是一位瘦小而優(yōu)雅的女士。郎國任告訴這位老師，要不斷對他的兒子施壓，這樣才能快速地激發(fā)出他驚人的天賦。但朱老師溫柔而堅(jiān)定地表示，她必須慢慢給他打基礎(chǔ)，這樣才能讓他走得更遠(yuǎn)。很多年后，朱老師告訴郎朗，雖然她不同意他父親的方法，卻能理解他的焦慮和夢想。朱雅芬的家庭也曾遭遇“資產(chǎn)階級腐朽生活方式”的指責(zé)，從上海遷往一個(gè)農(nóng)場。和郎國任一樣，她也被迫放棄了成為音樂家的夢想。
“但我只記得我坐在琴凳上的窘迫?！崩衫收f，“我爸為什么還在和老師爭執(zhí)呢？他從來都不知道什么時(shí)候停止?！?/p>
在郎國任的堅(jiān)持下，朱雅芬勉強(qiáng)同意了讓5歲的郎朗參加他人生中的第一次比賽。這場沈陽少兒鋼琴賽有500名琴童參加，郎朗順利地得到了他的第一塊金牌。郎國任告誡郎朗，不要沉迷于他的勝利，但他反復(fù)重申了第一名的意義?！霸谥袊?，只有成為第一名才是有意義的，第二名不行?！被蛟S是想到了自己以第一名的身份被音樂學(xué)院涮下的痛苦回憶，郎國任告訴郎朗：“你要成為世界的第一名?！?/p>
很多年后，郎朗到美國后的老師、柯蒂斯學(xué)院院長格拉夫曼會(huì)告訴他：放下比賽，任何比賽。這對剛剛憑借柴可夫斯基國際青少年鋼琴比賽第一名的成功引得大師注意的郎朗來說，是不可思議的事情。郎國任則不能接受。他一向奉行嚴(yán)厲的文化，相信通往成功的道路是毫不含糊的：打敗每一場比賽中的每一個(gè)人。而另一方面，比賽也是郎朗和郎國任之間的紐帶和共同夢想：給他們那些艱難的歲月以希望，彌合父子間的創(chuàng)傷，讓他們暫時(shí)成為為一個(gè)目標(biāo)而拼命的整體。
減速—老師的要求，加速—父親的要求，這樣的磨合在每換一個(gè)新教授時(shí)都會(huì)發(fā)生一次。郎朗已經(jīng)習(xí)慣，一般來說，是父親贏。沒有人比他更固執(zhí)了，郎國任深信人從不該為自己力爭上游的野心羞愧，在他看來，音樂和體育競技在本質(zhì)上并無區(qū)別，兩者都是人類向極端技能發(fā)起挑戰(zhàn)的訓(xùn)練。而比賽正是最適合展演這種技能訓(xùn)練成果的戰(zhàn)場。郎朗身上有強(qiáng)烈的體育精神的滲透，郎國任說“你看他每次結(jié)束（演奏）動(dòng)作都和運(yùn)動(dòng)員一樣，那種徹底發(fā)揮之后暢快淋漓、狂熱的感覺?！?/p>
但當(dāng)時(shí)，格拉夫曼溫和而明確地告訴他們，郎朗已經(jīng)超過了比賽階段，他應(yīng)該為成為一個(gè)全神貫注的職業(yè)鋼琴家積蓄能量了。
傷痕
郎國任并不認(rèn)為他為了郎朗所做的放棄叫作犧牲。他不僅僅是輔佐郎朗的夢想，“這是我們兩個(gè)人共同的事業(yè)?！?/p>
每個(gè)琴童身后都有起碼一位苛嚴(yán)的父母。但仍然少有像郎國任這樣，對郎朗的鋼琴生涯介入得如此之深。1991年，朱雅芬要去美國講學(xué)一年，郎國任和她一致認(rèn)為，郎朗應(yīng)該去北京拜師，準(zhǔn)備報(bào)考中央音樂學(xué)院附小。郎國任沒有太多猶豫便辭去了他的警察工作，文工團(tuán)解散后，他便擁有這個(gè)俸祿優(yōu)厚的職位，但如今為了郎朗和鋼琴，他二話不說。生計(jì)的艱難在他看來也無暇顧慮了，原本他們在沈陽過得相當(dāng)小康，往后卻只能靠妻子一人的薪水供養(yǎng)父子二人在北京的開銷，以及高昂的鋼琴學(xué)費(fèi)。朱雅芬?guī)兔β?lián)系了中央音樂學(xué)院的一位老師，在約好上課的節(jié)骨眼上，郎朗的姥爺去世。按習(xí)俗，應(yīng)該第三天下葬的。但郎國任覺得郎朗的課程不能耽誤，生怕老師變卦不教，只好不顧親友反對，硬是把葬禮的時(shí)間提前了一天。
新老師并不接受郎朗。從一開始，她就批評郎朗父子“土豆的腦袋、武士道精神、打砸搶風(fēng)格”。郎國任精神壓力極大，他不斷告誡郎朗，如果老師不要他，他們爺兒倆就完了。
“我們一起聽課，回家一起分析曲子、直到每一個(gè)樂句，沒日沒夜地練，反復(fù)聽上課錄音，一直練到我們認(rèn)為完完全全達(dá)到老師要求，甚至超前了。”
但在郎朗的回憶里，父親與他并非這么齊心協(xié)力?！袄蠋熞话l(fā)脾氣，父親就忙不迭向她道歉，說我沒有準(zhǔn)備好，并承諾下一次我再也不會(huì)這么懶了?！?/p>
這是第一次?！拔腋械秸痼@，在我需要的時(shí)候，他沒有為我仗義執(zhí)言。”郎朗說。
但無論郎國任怎樣小心翼翼，郎朗最后依然被這位老師開除了。絕望的淚水立刻涌出來，郎朗聽見父親發(fā)出最后的聲音，他還在堅(jiān)持說：“我兒子是個(gè)天才?！倍蠋焺t告訴郎國任他們父子倆毫無指望。
依然在北京呆著。沒有老師，沒有希望?！案赣H總是在我身上激起極端的情緒，而后來我發(fā)現(xiàn)，我喜歡模仿他這一點(diǎn)?！币粋€(gè)傍晚，郎朗因?yàn)榻o學(xué)校合唱團(tuán)伴奏而回家遲了，當(dāng)他看見父親時(shí)后者已經(jīng)陷入了狂怒。他聲嘶力竭地怒罵兒子耽誤了整整兩個(gè)小時(shí)的練琴，并聲稱郎朗因此而“把一切都?xì)Я耍F(xiàn)在我們只能灰溜溜地回沈陽！”繼而他拿出了一瓶交叉霉素，里面有30多片藥，他聲稱要郎朗吃掉它們，而他自己則會(huì)跳樓。
郎國任忘了多久之后他才從瘋狂狀態(tài)中驚醒過來。他把郎朗抱在懷里，哭著告訴他：“我不想你死，我只想你練琴。”
這一年郎朗10歲。他在自傳《我是郎朗》中寫道：“我從來沒有享受過一刻童年，只有試圖成為一個(gè)成年人的痛苦的努力?！?/p>
郎國任依然像他一貫的作風(fēng)，從未為他的行為道歉，但他似乎在嘗試和郎朗成為朋友。在郎朗一天8小時(shí)的練琴間隙，他會(huì)提議打一會(huì)兒乒乓球。不久，郎朗的堂弟郎逸峰來到北京，這個(gè)學(xué)單簧管的少年擁有郎國任父子都不具備的隨遇而安的好性格。朱雅芬為郎朗介紹了一位新老師趙屏國，郎朗重新受到了肯定。日子又按部就班地過下去了。
每天送完郎朗上學(xué)，郎國任也開始了他在音樂學(xué)院的一日生活。他認(rèn)為郎朗只上趙老師一個(gè)人的課還是“吃不飽”，就站在走廊上千方百計(jì)蹭別的老師的課聽，加上蹭圖書館、蹭錄音資料室，一天收集的東西晚上還夠給郎朗再開兩個(gè)小時(shí)小灶。學(xué)校里有大師課，閑人不得入內(nèi)，郎國任就套上他的舊警服，戴副墨鏡，大搖大擺混進(jìn)去。
“不是我不把學(xué)校的規(guī)矩放眼里，而是我太想學(xué)了。這么多年跟郎朗一起學(xué)，我已經(jīng)深深地著了魔。我們不是一般的父子，一般父親對孩子的了解達(dá)不到我的深度。我和郎朗是古代戰(zhàn)場上的那種伙伴，我們兩個(gè)通過鋼琴是綁在一起的，好比連體人。有幾個(gè)父親像我這樣24小時(shí)都和孩子在一起，把自己所有的東西都傾注在孩子身上？更多父親都有自己的事業(yè)，而郎朗的藝術(shù)就是我的事業(yè)，我的事業(yè)就是讓他沖出亞洲，走向世界?！?/p>
大師
2007年，郎朗宣布與郎國任“解約”。“他叫了他媽去照顧他，我退居二線了。”
郎國任感覺自己突然松了下來。之前23年，他一刻不停地推著郎朗往前走，他為他決定考學(xué)、找老師、比賽、出國、爭取演出機(jī)會(huì)、簽唱片公司、解約、簽新經(jīng)紀(jì)人。1996年赴美至今，郎國任不會(huì)說一句英語，他看上去像是憑借某種超能力完成這一切的。
郎國任也知道，他對郎朗寸步不離的形象太深入人心，為郎朗迎來了諸如超級baby之類的稱號?！斑@有什么，”他立即舉出現(xiàn)年40歲的俄羅斯鋼琴家基辛的例子，“基辛老師是位老太太，一輩子都跟基辛在一起。他父母也和他在一起，他姐姐也彈鋼琴，一到演出全家一起上陣?！?/p>
“我們不是一般的父子，一般父親對孩子的了解達(dá)不到我的深度。我和郎朗是古代戰(zhàn)場上的那種伙伴，我們兩個(gè)通過鋼琴是綁在一起的，好比連體人?！?/blockquote>郎國任說，郎朗的目標(biāo)不僅是成為超一流的鋼琴家，也要努力成為大師。前者可以靠技術(shù)指標(biāo)來完成—比如演出數(shù)量，今年郎朗將控制在120場，遠(yuǎn)超基辛的80場。在這方面唯一能與郎朗媲美的是中國姑娘王羽佳，她每年演出場次也達(dá)到了100-120場。
如何衡量郎朗作為一個(gè)職業(yè)鋼琴演奏家的進(jìn)步？許淥洋，古典音樂樂評人告訴《南都周刊》：“郎朗在一個(gè)非常高層次的職業(yè)環(huán)境里鍛煉了十年，他的舞臺經(jīng)驗(yàn)、曲目量，和高層次樂團(tuán)的合作經(jīng)驗(yàn)，視野和見識都因此比同齡人高出一大截。他的進(jìn)步還表現(xiàn)在他在這么密集的演出中，能給出非常穩(wěn)定的演出質(zhì)量。先不論音樂理解和風(fēng)格，從職業(yè)角度說，他的穩(wěn)定性和完成度在這十年里是驚人的，而這也包括了他心智方面的發(fā)展?！?/p>
但演出密度并不能說明所有問題?！盎烈荒?0場，因?yàn)槲鞣饺司筒粫?huì)像我們這么拼命。他們注重休息，注重內(nèi)化。另一方面，在演出技能差不多的情況下—比如俄羅斯的季烈爾·戈?duì)査固购偷つ釥枴ぬ乩锟酥Z夫，一個(gè)中國年輕人會(huì)比長期占據(jù)杰出演奏家排行榜的蘇俄面孔更受歡迎。他和姚明一樣被視為中國的名片，這很有意思，他們的進(jìn)取，他們局限，某種程度上都在微妙地契合著這個(gè)時(shí)代?！痹S淥洋說。
“他是技術(shù)上百年一遇的天才，”鋼琴家傅聰說，“但是他或許……還缺少那么一點(diǎn)‘趣味’?！边@是一個(gè)較中肯的評價(jià)，比起一些堅(jiān)持認(rèn)為郎朗至今還“沒有進(jìn)入音樂”的觀點(diǎn)來，鋼琴家傅聰溫和得多。郎朗夸張的肢體語言讓很多人覺得造作，許淥洋覺得“這本來不是一個(gè)問題”：如果實(shí)在認(rèn)為郎朗不符合你對鋼琴家的期待，閉起眼睛就好了。
在許淥洋看來，在鋼琴演奏高度職業(yè)化的今天，成為所謂“大師”的宏愿—無法完成，只能接近，只能修煉，依靠悟性和造化，去碰撞那概率極低的偶然性。而郎朗，能否撞上那個(gè)偶然的概率？除了看他自身的努力，還要看他能不能突破時(shí)代的局限。
