記錄中國教堂建筑的攝影展《筑/跡》開展以來，攝影師陳小鐵收獲了三種聲音。

建筑界的說他的作品過于華麗，太多不同焦段，卻少有平常人的常規(guī)視角；攝影界的意見集中在照片沒有觀點，而且數(shù)碼、膠片穿插進行，照片的長寬比例也零散不統(tǒng)一，顯得不夠整齊；來看展的市民卻樂于發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)到過的教堂，并驚呼那些前所未見的教堂。

陳小鐵覺得，至少自己的初衷已經(jīng)實現(xiàn)：記錄梳理，并讓更多人意識它們的存在。

他清晰記得十年前在哈爾濱看到圣索菲亞大教堂的場景：在一片中國式建筑中，突然闖出一個有著洋蔥頭的拜占庭式建筑，甚至顯得有些可愛。

而后，他在青島老城區(qū)又遇到了風(fēng)格不同的教堂；大學(xué)期間，他在廣州遇上哥特式的圣心大教堂。

這一系列偶遇，讓陳小鐵意識到，即使在中國，一城一代表性教堂很可能也是一種普遍現(xiàn)象，但他之前并沒有見過類似的梳理，也發(fā)現(xiàn)許多教堂并沒有得到應(yīng)有的重視。

這次在廣州逵園展出60幅作品中，其中50座是天主教堂，6座是基督教堂，4座是東正教堂，只是陳小鐵搜集的200多座教堂的一部分。

陳小鐵的作品在視覺上雖然缺乏統(tǒng)一，但圖片說明按地理位置、始建時間、建筑風(fēng)格、占地和高度、設(shè)計師、現(xiàn)狀的格式列出，或許可以說明這些作品梳理和記錄作用要大于攝影本身。

展覽策展人黃軼群說，由于陳小鐵本人沒有宗教信仰，他的拍攝反而更加客觀直白。陳小鐵并不清楚自己應(yīng)該賦予這些照片什么意義。他有的只是此時此地有此建筑的平鋪直敘。

長達十年的拍攝過程中，陳小鐵感覺到教堂和城市的關(guān)系從緊張到融合。之前，多數(shù)教堂處在半封閉狀態(tài)，只有教徒可以進入，這是他的照片里極少有人的原因之一，而近兩年，教堂成為旅游景點、文化象征，和市民之間互為接受。這也解釋了，展廳內(nèi)的觀眾為何將這些照片作為旅游線路的參考，還有人說要按圖索驥在有生之年將這些教堂都走一遍。

作品的不規(guī)整則是由于攝影師也是在拍攝的過程中才慢慢意識到一系列事情。

十年來他用一種誠懇甚至略顯笨拙的方式在對中國的教堂進行梳理，后來他才知道自己在用類似田野調(diào)查的方法做攝影。

每次拍攝出發(fā)前，陳小鐵需要一個多月的時間收集資料，通過網(wǎng)絡(luò)和舊書店，刨出并不易得的線索，確定要拍攝的教堂并確定自己“了解百分之五十以上”，然后用一天的時間將教堂里外、遠近、全景細節(jié)拍下存檔，回來后，按景別和內(nèi)容歸檔，結(jié)合實地搜集到的新信息整理文字。在專題持續(xù)五年后，面對一堆資料文字，他才發(fā)現(xiàn)需要用表格等方法系統(tǒng)記錄。

用系統(tǒng)方法記錄拍攝對象的情況可見于人類學(xué)家的攝影行為，在那種情況下，攝影常是輔佐文字的工具，而后亦可獨立作為人文背景豐厚的攝影作品來看。

但陳小鐵甚至沒有意識到自己觸碰的是一個厚重的主題，他只是因為舊物迷戀而拍下這些存在，自然也沒有細細規(guī)劃、用統(tǒng)一的規(guī)格。在找尋各地教堂、搜集資料的時候，扎扎實實地撞上了穿插其中的歷史線索和資料的空缺，他才意識到這個主題值得梳理。

一次拍攝，陳小鐵無處可歸，在一個老教堂借宿，整個房間只有他一個人，百年歷史圍繞身邊，黑暗中和歷史共處，才強烈感受到其中的重量，又敬又畏。

徐州一個教堂前，曾經(jīng)有日軍士兵在門柱前合影；籃球場背后的教堂明明就有米蘭大教堂的影子而人們并不知曉；原有的高聳塔樓在破四舊中轟然倒塌成為現(xiàn)在的樣子；中東鐵路附近為俄軍建起的隨軍教堂原來放著客死他鄉(xiāng)的士兵骨灰，現(xiàn)在卻是廁所。在陳小鐵的鏡頭下，這些年年歲歲的重量只凝結(jié)成現(xiàn)時的一張張照片。

“中國的教堂建筑有許多故事，我總是想描繪她的全部，但卻只能記錄她的一個片段?！?/p>

來自不同國家的傳教士帶著自己的文化母體來此，通過教堂在異鄉(xiāng)重建故鄉(xiāng)，因而中國現(xiàn)存的教堂也跟隨呈現(xiàn)出各國風(fēng)格，從常見的哥特式、洛可可風(fēng)格，到葡式建筑，外來文明隨著血腥侵略一齊流入，如今卻成為這片土地的一部分。

陳小鐵也找尋到了那些在地化后的教堂建筑，比如在云南大理，甚至有白族建筑風(fēng)格的教堂建筑，只是門口的羅馬柱露出了異國痕跡。而這張照片里的教堂則成為觀眾最為驚奇的存在。