大巴里爾島有鬼。

自從到了新西蘭以后，似乎再也沒有感覺到鬼。但在大巴里爾島這個離喧囂的奧克蘭只有80公里的島嶼上，我確確實實感覺到空氣的濃稠以及秘密的呼吸。

這個島上居然沒有手機信號。到了旅社，玫瑰院門和銀杉長桌，都是空的。忽然進來一個人，神情恍惚蓬頭舊衫地拿著兩罐東西，說是住隔壁的戴夫，來還黃油。他有個小旅社，一直開不了張?！罢O，你是從網(wǎng)上知道這里的么？”他緊張地問我。我說是從Lonely Planet書上看到的。他重復了好幾遍：“Lonely Planet，Lonely Planet……”戴夫告訴我，島上旅游業(yè)都在掙扎，一年旺季只有圣誕起的四個月。冬季更是難熬，沒有游客，只有寒冷和仿佛沒有盡頭的雨。

旅社老板布魯斯終于回來。他領我到房間，房間有四床都是空的，唯一整理過的一張床鋪上，鋪著暗粉的老式大花床單。進門右手邊有一張深色木梳妝臺，鏡子都起了銹。我半夜醒來想上廁所，燈卻怎么按都不亮。才想起因為島上沒有自來水和電，旅社都是自己發(fā)電的。為了節(jié)約，12點后沒有燈。打開門，黑漆漆的一片樹影，頂上一輪極大極亮的滿月，和《僵尸新娘》卡通片里的月亮一模一樣，真是驚人的景色啊！

布魯斯的妻子凱特40歲時前來島上旅行，遇見了布魯斯，便留了下來。我問她在島上不覺得孤獨嗎？她想了想對我說，島上的生活是很嚴苛的，即使是女人，也要學會開關(guān)大型發(fā)電機和太陽能蓄水器，修繕家具，開卡車。只有在習慣了這些體力活之后，才會有時間感覺到孤獨。她打開煤氣爐，微笑著說：“孤獨時我就做飯，煮湯，做餅干，再上上教堂，孤獨就溜走了?！彼膬蓚€兒子正好釣魚回來，兩人都有180cm以上，在凱特面前像是兩個巨人。艾里克彎腰親親他嬌小的媽媽：“海邊好冷啊！我想喝雞湯！”

凱特做的雞湯和我們中國人印象中的雞湯完全兩樣，更像是雞肉燉蔬菜。她邊切牛油邊告訴我：“雞湯是我的秘密武器，是我媽媽留給我的傳家寶！布魯斯和兒子們都很愛喝。家人都不在的冬夜，我也會給自己煮這道雞湯。”先用牛油炒洋蔥碎，之后加入一些面粉，炒成白醬。在白醬里加入雞高湯、雞肉、蘑菇、胡蘿卜、兩個切片的云南小瓜，還有一罐絞碎的甜玉米罐頭和一大勺奶油，燉半個小時，上桌前再加入百里香和牛至。雞湯咕嚕咕嚕地滾著，奶香肉香和蔬菜的甜味彌漫在空氣中，像一條毛茸茸的紅色圍巾，溫暖地包住了我們。

英語中有個詞“comfort foods”，指的是那些我們常常和自己喜愛的家人、朋友、愛人分享的食物。最近，布法羅大學的Jordan Troisi有項新研究顯示，這些讓我們聯(lián)想到溫暖關(guān)系的食物，能驅(qū)趕孤獨，讓人得到安慰。在人際關(guān)系疏離的現(xiàn)代，需要安慰的時候，并不是總有合適的人陪在身邊。這種時候，你可以想想自己的“comfort foods”。即使只是想一想，“comfort foods”也有充電的效果。媽媽做的人參肉茸湯和蜜糖雞翅是我的“comfort foods”，在生病和疲勞的時候，想著它們，總能讓我流著口水進入夢鄉(xiāng)。