20世紀(jì)初,德國(guó)為顯示其在非洲殖民地的力量,統(tǒng)領(lǐng)坦噶尼喀湖,威廉二世于是下令在德國(guó)帕彭堡建造一艘以原德國(guó)東非殖民地總督名字命名的汽輪“戈岑伯爵號(hào)”。這艘誕生于1914年的輪船是當(dāng)時(shí)技術(shù)的一個(gè)奇跡,它被拆分為數(shù)千件,裝在5000個(gè)木板箱里,通過(guò)漢堡港運(yùn)往非洲,再由三名造船廠的工人在坦噶尼喀湖用16萬(wàn)個(gè)鉚釘固定,成為67米長(zhǎng),10米寬,800噸重當(dāng)年非洲最大的艦船。
一開(kāi)始,“戈岑伯爵號(hào)”作為艦船主要用于運(yùn)送軍隊(duì),1927年被重新命名為“列姆巴”,成為了一艘運(yùn)送貨物和乘客的民用船只。100年來(lái),“列姆巴”見(jiàn)證了盧旺達(dá)、布隆迪、剛果、烏干達(dá)等坦噶尼喀湖兩岸的一連串災(zāi)難和震驚世人的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖事件,在非洲硝煙戰(zhàn)火的夾縫中逆境生存,前后兩度遭遇沉船,更別提那些大大小小的襲擊和創(chuàng)傷:1916年,德軍撤離坦噶尼喀湖,為了不讓“列姆巴”落入敵軍手里,德軍給每一個(gè)機(jī)器零件都涂了厚厚一層油脂后,把當(dāng)時(shí)還叫“戈岑伯爵號(hào)”的“列姆巴”鑿沉,送入坦噶尼喀湖與馬達(dá)加斯加河交匯前的海底。比利時(shí)人把船打撈上來(lái)后,1920年“列姆巴”在一次風(fēng)暴中再次沉沒(méi),直到1927年,英國(guó)人重回坦桑尼亞,它才得以重新浮出水面。
當(dāng)坦噶尼喀湖兩岸由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故互相變得遙不可及的時(shí)候,是“列姆巴”把整個(gè)湖區(qū)聯(lián)系在一起的。即便“列姆巴”如今已不再駛往西岸的港口,但它還是坦桑尼亞和剛果之間最穩(wěn)固的聯(lián)系。從1997年至今“列姆巴”成了坦噶尼喀湖上唯一一艘運(yùn)送游客的商船,它每月從坦桑尼亞的基戈馬出發(fā),行駛450公里,抵達(dá)贊比亞的姆普隆吉,這是該湖的經(jīng)濟(jì)生命線。整個(gè)行程共有15個(gè)??空?,因?yàn)闆](méi)有碼頭,所以從周邊村子中駛來(lái)的小艇載著乘客和貨物(特別是捕撈的魚(yú))試著??吭凇傲心钒汀碧?hào)旁邊,依靠“列姆巴”把貨物運(yùn)輸出去。
“列姆巴”號(hào)的故事1951年被美國(guó)導(dǎo)演拍攝成了電影《非洲女王號(hào)》,但這對(duì)“列姆巴”越來(lái)越破敗的命運(yùn)毫無(wú)作用。盡管當(dāng)?shù)厝巳匀幌嘈牛@艘百年老船和坦噶尼喀湖在未來(lái)的一百年還和今天一樣同舟共濟(jì),長(zhǎng)期管理“列姆巴”的人也確信,德國(guó)人“當(dāng)時(shí)建它的時(shí)候預(yù)計(jì)它的使用壽命是120年”,但要延長(zhǎng)“列姆巴”的使用壽命,還需要措施維護(hù)。然而,“列姆巴”機(jī)組卻缺少維修的費(fèi)用,一方面是所有的配件都必須從國(guó)外進(jìn)口,價(jià)格昂貴;另一方面是為適應(yīng)非洲人的經(jīng)濟(jì)狀況,乘客和貨物的船票價(jià)格過(guò)低。對(duì)奮斗了一個(gè)世紀(jì)的“列姆巴”而言,世界尚未許它一個(gè)風(fēng)平浪靜的晚年。
拉瑪達(dá)翰是船上的長(zhǎng)期旅客之一,每一次航行他都在船上。這個(gè)23歲的小伙子住在三等艙,就在下甲板門(mén)邊危險(xiǎn)地帶的中央。那里堆著的250個(gè)菠蘿,他的“商店”也在那里,那其實(shí)就是一張木板,上面排著廉價(jià)旅行的人急需的東西:坦桑尼亞的香皂、南非的餅干、贊比亞的香水、潤(rùn)膚露、便攜裝的牙膏。
在最底層的三等艙,在機(jī)艙旁邊,轟鳴聲震耳欲聾,空氣稀薄而粘滯。在那里待著500名乘客的絕大部分。這些人的衣衫一路上都被汗打濕了,而且他們的行李眾多,所以一路上眼睛一瞬都不敢離開(kāi)自己的財(cái)產(chǎn),在那里能睡著的只可能是毫無(wú)知覺(jué)的人。