像拍電影一樣做綜藝

唱歌選秀類節(jié)目已經(jīng)到了讓人審美疲勞的時(shí)候？《我是歌手》正是在這種發(fā)問中誕生。

2012年秋天，洪濤和湖南衛(wèi)視的焦慮感雙雙達(dá)到了頂峰。后者從一年前開始進(jìn)入流年不利模式，先是《超女》播出超時(shí)導(dǎo)致被叫停，緊接著廣電總局出臺(tái)了限娛令，規(guī)定各衛(wèi)視頻道黃金時(shí)段一周娛樂節(jié)目不得超過兩檔—還必須增加一檔道德節(jié)目以正風(fēng)氣。對素來以娛樂為王的湖南衛(wèi)視而言，這是近乎毀滅性的打擊。他們砍掉了兩檔綜藝節(jié)目，把另外三檔挪出了黃金時(shí)間，僅保留了《快樂大本營》和《天天向上》，大量的空白時(shí)段由匆忙選就的電視劇來填補(bǔ)。這一系列舉動(dòng)直接導(dǎo)致了2012年春天湖南衛(wèi)視的收視率跌倒了十年來的最低點(diǎn)—先是前三不保，繼而前五，然后跌出前十，最低的一次居然排在了全國衛(wèi)視的第18位。

五月份，人心惶惶，湖南衛(wèi)視召開緊急大會(huì)，廣電集團(tuán)的老書記魏文彬?qū)Ξ?dāng)前形勢的判斷是“非常艱難、十幾年來最壓抑的時(shí)期”。他認(rèn)為，收視率下滑一兩個(gè)月還可以忍，超過三個(gè)月，翻盤就難了，湖南衛(wèi)視人必須“轉(zhuǎn)守為攻，百日打下翻身仗”。當(dāng)務(wù)之急則是拿下一向都屬于他們的暑期檔。湖南衛(wèi)視副總監(jiān)李浩認(rèn)同魏文彬的看法：“總體收視的下滑長時(shí)間必將影響到《快樂大本營》、《天天向上》這兩檔我們的王牌節(jié)目的收視，電視劇的收視率不可控，所以當(dāng)前最關(guān)鍵的就是拿出一檔強(qiáng)勢的新節(jié)目，提升整個(gè)頻道的信心?！?/p>

但一如我們的記憶，2012年夏天是屬于浙江衛(wèi)視和《中國好聲音》的。這甚至是2005年《超女》之后最萬人空巷的選秀節(jié)目，一股全民追看《好聲音》的狂潮從酷暑延續(xù)到金秋方才慢慢退散。

湖南衛(wèi)視徹底坐不住了。十月中旬，導(dǎo)演洪濤收到了指示：上《我是歌手》，準(zhǔn)備期兩個(gè)半月，一月就播。

洪濤和他的團(tuán)隊(duì)以制作音樂節(jié)目的豐富經(jīng)驗(yàn)而聞名。他是從元老級的《音樂不斷》做起來的，到近幾年的《快男》、《超女》和跨年演唱會(huì)，出手頻頻。對《我是歌手》，洪濤起先并不看好。“這個(gè)節(jié)目其實(shí)臺(tái)里很早就從韓國MBC電視臺(tái)買進(jìn)來，2011年吧，當(dāng)時(shí)它在韓國已經(jīng)大紅大紫。我們很多人都走馬觀花地看過一遍，也沒理解這個(gè)節(jié)目的精髓是什么，只看到說是頂級藝人大PK，歌手的生存賽。這個(gè)念頭有意思，但你再看，發(fā)現(xiàn)這些歌手在韓國似乎又不是那么紅—韓國完全是偶像歌手的天下，參加這個(gè)節(jié)目的人雖然從歌藝上都是韓國的張學(xué)友、林憶蓮級別的，其實(shí)并沒有什么粉絲，臺(tái)下坐的是普通觀眾而不是誰的后援團(tuán)。賽制也不太激烈，兩個(gè)星期才淘汰一個(gè)人。對于習(xí)慣了選秀節(jié)目現(xiàn)場激烈廝殺的中國觀眾來說，這么溫和，恐怕是不夠的?！?/p>

在洪濤看來，中國觀眾是全世界最挑剔的觀眾?！霸跉W美，一個(gè)成功的節(jié)目可以一做就是十年、十五年，《全美超?！?、《英國偶像》、《舞動(dòng)奇跡》都是這樣，只是換一撥人，還是一樣地唱，一樣地跳，都能一年年地播下去，完全不是問題。”而在中國，這毫不可行。在這個(gè)全世界發(fā)展變化最快的國家，人們隨時(shí)需要新的娛樂，一切“口味”不待成型已被取代，掌握遙控器的雙手不愿為一個(gè)不能殘酷展示輸贏的比賽停留超過兩分鐘。

“《超級女聲》能火，是因?yàn)樗錆M著短兵相接的廝殺和真人秀的宣泄，大家是為一個(gè)偶像的誕生而癡狂?！吨袊寐曇簟窂?qiáng)調(diào)回到音樂本身，其實(shí)也離不開導(dǎo)師按燈、轉(zhuǎn)椅這些強(qiáng)烈的戲劇元素，沒有這些戲劇性畫面，人們似乎很難簡簡單單把一首歌聽下去?！焙闈f。第二次認(rèn)真看《我是歌手》韓國現(xiàn)場時(shí)，他開始被一些東西打動(dòng)，“看到任宰范在臺(tái)上完全沉醉地唱歌，人、歌、精神合為一體，突然能理解臺(tái)下觀眾為什么那么如癡如狂。這個(gè)節(jié)目給你的感覺更像在看一部電影，有情節(jié)，你得進(jìn)去。它不是你打著麻將、嗑著瓜子能看下去的，這樣你感受不到這個(gè)節(jié)目的魅力。它非常細(xì)膩，有最好的歌手和最好的音效，大家被打動(dòng)都是因?yàn)檎J(rèn)真，可能你錯(cuò)過一個(gè)表情，這首歌就打動(dòng)不了你了?！?/p>

洪濤決定做這個(gè)節(jié)目，“一著險(xiǎn)棋?！?/p>

誰來登臺(tái)

如何能將一群業(yè)已成名的歌手請到一個(gè)舞臺(tái)上來PK唱功？洪濤最先找的人，不是歌手，是梁翹柏。

梁翹柏是香港流行樂壇的頂尖人物。王菲、盧巧音人等與他長期合作，請他編曲以及監(jiān)制專輯，這兩年王菲和陳奕迅的演唱會(huì)， 也都是由他擔(dān)任音樂總監(jiān)。談起對洪濤的第一印象，梁翹柏說：“理想主義，我猜他以前一定是個(gè)文藝青年?！?/p>

洪濤告訴梁翹柏，他要做的這檔音樂真人秀節(jié)目必須要有最好的音效?！皹肥?、和聲、調(diào)音師、音響設(shè)備，我希望都是最好的?！绷郝N柏給洪濤介紹了大陸最好的調(diào)音師何彪，心里仍然覺得不可思議，“我所知道的電視臺(tái)很少愿意把錢花在‘看不見’的地方。明星大牌不大牌，舞臺(tái)炫目不炫目，這些觀眾看得見，但是音響好不好樂隊(duì)強(qiáng)不強(qiáng)，對觀眾而言真的重要嗎？”

在很長一段時(shí)間里，梁翹柏是洪濤手中唯一一張牌?！按蟛糠指枋只蛘吒枋值慕?jīng)紀(jì)人聽到我說請他們來PK都覺得我們瘋了，基本不用理由就直接掛電話?！蹦茏尯闈龓е婀?jié)目上門的已是謝天謝地，“其實(shí)基本上給歌手們看了節(jié)目，多少都會(huì)有所觸動(dòng)?！边@個(gè)時(shí)候洪濤趕緊見縫插針地介紹，這個(gè)節(jié)目擁有如何頂級的配置：音樂總監(jiān)是梁翹柏，貝斯單立文，調(diào)音師何彪，音響是VDOS（法國L`acoustics，頂級音響設(shè)備）?！耙痪湓?，這個(gè)舞臺(tái)能吸引想唱歌的人。”

“我們要找的歌手必須滿足兩個(gè)條件，一唱功夠強(qiáng)，二知名度夠高?！焙闈f。中國和韓國不一樣。在韓國，純實(shí)力派歌手的生存空間很小，技藝頂級卻長年駐唱酒吧的歌手比比皆是，他們甚至很難得有發(fā)片的機(jī)會(huì)。而中國，“只要你唱紅過一首歌，接下來十年的商演、走穴基本都不愁了。那么多縣城，夠你走的?！币痪湓?，中國的實(shí)力派不缺舞臺(tái)。洪濤最初找到齊秦時(shí)，齊秦問他，“我12月有19場演出，我為什么要去你的舞臺(tái)上跟人PK？”沙寶亮的經(jīng)紀(jì)人最初聽到洪濤的建議只蹦出一句話：“小心他揍你”。大部分人的回答都是：歌壇早就證明我有大舞臺(tái)了，也不缺演唱會(huì)，我再去和人比，不是自降身價(jià)嗎？“我一般就用激將法，你對你的唱功沒信心嗎，你怎么知道你不會(huì)贏？”就因?yàn)檫@句話，沙寶亮喝醉了，拍胸脯了；羽泉看了十幾遍韓國原版的視頻，答應(yīng)了；陳明放下孩子，復(fù)出了。

例外是黃綺珊。她的唱功夠絕，知名度幾乎沒有。洪濤向臺(tái)里報(bào)了幾次黃綺珊的名字都被否定了。20年前，黃綺珊是站在中國最好的舞臺(tái)上唱歌的人—在廣州的卜通100，最好的歌廳，與她同臺(tái)的是那英、崔健、朱哲琴?！八?dāng)時(shí)是那里的傳奇，”音樂人撈仔說，江湖傳言那英唯一怕的就是她。也正是在卜通100，黃綺珊認(rèn)識了她的前夫涂惠源，并與之遠(yuǎn)走臺(tái)灣。兩人最終離婚，涂惠源寫下的《聽?！泛汀都魫邸纷屇贻p的張惠妹一舉成名。

12月黃綺珊從新加坡回重慶老家，洪濤飛過去約她見面。兩人像一對試探的男女—“我想讓她唱歌，她想來，但都沒把握，不肯定?！秉S綺珊穿一件棉襖，戴個(gè)黑框，“普通中年女人的樣子”，洪濤有點(diǎn)沒底，問可不可聽黃綺珊唱一首。黃綺珊還挺不高興。兩人來到解放碑下的麥樂迪，黃一口氣唱了四首，一首《I will always love you》直接把洪濤唱哭了。

“她在新加坡讀神學(xué)。我問她，能不能休學(xué)。她說不可能，休學(xué)意味著對神的褻瀆和不敬，這個(gè)學(xué)校不是誰都能讀的，我已經(jīng)跟神說了，要把自己給他。就好比已經(jīng)跟了一個(gè)男人，不能因?yàn)榱硪粋€(gè)更有誘惑，就跟他走?！?/p>

這么說，洪濤無言以對，他提出可以為黃綺珊改變賽制。她最終來了，她愛舞臺(tái)。

除了唱，還有什么

敢站上《我是歌手》舞臺(tái)的歌手都是敢吃螃蟹的人，“不對，是河豚”，洪濤說。7個(gè)歌手，一人一首，臺(tái)下500名觀眾1000只耳朵，直接決定生死存留?！斑@游戲又殘酷，又迷人，后來他們都玩high了?！?/p>

觀眾組導(dǎo)演鄒志明起初也不理解，視頻里臺(tái)下坐的韓國人為什么能哭成那樣。11月洪濤帶隊(duì)去了首爾，鄒志明看了一次現(xiàn)場，就懂了。簡單說，就是萬人體育館的頂級音效，放在幾百人的小場地里給你聽，“想象一下陳奕迅在你眼前五米處給你唱情歌，有多感人？”

但不僅僅是被打動(dòng)，在這檔被洪濤定位為音樂真人秀的節(jié)目里，觀眾的重要性幾乎與歌手相當(dāng)。他們扮演的正是《中國好聲音》里那英、劉歡、庾澄慶的角色，只不過這次反過來，評委是草根，選手是明星。

什么樣的觀眾有資格決定明星歌手們的命運(yùn)？鄒志明設(shè)置的定位是：易感、公正的非專業(yè)音樂愛好者。這是重要的一環(huán)，“如果游戲規(guī)則設(shè)置不當(dāng)，首先歌手們就不答應(yīng)?！泵恳惠啽荣愑型镀睓?quán)的500名觀眾，平均每個(gè)人要經(jīng)過4-5輪，包括網(wǎng)上申請、問卷、近30分鐘電話等各種形式的“面試”才能來到現(xiàn)場。“一般我們首先會(huì)問你喜歡聽誰的歌，有沒有某首歌和你有特別的故事。如果恰好有歌手唱到了你喜歡的這首歌，你會(huì)不會(huì)毫不猶豫地投票給他？有追星傾向的一律排除。我們也會(huì)逐一與他們談對參加比賽的每個(gè)歌手的看法，偶爾會(huì)有歌迷隱形為路人，對某歌手故意避而不談，大部分情況下，這些都可以被我們察覺?！?/p>

觀眾的形象也很重要，鄒志明直言不諱。“現(xiàn)場38臺(tái)攝影機(jī)有20臺(tái)是對準(zhǔn)觀眾席的，美麗的動(dòng)情的臉上當(dāng)然會(huì)停留得久一點(diǎn)。”在如此方針的指導(dǎo)下，《我是歌手》現(xiàn)場觀眾給電視機(jī)前的人留下的強(qiáng)烈印象也就不足為奇。由于太多投入、流淚且標(biāo)致的臉，《我是歌手》被微博段子手李鐵根戲稱為《我是觀眾》，并調(diào)侃“翠芬，最近咱們村里這么多喪事，怎么沒見你去哭?。俊薄白罱χo湖南臺(tái)當(dāng)觀眾，那邊給的錢多。”

“可是連我有一次都沒有忍住眼淚。”現(xiàn)場導(dǎo)演洪嘯告訴記者，“黃綺珊彩排唱《剪愛》的時(shí)候”，他問過韓國版總導(dǎo)演金英熙，在韓國有沒有人質(zhì)疑現(xiàn)場流淚的觀眾們？答案是沒有。“在他們看來，在一個(gè)制作精良的現(xiàn)場，投入，以及流淚，是再自然不過的反應(yīng)。在我們這里， 就成了典型的中國式信任危機(jī)?！?/p>

“很多電視觀眾或許沒有現(xiàn)場看演出的經(jīng)歷，所以不能理解?；蛘呖梢哉f，我們做這么好的現(xiàn)場，其實(shí)也是在培養(yǎng)觀眾”，音樂總監(jiān)梁翹柏說。

“音樂、觀眾、真人秀，構(gòu)成了《我是歌手》節(jié)目的核心?！敝破硕计G說?！?0分鐘一期節(jié)目，一人一首歌不超過35分鐘，主持人和觀眾的鏡頭加起來不超過10分鐘，剩下來的接近半小時(shí)都是真人秀的內(nèi)容。”“最早在看韓國版樣片時(shí)，我們就隱隱感到這個(gè)節(jié)目除去唱歌的部分相當(dāng)龐大而復(fù)雜，”編劇組組長孫莉告訴記者，他們?yōu)榇顺闪⒘?0人的專業(yè)編劇團(tuán)隊(duì)—為真人秀部分服務(wù)?！案枋謧兾枧_(tái)之外的所有碎片，交談，玩笑，對同一件事發(fā)表看法，針對出場次序和結(jié)果的反應(yīng)都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，所以才能做到瑣碎中有秩序，隨意中有推進(jìn)，牽引著每一個(gè)90分鐘的‘劇情’?！?/p>