南派三叔，過去七年里可能是最讓讀者牽腸掛肚的中國作家。他在2006年開始寫作的《盜墓筆記》系列，拋出一個又一個的懸念，又往往以爛尾結(jié)局，以至“稻米”（盜墓粉絲）在“百度詞條”里憑空捏造出一個新詞——“南派大坑”，謂若干年后“坑底成批成批出土累累白骨，有的振臂大呼，有的側(cè)耳傾聽，有的捶胸頓足”，刻蝕著讀者求“填坑”的萬狀痛苦。

今年3月7日，在出完《盜墓筆記8：大結(jié)局》，又補上兩本提供外圍線索的《藏?；ā泛汀渡澈！分?，南派三叔遽然宣布“封筆”?！暗久住钡膽蜓?，竟然成真：南派大坑難道就此將以“公版坑”告終？

事情還沒完。不出半月，三叔又相繼爆出“離婚門”和“收治門”， 先是突然宣布封筆，后又自爆婚變，并遭妻子吐槽其“早有精神分裂的疾患在身”。這樣急轉(zhuǎn)直下的“劇情”，讓早已熟悉了三叔構(gòu)建的驚悚世界的讀者，也不得不感嘆起“現(xiàn)實的魔幻”。

南派三叔深陷的迷局，非局內(nèi)人難以參透。但因此而直接陷于“深坑”的，卻是遠在北京的一個工作團隊。在過去的七年里，這個團隊以“《盜墓筆記》的產(chǎn)品團隊”、“南派小說堂會”和“《超好看》雜志編輯部”的名義，在三叔背后一直保持著高速運轉(zhuǎn)。

突如其來的變故，外界的流言四起，身處風暴眼的三叔似乎很平靜。早在2009年9月，劉翔在北京奧運退賽后再次站上賽道，讓守候在電視機前的億萬觀眾屏息之時，觀眾當中的一個“胖子”也在那一刻，攥緊了手中的賭注。這個“胖子”，就是“三叔”。那天他和自己的出版人，磨鐵圖書總裁沈浩波打賭：劉翔會不會回來。

他賭贏了。目送那個紅跑道上的同齡人，以不怎么好看的姿勢，被一股不可見力裹挾著向前，在那個時刻，他似乎已能感同身受于處在那個“場”的進退維谷。他在2009年10月記下了這樣一筆：“兩個選擇對他自己來說都沒有錯，只要看他選擇之后，到底怎么做？”

大片夢

2009年《盜墓筆記》出到第五本的時候，當時三叔的責編和作者本人都猛然意識到，這個發(fā)展了三年的故事，不斷蔓生出來的結(jié)構(gòu)，又躍遷了一次，“第五本可以視為盜墓第二季的開始”。

常常是他窩在沙發(fā)里，耳邊是美劇《X檔案》的原聲帶，連續(xù)的場景在三叔的腦海中像過電影一樣播放，當初追美劇《迷失》時的那種感覺又沖擠著他耳脈……

從最初迷上《迷失》那種傾銷似的懸疑布局，到JJ離開《迷失》，三叔逐漸發(fā)現(xiàn)了這種寫法的弱點：“龐雜的收尾，讓我發(fā)現(xiàn)我無法在一本書里同時兼顧情節(jié)和功能”。他也開始試想，“如果堅持寫《盜墓筆記》30年，會是什么樣的結(jié)果？”“一定會有人說，那傻X還在更新，然后他爸爸說，是啊，越寫越爛。這好像是挺光榮的事情。”他頗為自解地加了這么一句。

最初，這個故事的雛形還只是發(fā)在“百度貼吧”里的一篇“同人文”（注：網(wǎng)絡文學術(shù)語，意指寄生在其他作品人物或架構(gòu)之上的同類型衍生品），逶迤于《鬼吹燈》開辟的“盜墓風”長不見尾的跟風行列中。

但寫到個時候，三叔早過了“燃燒似的寫作”期，讓故事得以繼續(xù)下去的，是他“飽嘗寫作的痛苦”之后所得的，對于他“如瑰寶一般”可貴的技巧。老練的讀者發(fā)現(xiàn)：與《鬼吹燈》等完全野生的網(wǎng)絡文學興之所至的筆法不同，《盜墓》對懸疑、爽點的拿捏分寸感、結(jié)構(gòu)性，十足美式大片的味道。

喜歡看好萊塢大片的三叔，在《終結(jié)者2018》上映時，感嘆大熒幕上沙漠中的場景，那種色調(diào)和末世的蒼茫，正適合呈現(xiàn)《盜墓筆記》。“投資不要太多，只要一個億，會是怎樣的情形？”他放下了曾經(jīng)的幻想，自己寫劇本、自己制片、自己拍，甚至自己演《盜墓筆記》；好萊塢式地工業(yè)化操作成了他心之所往的目標。

當時，從磨鐵方面也傳出消息，曾經(jīng)承擔《星球大戰(zhàn)》、《魔獸世界》等巨制的分鏡頭腳本繪制的CAH工作室，主動上門接洽《盜墓筆記》漫畫改編的工作。這種理想躍入現(xiàn)實的一馬平川，似乎無法更夢幻了。以至于三叔本人都在微博上高調(diào)宣布“這是踏入好萊塢堅實的第一步”。

漫畫改編在前，“南派小說堂會”在后，于是一種類似于工業(yè)化標準要求的集體寫作開始試水，目標是“要把中國的歷史包裝成美劇般吸引人”。

2007年開始擔任《盜墓筆記》產(chǎn)品經(jīng)理的羅斐，工作中的主要角色也隨之轉(zhuǎn)型成了“南派小說堂會”編輯。她向記者描述“堂會”的工作流程，“先由三叔拋出一個點子，主梗就幾百字，然后由編輯去擴充成幾萬字的大綱，確定每一章要寫什么，三叔回來把關，再找合適的作者去寫作”。

作為故事“播種機”的三叔，常在不經(jīng)意間遺落了一地“種子”（在拋出《盜墓筆記》之前，他就曾壓下了兩千萬字的廢稿，如《木星潛航》、《下課后》等）。此時的他也試圖以“堂會”這種集體創(chuàng)作的方式，再把它們撿拾起來?！杜畱?zhàn)》、《下南洋》和《聽雷》，就是這樣炮制出來的。這三部小說橫跨“軍事”、“青春”和“歷史”類型，但都加揉了入“三叔的魔法”。但以執(zhí)行者羅斐的現(xiàn)身說法，“想法本身很好，但配合不很理想。出書的結(jié)果雖然達到預期，但過程太艱難?！?/p>

寫《怒江之戰(zhàn)》時，羅斐曾和三叔兩人被困于杭州的酒店，撐破了腦子修改，改到第四天，兩個人語感全無。三叔提議找身在杭州的其他作者來救場，無奈他網(wǎng)絡作者圈中的朋友，“‘滄月’到處飛，‘曹三’（曹昇）閉關閉到長草”，他甚至開玩笑要找“女性情感專家”陸琪，被以“類型實在差太遠”頂了回去。

“藝人”難為

一圈折騰下來，“三叔”越來越頻繁地發(fā)出感嘆，“寫作是個體力活”?！跋胍貧w原始狩獵”又或是“寧愿干搬磚的體力活”成了他間歇爆發(fā)的借口。

重壓之下，三叔玩消失，對編輯們已經(jīng)是家常便飯。在磨鐵第三編輯中心主任孟祎的印象中，“從2007年到2008年，這個人曾整整消失了一年半”。按磨鐵與三叔的合同規(guī)定，《盜墓筆記》原計劃應于2009年寫完，但一拖就是三年。

在這場拖稿與催稿大戰(zhàn)中，三叔感嘆書商催稿策略的不斷更新升級，而編輯們則戚戚于這個“總是最后一刻拯救地球星人”。

從《盜墓7》之后，三叔的個人更新速度越來越慢，但在微博和社交場合，卻變得越來越活躍。“稻米”們發(fā)現(xiàn)，在微博上和三叔打情罵俏的不再只是“江南”、“滄月”這個杭州的網(wǎng)絡作家圈子，而是升格成了“陳坤”、“陸琪”這樣的微博一線紅人。

這個早年在自己的領地里，隨意拋灑著“黑色深淵”檔案館（收集社會不公現(xiàn)象的檔案）之類歪點子的人，也在粉絲大漲之后，開始和火力兇猛的公知圈勾勾搭搭，他調(diào)笑“和菜頭”這樣的“智力優(yōu)越感分子”，“覺得世界不夠他玩又覺得現(xiàn)有規(guī)則他懶得去玩”；又主動跳出來在“稻米”中為李承鵬解圍：“一個人只要說得正確，說出的話即使只是為了出名，漲粉絲，我都會喜歡他?！?/p>

這個早年做外貿(mào)生意也頗賺過一筆的“前商人”，一點也不忌諱被旁人數(shù)落成“言論投機”。他甚至甘于自愿認領“投機型人格”的標簽，在他看來，在中國這樣一個“成熟的壓制型社會”，為名利走走捷徑，再好理解不過。

公共知名度和號召力的大漲，也得益于三叔在微博、簽售等公共空間的頻繁“賣萌”。一班“腐女”粉絲，得到“瓶邪王道”（“瓶子”、“吳邪”為《盜墓》的兩位男主角，被不少讀者認為暗藏“基情”）的題詞，也更樂于發(fā)揮將生活中的“三叔”對號入座。

孟祎則直言不諱地說，“‘萌’就是他的賣點”。2012年《盜墓筆記8：大結(jié)局》的簽售，在書商的安排下，南派三叔13天內(nèi)橫跨了東西南北9個城市，事后他一直感嘆，“做藝人的，真的需要體力。一年到處飛，不是一般人能吃得消的，人家該賺這個錢”。

高強度的寫作加上越來越頻繁地出現(xiàn)在公眾場合，讓三叔自己投資的“漫工廠”老板陳文見到他時，都愣了神，一開口就是“老板，你的生活失控了，頭發(fā)都沒了”。在這個漫長的過程中，“后腦勺的頭皮抽筋”的癥狀，也間歇性地在三叔身上表現(xiàn)出來。盡管每到病發(fā)，他都立誓“以后再不這樣了”，但隔三差五，同樣的記述又再度出現(xiàn)。

但在三叔看來，“在現(xiàn)在這個浮躁的社會，窖藏的東西往往起封的那天，不僅沒有增值，反而變得一文不值。金庸的東西如果窖藏到現(xiàn)在，在起點大概會撲街吧?！?/p>

商人還是作家？

“南派三叔”的名字登上2011第六屆中國作家富豪榜榜眼的那天，他一覺睡到了下午兩點。因為在北京“趕稿趕到崩潰”，他的手機始終處于關機狀態(tài)。當年的榜單排行第一的是郭敬明，收入2450萬，三叔的是1580萬。

雖然第一次和純文學圈、偶像作家的名字比肩，仍有人在問，“這哥們哪兒冒出來的”，但上了榜單的三叔，知道過去那個“生活曝光度相當?shù)汀钡淖约?，“再也縮不回去了”。

雖然第一次和純文學圈、偶像作家的名字比肩，仍有人在問，“這哥們哪兒冒出來的”。

近三年來，他的收入中除了《盜墓筆記》系列的版稅，還包括有“南派小說堂會”出品、和磨鐵合作的雜志《超好看》、《盜墓筆記》的漫畫改編等多種來源。

磨鐵適時地把“副總編輯”的頭銜加到他的身上，而《盜墓》外的作品及其改編版權(quán)，三叔則盡操己手。他對價值的衡量也躍遷了一層，當年那個“百萬年薪的夢想”已經(jīng)顯得可笑，他開始自問：“賺錢賺到什么時候就可以不賺了？”

圖書行業(yè)利薄，網(wǎng)絡文學盤子有限，顯然已裝不下他的野心。用三叔的自有公司“漫工廠”的老板陳文的話來說，“三叔心大，賺得越多越好，甚至還聽他說，要等到能買一顆衛(wèi)星的時候”。

漫畫作為他進軍影視的前哨，卻偏偏在這個時候頻出問題。

他先是更換了亞洲版漫畫的出版方，緊接著又更換了主創(chuàng)人員。更換出版方，三叔自爆是因為“印數(shù)受到《知音漫客》的打壓”；而與主創(chuàng)鬧掰，陳文則解釋說，“是嫌他們畫得太慢，3年才畫了4本，而三叔的期望值是1個月1本?！?/p>

當年相中“極東星空”的主創(chuàng)，三叔看重的是他們不計時間精力成本，這種“反熵的工作方式”被他引為同道。待到兩年過去，漫畫的進度未及《盜墓1》，他開始忍不住抱怨對方作坊式的生產(chǎn)，缺乏“速度的提升”和“助手的集團化”。

而他自己，居然開始條件反射地做計劃，“以掌握和控制為樂”：陳文和他的會晤時間被控制到最短，“只談事，不寒暄，聊完立即走”；而編輯團隊和他的郵件往來，收到的答復，多是一個字，“好，干，NO，滾”。

負責運營《盜墓筆記》電影版權(quán)的承宗文化副總羅立（前起點團隊成員）說，“就三叔本人的品牌價值而言，只要他愿意做事，就有人愿意支持；但沒有合適團隊的時候，實際上很難成事。三叔遇到的問題，是中國未來的商業(yè)作家要面對的?！?/p>

他自己也并非不知道這一點。早在2010年，他就曾在博客里寫道，“我大體也不可能同時享受作為作家和商人的感覺，之間身份轉(zhuǎn)換的糾結(jié)所換來的思維的一片空白總是讓人無奈”。

三叔上榜的次年，作家財富榜上的老二位置被剛榮膺諾貝爾獎的莫言所替代。其實，這兩個人早在2009年就曾有一次私下的晤面。在那之前，他一直以為寫《豐乳肥臀》的“她”是一大齡文藝女青年，而“他”也以為那個寫《盜墓》“她”是咸陽地方一“老太太”，一見面，兩人都了卻了天大的誤會。

那一次會面后，三叔驅(qū)車5000公里回到杭州，回到橡木的書桌邊，似乎重新招呼了感覺，“這是我最逍遙的地方”。