“數(shù)據(jù)直線往下掉,準(zhǔn)是又把哪個(gè)女主角寫死了。”廖俊華掃了眼屏幕,露出會(huì)心一笑。他剛往掛在脖子上的解碼器吊墜輸入了動(dòng)態(tài)密碼,登錄“綜合指數(shù)”分析系統(tǒng):滿屏起伏的曲線走勢(shì)下,一串串蠕動(dòng)的數(shù)字,代表的不是股票,而是入庫的小說尾號(hào)。
在上海張江高科技園區(qū)的盛大文學(xué)總部,廖俊華的位置處在起點(diǎn)中文網(wǎng)編輯室的最后方,從格子間上方抬眼,兩三百塊屏幕上,數(shù)萬支網(wǎng)絡(luò)小說的“走勢(shì)”綻放出奇異的曲線。
兩百多號(hào)編輯成天注視這一股股數(shù)據(jù)流,它們抽象演繹著日均3萬部、總計(jì)8千萬字小說的動(dòng)態(tài)更新情況。曲線的漲跌背后,是2億多中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說讀者的嬉笑怒罵,他們?cè)跒樾≌f的“種馬”男主角或者“圣母”女主角掬一捧淚時(shí),也在電腦或手機(jī)觸屏前,按下“訂閱、推薦或者收藏”鍵,滾滾的“起點(diǎn)幣”也隨之匯入了這一中國(guó)最大的原創(chuàng)文字生產(chǎn)基地的賬戶。
十年前來到這里的廖俊華,江湖人稱“碧落黃泉”,是寫魔幻的一位“大神”(最頂尖的網(wǎng)絡(luò)寫手)。編輯部?jī)?nèi)部,大家都以ID互敬,對(duì)市場(chǎng)導(dǎo)向的判斷則“是靠口口相傳的經(jīng)驗(yàn)”。今年年初的一場(chǎng)業(yè)內(nèi)地震,帶走了“黑暗的心”、“寶劍鋒”、“黑暗左手”等一批中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元老(分別是起點(diǎn)創(chuàng)始人吳文輝、林庭鋒、羅立等),“碧落黃泉”則選擇了留守。
移動(dòng)閱讀時(shí)代的來臨,造就了這個(gè)行業(yè)過去三年里爆發(fā)式的增長(zhǎng),也加劇了資本對(duì)它的追逐。如果說起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)出走盛大,是一次江湖格局更新的預(yù)演;那么,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表人物“南派三叔”身陷婚變、裂變的紛擾而宣告“封筆”,則可看作是一次個(gè)人逃逸。
有人在這個(gè)時(shí)候離開,是不再耐煩于這個(gè)圈子在過去遲遲未兌現(xiàn)的許諾,沖出這間PC機(jī)咝咝運(yùn)行著的格子間,外面是更具誘惑力的世界。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走到了它最好的時(shí)代,也可能是它最壞的時(shí)代。十年前幾乎憑空生長(zhǎng)起來的一套規(guī)則,是否能沖破它自身的瓶頸?
起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)出走的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí),盛大文學(xué)的CEO侯小強(qiáng)的一封公開信,讓人讀出其中的落寞。起點(diǎn)上的“大神”、“鉑金作者”,此后紛紛接到這位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“掌門人”的電話。
這天,一輛奔馳跑車停在盛大文學(xué)的拱門下,車上下來的年輕人身形瘦削,看得出長(zhǎng)期的伏案工作消磨了他步態(tài)的協(xié)調(diào)性。敲開侯小強(qiáng)的辦公室房門,他以他慣有的“突突突”的亢奮語調(diào),獨(dú)白了兩個(gè)小時(shí)。
“他翻來覆去說的話,在我聽來是一個(gè)意思,他們這批作者是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些年來主流化、產(chǎn)業(yè)鏈化的受益者?!?事后侯小強(qiáng)說,這位“大神”的表白,讓他感動(dòng)。
這個(gè)年輕人是江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩镑俭t精靈”,作為公認(rèn)的“勞模型”作者,加上文字與網(wǎng)游貫通,他在網(wǎng)絡(luò)作家財(cái)富榜上年年位列前十,從2010的350萬,到2011的890萬,到2012的1700萬,緊跟著這個(gè)行業(yè)近三年連年翻番的漲幅。
他的最近一部作品《圣堂》,還未上線,就已確定了在游戲和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域同時(shí)上馬,新書的廣告在各種載體上“無差別”投放,讓小作者們仰著頭羨慕他的豪氣。
十年前的網(wǎng)游小說開山作《猛龍過江》,一舉奠定了他的“大神”地位。讓“骷髏精靈”這個(gè)名字打通了無數(shù)宅男在網(wǎng)游內(nèi)外的經(jīng)歷。 “骷髏精靈” 這個(gè)筆名,就來自當(dāng)年紅遍全國(guó)的那款網(wǎng)游《傳奇》中一個(gè)小怪的設(shè)定,“他雖不強(qiáng)大,但堅(jiān)韌不死,是每個(gè)玩家都要過的一關(guān)”。
隨著財(cái)富積聚的水漲船高,網(wǎng)絡(luò)作者的身份也從邊緣轉(zhuǎn)入主流。越來越頻繁出現(xiàn)在公共社交場(chǎng)合的“骷髏精靈”,一開腔就是他標(biāo)志性的“突突突”語調(diào),對(duì)陌生人神侃自己的成神之路,更讓人恍然覺得他就像是從他的作品里走出來的“熱血”主角。
在浦東新區(qū)“杰出青年”的表彰大會(huì)上,“骷髏精靈”被安排在張江一位身家上億的3D視覺公司的總裁身邊,看完了對(duì)方在講壇上演示的動(dòng)漫作品后,“髏髏”又拉著他“突突突”地開了腔:“你們公司的制作實(shí)力已經(jīng)到了,跟國(guó)外比,差就差在內(nèi)容,沒有一個(gè)好故事。《猛龍過江》看過嗎?”
在“骷髏精靈”的小說中,在現(xiàn)實(shí)世界受挫的“熱血”青年,穿梭到網(wǎng)游的世界里卻無往不勝,最后往往能置換成現(xiàn)實(shí)中的“正能量”。這個(gè)套路他翻來覆去地用,從科幻、奇幻再到仙俠,十年里幾乎從未失手。
“這樣的作者能沉淀到今天的已經(jīng)很少很少 ,像‘唐家三少’、‘骷髏精靈’,略早一些的‘流浪的花貓’、‘臨海聽濤’、‘血紅’,還有一些不知道算不算在寫的,比如寫《誅仙》的蕭鼎?!痹鴵?dān)任過“骷髏精靈”編輯的“碧落黃泉”說。
同為2004年起點(diǎn)收費(fèi)模式方興之時(shí),就開始在網(wǎng)上寫作的那一批網(wǎng)絡(luò)寫手,其實(shí)“碧落黃泉”的資格比“骷髏精靈”還要老些,2004年大學(xué)剛畢業(yè),他就被一紙年薪10萬的合同鎖定,成了第一批被盛大“重金籠絡(luò)”的八位簽約作者之一。
“每月坐在家里能掙8千4,就是現(xiàn)在的大學(xué)生也少有這待遇”,“碧落黃泉”就此拂逆了家里要他當(dāng)公務(wù)員的安排,來上海帶薪寫作。相比之下,當(dāng)時(shí)一筆區(qū)區(qū)三百元的稿費(fèi),就刺激了一腳還踏在大學(xué)校園里“骷髏精靈”,當(dāng)即拋開準(zhǔn)備律師資格考的資料,在上海的朋友一間四壁透風(fēng)的棚屋里租住下來。
和他十年不變的“突突突”的語速差可比擬的,就是他在十年里碼了1800多萬字的速度。電腦上幾次被鑿出個(gè)洞的“空格鍵”,是他“時(shí)速三千字”的印證。2011年與傳統(tǒng)文學(xué)作者攜行汶川的活動(dòng)中,那些畢其一生也達(dá)不到他的創(chuàng)作量的傳統(tǒng)作家們,也側(cè)眼打量著這個(gè)青年的不同:不管是在飛機(jī)上,還是顛簸在山區(qū)公路上,他只要一副頭戴式耳機(jī),任什么姿勢(shì)蜷坐在座位里,都能噼里啪啦對(duì)著鍵盤一通敲。
在虛擬世界里揮灑“熱血”,他把當(dāng)年租住的破房子當(dāng)成“水岸豪庭”寫了進(jìn)去。如今攜家入住的豪宅名車,談起財(cái)富,他會(huì)大方地撩起袖子,亮了亮蓋在他細(xì)細(xì)的手腕上的一塊百達(dá)翡麗表,市價(jià)96萬6。
駕著奔馳坐騎,穿過盛大的拱門下,“大神”的難得現(xiàn)身,讓浸淫在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帝國(guó)的人,如臨“國(guó)王”歸來。走近了看,他瘦削的臉頰仍在往外爆著青春豆痕。
“右耳”沒有接到侯小強(qiáng)的電話,這并不出她的意料。雖然2010年就位列盛大首批“鉑金作家”,也還身背著最后一年與盛大的作者合約,但在還差一步成神時(shí),她卻驟然掉頭,放棄了網(wǎng)絡(luò)寫作的主陣地。
近些日子,她總是在睡眠里重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)境,“又夢(mèng)到開車,可惜還是一輛雪佛蘭大黃蜂”。 “雪佛蘭大黃蜂”是一款中檔車型,足資小白領(lǐng)們YY,但算不得“白美富”的dream car。
這不上不下的夢(mèng),似乎吊住了她的某一根神經(jīng)。在她上頭,是只能仰望的二三十個(gè)收入過百萬的“大神”,而在她之下,則是基數(shù)達(dá)到10萬、不足以以稿費(fèi)糊口的底層作者。在網(wǎng)絡(luò)寫手江湖中,像她這樣在網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)閱讀之外,能靠實(shí)體出版和影視改編權(quán)出售,年收入達(dá)幾十萬的作者所占比例不到三成。在侯小強(qiáng)的口中,把最有錢和最普通的作家之間的鴻溝,比作“基尼系數(shù)太高”。
混跡職場(chǎng)時(shí),過剩的夢(mèng)滋養(yǎng)了“右耳”的網(wǎng)絡(luò)寫作,而網(wǎng)絡(luò)寫作從職場(chǎng)中解放了她。五年前,第一本書《外灘三號(hào)》寫在職場(chǎng)小說大熱的當(dāng)口,也剛好折射了她在公關(guān)行業(yè)就業(yè)的經(jīng)歷。如今書已出到第七本書,封面票口上仍幾乎一成不變地把她描述成“想三十歲退休”、“對(duì)漂亮包包有執(zhí)念”、“夢(mèng)想公主和幾個(gè)王子一起過幸福生活”的女性YY標(biāo)本。
寫作的收入讓她有閑和小說中的女主人公們一樣,在太陽下瞇著眼睛描指甲。但保持每日更新上萬字、與讀者捆綁互動(dòng),反倒跟她為跳出“小白領(lǐng)”的生活框框,而興手在網(wǎng)上寫起YY文(意淫虛幻生活的文字)的初衷相悖。
在“右耳”來看,“主流化,寫得夠長(zhǎng),夠小白”是“成神”的三大要件。而對(duì)于自己擅長(zhǎng)的都市類,她坦言,“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)不起寫,只好把同樣的東西換不一樣的包裝”。
早在2006年起點(diǎn)中文網(wǎng)編輯部所撰的網(wǎng)絡(luò)寫作指南《成神之路》中,就已經(jīng)明確指出“都市言情是最容易在網(wǎng)上撲街(意指被讀者拋棄,無法賺取稿費(fèi))的文類”。 因?yàn)槿》ìF(xiàn)實(shí)的小說和架空小說比起來,幾乎不可能像玄幻那樣一寫就是洋洋灑灑數(shù)百萬,寫不長(zhǎng)也就意味著降低了讀者粘度,不為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)所看好。
而《杜拉拉升職記》為代表的職場(chǎng)文、《裸婚》這樣的都市情感文被拍成電視劇后爆火,在“右耳”的心里也盤算了另一本賬:一部30萬字的書,按照網(wǎng)站約定俗成的規(guī)矩,頂多只有后10萬字能進(jìn)入收費(fèi)閱讀,而以“鉑金作者”平均訂閱過萬計(jì),這部書的網(wǎng)絡(luò)閱讀收益不過相當(dāng)于稿費(fèi)千字兩百,再跟網(wǎng)站四六或者五五分成,所得不過萬把塊錢,還不如直接出實(shí)體書的版稅收益,更不要說轉(zhuǎn)賣影視劇改編權(quán)的版稅收入了。
那些剛剛看到一絲寫出頭的曙光的新作者,第一本網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)閱讀的書,注定要被網(wǎng)站的一紙長(zhǎng)約“套牢”。起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)站提供的這種標(biāo)準(zhǔn)合同,幾年前還冠以《委托創(chuàng)作合約》之名,其中關(guān)于轉(zhuǎn)讓版權(quán)的條款規(guī)定“包涵但不限于電子、影視、游戲改編出版的版權(quán)均歸甲方(網(wǎng)站)所有”。
所以,從第四本書《釜山之戀》開始,她就把改編權(quán)回歸到自己手里,開始有意往電視劇劇本寫作方面靠。而對(duì)于從一個(gè)底層爬起的新手而言,無論內(nèi)容還是版權(quán)都難容下自我的設(shè)計(jì)。
每一部遞交上平臺(tái)的作品,都會(huì)根據(jù)作者注冊(cè)的尾號(hào)被貼上一個(gè)八位數(shù)字的標(biāo)簽。當(dāng)更新達(dá)到3萬、5萬、10萬字,系統(tǒng)就會(huì)發(fā)出“嘟”一聲,提醒編輯可選擇按下“跟進(jìn)”按鈕。
如此,這部承載著作者心曲的作品開始在“后臺(tái)”抽繹出一根曲線。但無論它初期如何表現(xiàn),多半還處在某一位編輯所要關(guān)注的巨大數(shù)據(jù)庫的底部?!耙?yàn)榫庉嬐ǔ6紩?huì)選擇100部占他業(yè)績(jī)比例重頭的作品,保持在視線之內(nèi)?!薄氨搪潼S泉”說。
因此一部新作能否突出重圍,不僅要看數(shù)據(jù)表現(xiàn)的實(shí)力,也還要點(diǎn)運(yùn)氣。在過去十年里,隨著平臺(tái)的擴(kuò)張,后臺(tái)也在不斷地膨脹,像一個(gè)文字吸金的巨大漏斗。身為這個(gè)虛擬世界里的“宰輔”,編輯的工作方式也與以往大大不同。
這種不同,“碧落黃泉”有著切身體會(huì)。2006年開始擔(dān)任編輯時(shí),“碧落黃泉”還曾逐部逐部地閱讀作品,從早上九點(diǎn)堅(jiān)持到凌晨?jī)牲c(diǎn)。記憶力驚人的他,能準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)兩百來號(hào)作者和他們的作品更新狀態(tài)。他清晰地記得,更早前他還身為寫手的年代, 2004年的2月14日起點(diǎn)第一、二、三批上架的作品,總共只有區(qū)區(qū)26部。
現(xiàn)如今,他手下的每個(gè)編輯都要面對(duì)超過500號(hào)活躍更新的作者,只得在Q群里保持“隱身”的狀態(tài),“否則只要每個(gè)人上來說聲‘早上好’,就到中午了?!边@種轉(zhuǎn)變的背后,是盛大從2004年開始的資本注入,和此后十年間推動(dòng)著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子滾滾增長(zhǎng),讓簽約作者從2006年的600多人,膨脹到現(xiàn)在的十萬之眾。
當(dāng)文字化作一束冷冰冰的數(shù)據(jù),菜鳥作者和“大神”的差異,在編輯中心的屏幕上,顯現(xiàn)得一覽無余。
“寫作者都是感性的,看到一個(gè)曲線急劇下滑,老練的編輯多半可以猜到,要么是女主角被寫死了,要么好端端把‘圣母’寫成了‘賤女’,讀者不買賬?!薄氨搪潼S泉”說,負(fù)責(zé)這個(gè)作者的編輯如果遇到這種情況,一般就會(huì)去找作者溝通,“經(jīng)常得到的答復(fù)是,作者在現(xiàn)實(shí)生活中和女朋友分手了,心情急轉(zhuǎn)直下也就劇情直轉(zhuǎn)。我們得提醒他,再這么寫下去,作品就要撲街了。”
現(xiàn)在的職責(zé)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向服務(wù)高端作者的“碧落黃泉”,一年下來和諸位“大神”的溝通,卻不到五句?!翱赡芫偷剿聲l(fā)布的節(jié)點(diǎn),他提醒一句,上大封推(一種強(qiáng)力推薦廣告資源),我就應(yīng)一個(gè)字,好?!?/p>
“大封推”、“三江閣”、“新人榜”、“月票”、“打賞”等為扶持新人、或加強(qiáng)讀者、作者互動(dòng)的欄目,就是這十年規(guī)則完善過程中的產(chǎn)物,讓整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來就像一部齒輪咬合緊密的龐然大物,以資本滾動(dòng)著文字,造出一個(gè)個(gè)“大神”。
而它一旦自洽地運(yùn)轉(zhuǎn)起來,又像是脫離了掌控,一些看起來反常的數(shù)據(jù)擾動(dòng),也在后臺(tái)上顯現(xiàn)出來。
每到月票沖榜的關(guān)鍵階段,起點(diǎn)上的幾位“大神”,也就是在網(wǎng)絡(luò)作家財(cái)富榜上名列前茅的“愛吃西紅柿”、“天蠶土豆”之間,少不了一場(chǎng)短兵相接。提前兩天,已經(jīng)有大神在更新中發(fā)出通告,“求月票,給跪了”。讀者Q群里已是罵和捧交織成一片。
“月票”發(fā)榜前兩小時(shí),某大神的訂閱數(shù)“蹭蹭蹭”地往上直升?!昂眯∽樱 薄皩?dǎo)演君”緊盯著屏幕上的12個(gè)讀者Q群和4個(gè)作者Q群閃成一片,那只捏著鼠標(biāo)的手已經(jīng)沁出汗來,深陷下去的酒窩掛在黝黑的臉上,血?dú)馍嫌?,又帶著一股子嘲弄?/p>
一聲號(hào)令之下,讀者Q群里的粉絲購幣的購幣,充卡的充卡……“導(dǎo)演君”操控的這個(gè)“后臺(tái)”,不過一臺(tái)老舊的組裝電腦,在石家莊鄉(xiāng)間的農(nóng)房里徒對(duì)四壁。從窗口望出去,則是華北平原初春的麥田。
2005年就開始混天涯的“煮酒論史”板塊的“導(dǎo)演君”,作者夢(mèng)碎后,才操起“水軍”的營(yíng)生。當(dāng)年他曾“真心癡迷過當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》”,后來又因“《致我們的青春》里一句‘一走了之四處流浪的青春’”,而流落豫、鄂、湘,打過各種不靠譜的短工。在寫了撲街的幾部書后,“新人出頭難”成了他混跡網(wǎng)文界的怨念。
三年前,曾有一個(gè)名震一時(shí)的讀者賬號(hào)“紫月1970”,這個(gè)馬甲曾一次性打賞“愛吃西紅柿”100萬起點(diǎn)幣(相當(dāng)于1萬元人民幣)。網(wǎng)友查其IP地址來自山西,疑其為一介煤老板“粉絲”。在“導(dǎo)演君”的眼里,這一切反常狀況的發(fā)生,都暗示著這個(gè)圈子里“說不清道不明的規(guī)則,而這一切的背后都是錢”。
對(duì)這些反常之舉,“碧落黃泉”則有如此判斷:“一口氣充幾十萬上百萬起點(diǎn)幣,一個(gè)人很難充得了,因?yàn)槌渲悼骖~是有限的,了不得你買個(gè)幾百幾百,也得充好一陣;理論上有上千面額的起點(diǎn)幣,攤子上賣的還不多。在幾分鐘之內(nèi)辦成這樣的事,那得發(fā)動(dòng)全公司的人才成?!痹诰W(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)的今日,偽裝IP地址早已不是什么難事。在16個(gè)Q群上發(fā)出信號(hào),幾分鐘內(nèi)搞定。
“導(dǎo)演君”的神色中還透著一股“劫富濟(jì)貧”的豪邁?!斑@點(diǎn)錢集中在一個(gè)讀者手里是一大筆,但出在一個(gè)大神身上又不算什么,這點(diǎn)支出對(duì)他來說可以換來成倍的回報(bào)?,F(xiàn)在冒出來的這些‘月票’、‘打賞’之類,說到底只是方便老人霸著他們的地盤,新人更難上位。能給我們剩些什么?”
起點(diǎn)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)出走盛大文學(xué)的消息一出,各種紛至沓來的流言之中,在寫手們聚集的“龍的天空”網(wǎng)站,被反復(fù)咀嚼最多地是,“盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)親自出面致電眾位大神,為穩(wěn)定軍心,盛大必將拉攏一批鉑金寫手,而受到擠壓的則還是中底層寫手”。
今年第一個(gè)從盛大出走的起點(diǎn)元老羅立(“黑暗左手”),認(rèn)定這是一個(gè)難解的局。近三年移動(dòng)閱讀領(lǐng)域的高速增長(zhǎng),反襯出在線閱讀的收益的漸趨飽和?!斑@個(gè)市場(chǎng)的盤子到不了十億,到頂了?!彼f。
在過去的十年里,靠著起點(diǎn)始創(chuàng)的“微支付”模式,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子已經(jīng)容下10多萬從網(wǎng)絡(luò)寫作獲得收益的作者,和幾十個(gè)收益上百萬的“大神”。而底層作者群體,頂多只能分享到這個(gè)盤子里的“微收益”。
早年被盛大收編,從網(wǎng)絡(luò)作者轉(zhuǎn)型成管理者,如今出走盛大,又從管理者轉(zhuǎn)型成版權(quán)策劃人,羅立謀劃著他在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里的第二次角色轉(zhuǎn)變。這一次,他準(zhǔn)備好了將自己甩出狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。
他回顧2004年以來盛大發(fā)展的軌跡,當(dāng)年注資打通網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲領(lǐng)域,可謂前瞻性的決策;而如今從單純的版權(quán)買賣推進(jìn)到介入下游的開發(fā),則顯得為時(shí)勢(shì)所迫了。“將來用戶付費(fèi)消費(fèi)從30億發(fā)展到300億,不是取決內(nèi)容,而是取決于渠道。而像“愛吃西紅柿”的《星辰變》從小說轉(zhuǎn)賣到游戲,版權(quán)賣了400萬,卻不過是當(dāng)時(shí)為了炒高市場(chǎng)的短線行為。”
難于在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型上拓展,“右耳”試著橫向拉開戰(zhàn)線。她把自己定位成“內(nèi)容生產(chǎn)者”,牢牢地把影視改編權(quán)抓在自己手里:剛通過經(jīng)紀(jì)人把《同居時(shí)代》的電視改編權(quán)賣掉,又開始著手談新作《我和我的三個(gè)男友》的合作拍攝。在她看來,資本近來向以王牌編劇麥加、鄒靜之等為核心競(jìng)爭(zhēng)力的浙江華策影視注資,預(yù)示著編劇行業(yè)將取代網(wǎng)絡(luò)文學(xué),成為下一個(gè)爆發(fā)增長(zhǎng)的文化新領(lǐng)域,“因?yàn)橘Y本總是有著更敏銳的嗅覺”。
“導(dǎo)演君”則把自己的生活分割在三重空間里:上網(wǎng)注水,閉關(guān)寫作,在家務(wù)農(nóng)?,F(xiàn)在的他已經(jīng)對(duì)當(dāng)年跟風(fēng)歷史類小說的“幼稚”頗為不屑,屯田練字寫自己的“鄉(xiāng)土小說”才是正經(jīng)事?!罢f起來我的局布得也很大,種田寫字是一個(gè)世界,網(wǎng)上的那些是另一個(gè)世界?;炝四敲炊嗄?,我算是看明白了?!睂?duì)著家門口的農(nóng)田,“導(dǎo)演君”的酒窩又陷進(jìn)臉膛,浮現(xiàn)詭秘地一笑。
“記得有一個(gè)編輯對(duì)我說過一句話,我印象很深:《圣經(jīng)》里說,你可以進(jìn)窄門,也可以進(jìn)寬門。但上帝叫你進(jìn)窄門。認(rèn)定了網(wǎng)絡(luò)寫作,就要進(jìn)那扇‘窄門’?!?/p>