從史前時(shí)代開(kāi)始,蛋就是人類(lèi)重要而珍貴的食物來(lái)源。小小一顆蛋,結(jié)構(gòu)卻蠻復(fù)雜,蛋黃和蛋白都有不同的性狀:蛋黃吃起來(lái)很粉,半熟的時(shí)候則又滑又膩;生的蛋白很像鼻涕,熟了則又脆又軟。如果把蛋白打到發(fā)泡,再用烤箱或是微波爐烤,又會(huì)變成酥脆的蛋白餅。蛋有那么多可能性,那么平易近人,無(wú)怪乎各個(gè)國(guó)家和文化都有那么多各種各樣的蛋料理。
知名日本舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、隨筆家妹尾河童有個(gè)朋友,非常非常喜歡蛋。喜歡到什么程度呢?喜歡到連葬禮,也要實(shí)行“蛋葬”的程度。在“蛋葬”上,死者的照片前供的不是鮮花,是雞蛋。而在場(chǎng)的所有人,無(wú)論喜不喜歡雞蛋,在葬禮的宴儀上,都要吃一個(gè)蛋。
聽(tīng)一個(gè)知名搖滾樂(lè)手講他成名前的故事,除了對(duì)許多姑娘的青春奉獻(xiàn)表達(dá)了欣慰和抱歉之外,還表達(dá)了他對(duì)雞蛋的深深感激:窮得買(mǎi)不起肉的日子,還好有蛋在身邊。
可見(jiàn),即使只是一顆普普通通的,超市賣(mài)6塊錢(qián)10顆的雞蛋,也可以追求轟轟烈烈的蛋生,和永志不渝的蛋情。它除了可以變成水煮蛋、煎蛋、炸蛋、松花蛋、茶葉蛋、水波蛋,還可以變做蛋面、蛋治、蛋派、蛋腸,當(dāng)然還可以變成一只雞。選擇真的很多,就像即使是再普通一個(gè)人,也可以選擇做個(gè)無(wú)聊的人、有趣的人、嚴(yán)肅的人、灑脫的人、喜歡看電視的人。在青年旅館見(jiàn)到一個(gè)日本叔叔,年紀(jì)大約是50來(lái)歲,非常拘謹(jǐn)害羞。雖然穿著一件有圣誕麋鹿圖案的毛衣,肢體語(yǔ)言卻仍然訴說(shuō)著剪裁合身的西裝,以及有些過(guò)緊的領(lǐng)帶的記憶。
周六,一大幫來(lái)自世界各地的背包客在廚房聚餐,法國(guó)、瑞典、希臘、中國(guó)、韓國(guó)、湯加……每個(gè)人做一個(gè)菜。不知道為什么,背包客里廚神很多,一時(shí)間餐桌上瑞典雜魚(yú)湯和德國(guó)酸奶油白菜卷齊飛,還有韓國(guó)辣醬炒年糕和越南生春卷。日本叔叔看得非常饞,饞得超越了他的矜持,他走過(guò)來(lái)有禮貌地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)這是一個(gè)公共活動(dòng)么?我是否可以參加?”我們都大笑了起來(lái)。
這位叔叔感激地吃著炒年糕,好像那是全世界最好吃的東西。他說(shuō),過(guò)去的一周他不是吃外食,就是吃白水煮雞蛋。叔叔在東京附近的小縣城長(zhǎng)大,結(jié)婚,生子,一份工作做了40年,去年退休了。如今子女長(zhǎng)大,妻子去世,所有要負(fù)的責(zé)任都好像負(fù)完了。兒子女兒很孝順,孫子非常可愛(ài),經(jīng)濟(jì)上也很寬裕??伤麉s覺(jué)得越來(lái)越煩悶。
兒子女兒變著法子哄他,他自己也試著和鄰居的老人多走動(dòng),可卻一點(diǎn)也不起作用。他想自己是老了嗎?怎么越發(fā)難以討好。直到有一天兒子對(duì)他說(shuō):“爸爸,你為我們辛苦了一輩子,你有什么愿望么?”他想起自己少年的時(shí)候看了新西蘭的介紹片覺(jué)得很震撼,一直想去看看。還有想學(xué)英文讀自己喜歡的美國(guó)作家的小說(shuō)原作。這么和兒子說(shuō)了,兒子有一天忽然帶回一張傳單給他,問(wèn)他想不想到新西蘭去讀三個(gè)月的英文。
一個(gè)新的選擇好像讓他有了一個(gè)新的人生,他過(guò)起了從來(lái)沒(méi)試過(guò)的單身生活。完全不會(huì)做飯?jiān)趺崔k呢?沒(méi)有電飯鍋,連飯也不會(huì)煮,只好做雞蛋了。早晨把雞蛋煮熟沾醬油吃,這簡(jiǎn)陋的早飯雖然有點(diǎn)凄涼,卻讓他有種回到青年時(shí)代的錯(cuò)覺(jué),一種他從來(lái)也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的青年時(shí)代。
再普通的阿伯,有一天也可能會(huì)變成我們面前這個(gè)穿著花哨毛衣,說(shuō)著詞不達(dá)意的英文,開(kāi)心地吃著炒年糕的旅人。如果你是一顆雞蛋,除了變成雞,也可以想想,自己究竟想要什么樣的“蛋生”?
孫碧儀
做過(guò)攝影師、咖啡館店長(zhǎng)、調(diào)酒師、平面設(shè)計(jì)師……喜歡美酒、旅行和閱讀。