醫(yī)生終究開口了:現(xiàn)在血源緊張,家屬先互助獻(xiàn)血。
池笑旖的父親在2013年初檢出胃癌,被杭州市中醫(yī)院收治后,血小板一直下掉。
她原以為,只要母親拿出2001年獲得的無償獻(xiàn)血證,父親即能輸血。但杭州的政策是:獻(xiàn)血者家庭成員(父母、子女或配偶) 自獻(xiàn)血日起5年內(nèi),才享受兩倍獻(xiàn)血量的免費(fèi)用血。也就是說,母親之前的獻(xiàn)血對父親沒有用。
另一方面,《獻(xiàn)血法》第15條規(guī)定:為保障公民臨床急救用血的需要,國家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲血,動員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻(xiàn)血。這條法規(guī)被采血機(jī)構(gòu)或者用血單位各自理解,形成了演進(jìn):在血液供應(yīng)緊張時(shí),擇期手術(shù)的病人需要家屬獻(xiàn)血,才能用血。
在過去,池笑旖的父母遵守了另一國策,僅生育一個(gè)女兒。獨(dú)生子女的家庭局面,讓池在面對互助獻(xiàn)血時(shí)顯得孤弱:去哪里籌措血液?
第一回,自己去血液中心捋了袖子,300毫升。丈夫患高血壓,幫不上忙。
第二回,臺州老家的兩個(gè)堂哥、一個(gè)堂弟開車三個(gè)多小時(shí)奔來杭州。一個(gè)堂哥才抽血30毫升,太緊張,昏厥過去;而堂弟被驗(yàn)出小三陽,不得獻(xiàn)血。
第三回,在杭州工作的表妹拿回一張互助獻(xiàn)血回執(zhí)單。
第四回,無親人可再幫忙的情況下,找到她同學(xué)的丈夫,他在浙大任教,動員了三個(gè)學(xué)生為池父獻(xiàn)血。
我去過池家,是杭州城西的寬敞宅子,看得出生活富足,但家人“心理負(fù)擔(dān)挺沉”。池笑旖說:“欠下的情在以后的人生都要還?!睘榇?,她給表妹的孩子買衣裳,給幫忙獻(xiàn)血的人家拎去高麗參、西洋參。
而池父的狀況,幾乎每周都靠輸血維持。池計(jì)算一下,每個(gè)人的獻(xiàn)血周期是6個(gè)月,那么,多龐大的親朋隊(duì)伍才能支撐用血?她向醫(yī)院求援,醫(yī)生告訴她:這是制度。
倒是一位有決定權(quán)的血液中心副部長給了通融,她接起池笑旖盲撞打來的熱線,問:“你父親什么血型?”
當(dāng)知道是不太緊張的B型血后,副部長說:“在沒有緊急用血的情況下,能滿足你?!彼{(diào)劑給池父200毫升血。
“我不想一而再再而三地麻煩他們?!?池笑旖說。
整天為找血奔波的池,有次回到家,情緒無法控制,大聲責(zé)怪起丈夫嚴(yán)豐:你有姐弟,家里的至親都要求不到,怎么去要求同學(xué)愛人的學(xué)生(來獻(xiàn)血)?
嚴(yán)豐感覺到,一條血液政策,正在撕裂著他們夫妻的感情。
他不是沒苦衷,親人居住在外省,都是底層勞動者。姐姐是家政工,一天工作12小時(shí);弟弟做建筑,當(dāng)時(shí)意外遭電擊?!皼]提過,沒法和他們開口?!?/p>
嚴(yán)豐婉轉(zhuǎn)跟同事說起岳父的病,通常是自醫(yī)院回到單位,同事來體恤問候,他順勢提及獻(xiàn)血?!盎貞?yīng)都不算熱烈,也沒有行動。”他說,“如果借錢,他們會爽快答應(yīng),但是借血,確實(shí)是非常親密,又沒有身體、心理負(fù)擔(dān)的朋友才能幫你?!?/p>
他還質(zhì)疑一點(diǎn):30年前提倡獨(dú)生,現(xiàn)在要求互助,壓力全推給民間,這公平嗎?
而池母則想,能不能去勞務(wù)市場雇人獻(xiàn)血?
網(wǎng)絡(luò)上存在這樣的市場。我所加入的QQ“北京互助獻(xiàn)血群”有232名成員,里面充斥著血頭招攬血源的信息。“不限血型,要求無文身無明顯疤痕,滿十八周歲,有二代身份證,結(jié)錢利索”或者“可以獻(xiàn)血小板,一個(gè)月兩次,絕對信譽(yù),騙子死,鴿子滾,有意者發(fā)姓名血型到13264559***”。
我與其中的A攀談起來:
“小板,2單位(1個(gè)單位200毫升),500,完事給錢,廊坊。”他說話簡練。
進(jìn)一步問:規(guī)矩是什么?A向我擔(dān)保:“我在廊坊接,安排旅館,錢靠譜。”再多打聽,他警覺到什么,不再回復(fù)。
說到賣血者,浙江省血液中心工作人員告訴我,“辨識上有難度”,目前的把關(guān)是“身份證比對是否本人”,發(fā)現(xiàn)異常,會向公安、衛(wèi)生監(jiān)督部門報(bào)告。
《法制晚報(bào)》報(bào)道,2012年2月,北京集中審理兩起非法組織賣血案,被告人通過網(wǎng)絡(luò)物色賣血人,以用血人親友身份獻(xiàn)血,收取利益。辦案檢察官說,兩個(gè)團(tuán)伙都利用了互助獻(xiàn)血制度的漏洞。
我問池笑旖,這種看似可行的漏洞為什么不鉆呢?她猶豫了一下說,想是想過的,但畢竟不合法……
而且,2011年世衛(wèi)組織曾指出,替代獻(xiàn)血者捐贈的血液傳播艾滋病毒、乙型或丙型肝炎等危及生命的感染風(fēng)險(xiǎn)高于自愿獻(xiàn)血者,風(fēng)險(xiǎn)最高的是有償獻(xiàn)血者(賣血者)。而1990年代中國河南等地賣血者感染艾滋病毒的報(bào)道一直不絕于耳。
出于這些顧慮,池笑旖否決了母親的想法。這時(shí)丈夫嚴(yán)豐想了另一種辦法:網(wǎng)絡(luò)幫助,在自己大學(xué)的杭州校友群發(fā)布SOS。
未料到,另一校友先他一步。
那個(gè)校友是師妹江健珍,她的哥哥在去年末查出白血病。醫(yī)生同樣關(guān)照:最好去互助獻(xiàn)血,拿到單子(互助獻(xiàn)血回執(zhí)單)的優(yōu)先。
上海市血液管理辦公室主任朱躍國告訴我:“慢性病和擇期手術(shù)用血是根據(jù)庫存情況有序供給,換句話說,是要排隊(duì)。庫存量高,等待的時(shí)間就短;庫存量低,首先要滿足急診和搶救用血。在擇期和等不及之間,有條件的家屬會愿意互助獻(xiàn)血?!?/p>
所以,即便經(jīng)醫(yī)生表態(tài),能保證急救用血,江健珍也沒法安心,她說:“顱內(nèi)出血很難挽救,要百分百做好準(zhǔn)備?!?/p>
她遵循了所有互助獻(xiàn)血的路徑:由身邊親人開始,再發(fā)動朋友,窮盡人脈后,她把互助獻(xiàn)血的請求發(fā)布到校友群內(nèi)。
我問江健珍,你會像你的師兄那樣,去質(zhì)疑互助政策嗎?
她回答我,開始會質(zhì)疑,跟血庫打交道久了,也理解他們處境,獻(xiàn)血量太少,需求又那么大,他們只能通過各種辦法來動員大家獻(xiàn)血。
江的哥哥是一名律師,也是“浙友會”組織成員。組織的網(wǎng)站介紹:這是由成功企業(yè)家、各行業(yè)資深人士、高校教授、政府專家等組建的合作團(tuán)隊(duì)。
在“浙友會”協(xié)助下,江的家人參與過浙江省血液中心的街頭活動,在人流熙攘的吳山廣場,“專門為哥哥募血”。
浙江省血液中心副主任徐健沒證實(shí)上述說法,她說,獻(xiàn)血活動“不倡導(dǎo)專門為了個(gè)案”,不然“又是在比拼能力”。
采訪朱躍國的中午,我與他在上海血液中心對面的廣電大廈的食堂用工作餐。我們在談?wù)撗海舯谧赖呐繙愡^來,她不是衛(wèi)生系統(tǒng)的員工,她問:“血不夠嗎?”“夠!”朱躍國回答?!澳菃栴}在哪?”“獻(xiàn)的人太少!”
外環(huán)境催促著角色變換,求血的不只是用血病患,連醫(yī)生也尋覓血源。
肖生是揚(yáng)州一間二甲醫(yī)院的腦外科醫(yī)生。去年11月,他從工資條里獲知,因?yàn)榭剖覜]完成互助獻(xiàn)血指標(biāo),他被扣去100多元。
沒有書面規(guī)定,院方在周會上口頭通報(bào)要求:每用掉10個(gè)單位血液,要動員4個(gè)單位互助獻(xiàn)血。
懲罰以科室計(jì),相差一個(gè)單位罰錢400元,分?jǐn)偟矫總€(gè)醫(yī)生頭上。
肖生供職的醫(yī)院在小鎮(zhèn)一隅,附近沒有大學(xué),也未駐扎部隊(duì),這兩處重要的血液來源都指望不到,唯存在鄉(xiāng)村人對獻(xiàn)血的偏見。
但腦外科多是外傷搶救,術(shù)后難動員互助獻(xiàn)血。等到少有的擇期手術(shù)病人入院,“就告訴他,只有你去獻(xiàn)血,才能從血站拿到血?!毙どf,相當(dāng)于是一種“騙”。
每半年,血站會派獻(xiàn)血車到醫(yī)院,沒完成動員指標(biāo)的醫(yī)生也去湊單獻(xiàn)血,填補(bǔ)虧欠。
肖生已累計(jì)獻(xiàn)血1600毫升,他抱怨:“不能說政策不對,一方面也補(bǔ)充了血庫,但扣醫(yī)生的錢不對,成了強(qiáng)迫?!?/p>
強(qiáng)迫的影響是,在面對模棱兩可的輸血病例,他會掂量,傾向于不給輸血。有時(shí)把實(shí)情向病人攤開:你不獻(xiàn)血,扣醫(yī)生錢?!爸v理的病人會感恩,但更多人是不信?!?/p>
5月14日,在浙江省血液中心的一間會議室,徐健見到我,遞過來的名片上寫的不是正職,而是“浙江省無償獻(xiàn)血志愿者協(xié)會副會長”。翻轉(zhuǎn)卡片,背面是她捐獻(xiàn)機(jī)采血小板時(shí)影的相片。
她介紹一種說服的經(jīng)驗(yàn):“我們說是勸募,不說招募,勸顧忌了患者心情,招相對生硬,勸比較體貼。”
可罰款制沒體貼肖生這樣的臨床醫(yī)生,“醫(yī)生和病人都是弱者?!毙じ袊@。
朱躍國不評論外省的做法,他僅提出,錯(cuò)誤的動員,副作用更大?!把谏w了血荒真正的基礎(chǔ)事實(shí)是人群的廣泛參與度太低,有效的實(shí)際獻(xiàn)血量太少。表面矛盾解決了,也是揚(yáng)湯止沸,釜底抽薪?!?/p>
江健珍告訴我,她的網(wǎng)絡(luò)請求最終召來10多個(gè)志愿獻(xiàn)血的校友。但并非所有家庭都具備社會動員能力?!氨本┗ブI(xiàn)血群”每天翻滾近百條信息,販血鏈條自網(wǎng)絡(luò)起始,透過一紙卡片滲透進(jìn)求血心切的病房。
我在杭州一家三甲醫(yī)院見識過這種卡片,印刷有“安全可靠,敬請保留”的粉紅紙頭被血液病患者的家人收納進(jìn)抽屜。
也即因此,我對樓層護(hù)士長提出要求,想采訪身陷困境的家屬。獲準(zhǔn)許后,范良坐到我的面前。
范妻是急性淋巴細(xì)胞白血病患,做化療后,皮下產(chǎn)生出血點(diǎn),刷牙要很小心,解手也不能屏氣用力。
“一般是大學(xué)生放假,血就緊張”, 范良說,他會緊張地一天去兩趟輸血科,在走廊里踱步。拿保溫箱的護(hù)工經(jīng)過,他就貼過去:是不是取10樓的血?待紅色的“紅細(xì)胞”或者黃色的血漿從輸血科拿到護(hù)士臺,整個(gè)人才放松下來。
他對親友都開過口,親近的親人都付出了血,疏遠(yuǎn)的,則籍口沒時(shí)間或者走不開。
范良在輸血科見過各種場面,哭的,喊的,耍賴的,什么都有。和他相似境遇的一個(gè)母親,女兒缺血,堵在發(fā)血窗前,他聽見她說:“沒辦法,今天只有撒潑了?!?/p>
更多的是老實(shí)人,手里攥了一張互助獻(xiàn)血回執(zhí)單,怕分量不夠,要攢夠兩三張才去開口。
相比池笑旖或江健珍,范良的家庭更式微,也沒有足夠的社會資源可以動員,但他仍然鉆營出灰色的門道,拜托當(dāng)初中老師的叔叔。學(xué)校有例行獻(xiàn)血任務(wù),范的叔叔便懇請要好的老師,在獻(xiàn)血單上寫明為了范妻互助獻(xiàn)血。
缺單子時(shí),范只能去輸血科講點(diǎn)好話,醫(yī)生說盡力安排,就是得等,但“這個(gè)病兇險(xiǎn),等不太起?!?/p>
所以他也聽說,同樓層富裕的患病家屬,私下?lián)苎滊娫挕?/p>
朱躍國說:“為什么互助獻(xiàn)血遭人詬病,是它和急功近利聯(lián)系在一起。我現(xiàn)在缺血了,我去獻(xiàn)血,我就有血用。如果都這樣循環(huán),會沒人上街頭獻(xiàn)血。”
徐健說:“應(yīng)該把互助獻(xiàn)血就理解成宣傳,是招募更多的人在他健康的時(shí)候捐獻(xiàn)血液來幫助他人,等到他需要血液時(shí)還有其他健康的人來幫助他。”
這是血液中心描畫的最優(yōu)局面。
現(xiàn)實(shí)卻殘酷。4月17日,在艱難求血兩個(gè)月后,池笑旖的父親胃癌不治,撒手人世。
而那些還在生命線上奔波的江健珍和范良們,他們很快就要面臨尋血的噩夢—暑假將至,這是傳統(tǒng)的血荒期,長達(dá)3個(gè)月。