倫敦警方的直升機(jī)在伊塞克斯的上空盤旋,機(jī)載攝像機(jī)忠實(shí)地記錄下大衛(wèi)·亨特駕駛著賓利跑車離開豪宅的畫面,傳回到警察大衛(wèi)·麥克凱維和他的調(diào)查團(tuán)隊那里,隨后行動小組便潛入亨特的豪宅。在那里,他們發(fā)現(xiàn)了一件齊達(dá)內(nèi)簽名的球衣和英國輕量級拳王喬·卡爾扎合的金腰帶,以及,一個藏在浴室櫥柜后面的安全屋—里面有大把現(xiàn)鈔、珠寶和一封囚犯指控某高階警官受賄的信件。
與此同時,警察們在亨特名下的沃爾斯敦高爾夫俱樂部搜到了數(shù)箱失竊的波齡佳(Bollinger)香檳酒,這種法國名酒是詹姆斯·邦德的最愛,常常在007電影中出鏡,價格不菲。
那是2006年的11月7日。麥克凱維當(dāng)時還是東倫敦紐漢姆地區(qū)的重案組組長,他知道亨特已經(jīng)在法律之外行走了很多年。他也知道,倫敦奧運(yùn)會的舉行,將讓亨特這個在東倫敦?fù)碛写笃恋睾途薮髣萘Φ摹巴涟酝酢贝蟀l(fā)橫財。于是,他決心要在倫敦奧組委征地之前,趕快把亨特逮捕歸案,避免讓納稅人的錢財都落入黑幫的手中。
他向上級報告說,“亨特手下有一個巨大的犯罪組織,而且與本土商人勾結(jié),在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有勢力”,他說自己的調(diào)查“著重于坎寧鎮(zhèn)(東倫敦的一個小鎮(zhèn))的再開發(fā)過程,隨著2012年奧運(yùn)會的臨近,這里將成為城市改造的重點(diǎn),而地主們將從中攫取巨額利益”。
但那個時候,麥克凱維還不知道,他會為這個調(diào)查行動付出如此巨大的代價:他的精神和健康都受到了極大的損害,甚至為此葬送了自己的整個職業(yè)生涯。
事情的源頭要往前推九個月,從一個叫比利·阿倫的人說起。
2005年7月6日,倫敦贏得了2012年奧運(yùn)會的主辦權(quán),誰都知道,這將是改變整個城市的大事。尤其是東倫敦紐漢姆地區(qū),盡管這是倫敦最窮最落后的地區(qū)之一,但奧運(yùn)會將在這里舉辦,政府勢必將投入大把英鎊來征地并進(jìn)行重新規(guī)劃,這也就意味著,這里的地主們可以發(fā)一筆大財。
比利·阿倫就是其中的一個地主。他跟他的父親在上世紀(jì)80年代曾在紐漢姆購買過一塊地,一旦被政府征用,這中間的差價完全有望達(dá)到上千萬英鎊,而且?guī)缀鯖]有風(fēng)險。不過,阿倫的發(fā)財夢還需要面臨一個嚴(yán)峻的考驗(yàn):這塊地位于泰晤士沿岸的銀鎮(zhèn)碼頭,那里治安混亂,每天都有人爭來斗去,其中一個背景不明的黑幫人士就占據(jù)了阿倫的地并宣稱了主權(quán)。于是,阿倫跟這個黑幫人士就陷入了長達(dá)兩年的法律糾紛中。
暴力威脅很快隨之而來。阿倫收到過匿名信件、電話和短信,都傳達(dá)出一個意思—你敢爭地,我們就敢整死你。葬儀隊專門到他家門口吹號。他出門開車也總有人跟著。有一次他出門辦事,甚至遭到了面對面的威脅。警方記錄下當(dāng)時的情況:“(那個人)別住阿倫的車,逼迫他停下來,然后搖下車窗做了一個割喉的動作。他說,‘你還敢上法院嗎?’”
但是,當(dāng)時的阿倫還不知道他惹上了什么人。事實(shí)上,他的對手不僅僅是昵稱為“時髦小子”的本地毒梟查爾斯·馬修斯,還有馬修斯的密友、倫敦最可怕的黑幫頭子之一—大衛(wèi)·亨特。
亨特不像上世紀(jì)60年代統(tǒng)治東倫敦地區(qū)的克雷兄弟那么臭名昭著,但他在倫敦和伊塞克斯地區(qū)都十分有勢力,據(jù)他自己宣稱,他每周都給英國政府繳納3萬英鎊的房產(chǎn)稅—這還是偷稅漏稅的結(jié)果—也就是說,每年至少100萬英鎊。他還涉足了廢品管理行業(yè)和娛樂工業(yè),他的帝國中還包括了一個鄉(xiāng)村俱樂部,這個俱樂部的前任老板是鮑比·摩爾(前英國足球隊隊長)和肖恩·康納利(最早一代的007扮演者)。他在上世紀(jì)80年代以搶劫和盜竊起家,曾經(jīng)數(shù)度被逮捕,但奇怪的是,上了法庭之后,總有關(guān)鍵證人臨時反口。
1992年,亨特曾因毆打記者彼得·威爾森而被逮捕。當(dāng)時,威爾森接近他并詢問關(guān)于倫敦酒吧大亨特里·古德漢姆及其女友梅辛·阿諾德之死的事情,這就惹怒了亨特,威爾森頭部遭到重?fù)簟5峭柹S后撤銷了訴訟,因?yàn)椤昂ε卤粓髲?fù)”。
2006年2月6日,阿倫和他的律師跟五個保鏢一起去中倫敦法院出席聽證會,以解決銀鎮(zhèn)碼頭的地產(chǎn)問題。在路上,阿倫的首席保鏢伍拉德坦言,有人提出給他一大筆錢,讓他放棄這個工作,但被他拒絕了。這件事當(dāng)然提高了他們的警惕性,但這還不夠。到了法院之后,他們見到亨特一個人站在那里,亨特告訴阿倫說,“馬修斯是我罩著的人”。
但阿倫拒絕妥協(xié),于是第二天早上,亨特帶著四個彪形大漢到來。法院的閉路電視系統(tǒng)拍到他們在法院前門的門廊上來回踱步,不久之后,又有10個大漢加入進(jìn)來。10點(diǎn)14分,阿倫帶著5個保鏢到場。見到亨特那邊的人馬,阿倫立刻停住了,伍拉德走過去跟亨特交談。數(shù)秒之后,亨特的手下將阿倫的整個安保團(tuán)隊都拉到了攝像頭拍不到的過道里,而阿倫逃竄出法庭。后來,當(dāng)馬修斯走進(jìn)法庭時,門廊的墻壁和地板上都已滿是血跡。
在上世紀(jì)80年代以搶劫和盜竊起家,曾經(jīng)數(shù)度被逮捕。亨特在倫敦和伊塞克斯地區(qū)都十分有勢力,他還涉足了廢品管理行業(yè)和娛樂工業(yè),他的帝國中還包括了一個鄉(xiāng)村俱樂部。
伍拉德對警察說,自己“連續(xù)兩周的大小便里都還帶著血跡”,但他表示自己不會出庭作證控告亨特,因?yàn)樗安幌胍l(fā)戰(zhàn)爭……要是他對我家人做什么的話,我會以牙還牙,那就成惡性循環(huán)了”。他向警察透露當(dāng)時亨特對他說,他在里面有利益關(guān)系,他在馬修斯那里投資了60萬英鎊。
數(shù)周之后,麥克凱維的調(diào)查小組閃電搜查了馬修斯在銀鎮(zhèn)碼頭的家族房產(chǎn)。警方在6天中總共搜索了41處房產(chǎn),其中許多是用假名登記的,他們發(fā)現(xiàn)了不少在2003年到2006年間被搶劫的贓物,包括2004年搶劫案中的價值160萬英鎊的珠寶,數(shù)箱法國頂級香檳,還有一個偷來的保險箱,里面有80萬英鎊的現(xiàn)鈔。馬修斯的兩個兒子因此進(jìn)了監(jiān)獄,隨后,亨特被控以襲擊、勒索、騷擾證人和威脅殺人而被逮捕,但在警察問訊的過程中,他始終保持著緘默,最終他被保釋出獄,而警方始終一無所獲。
九個月后,麥克凱維開始了新一輪的調(diào)查。除了搜查亨特的房產(chǎn)之外,為了進(jìn)一步挖掘情報,麥克凱維手下的調(diào)查員開始對倫敦警察廳的秘密檔案進(jìn)行重新分析。把這些零碎的情報拼湊起來,他們發(fā)現(xiàn),原來在亨特的“家族犯罪組織”后面,撐腰的竟是一個警察網(wǎng)絡(luò)—亨特在倫敦警察廳內(nèi)部安插了不少“休眠者”,他們構(gòu)建成一個網(wǎng)絡(luò),能幫助亨特有效定位自己的“敵人”,進(jìn)而實(shí)施威脅,確保其不會在庭上做出與亨特利益相悖的證詞,哪怕這個“敵人”是警方保護(hù)的證人,甚至自身就是警察。
這事實(shí)觸目驚心,但麥克凱維們還沒來得及繼續(xù)調(diào)查,行動就被迫叫停。第一個障礙來自紐漢姆地區(qū)議會。當(dāng)時,麥克凱維的團(tuán)隊逮捕了一個議會的承包商,他們相信他是亨特黑幫中的成員,但這個承包商威脅說,如果自己被起訴的話,他會站在被告席上把議會里所有貪贓枉法的黑幕都抖落出來。
根據(jù)警方內(nèi)部記錄,一個紐漢姆政府高官找到了麥克凱維的上司,表示起訴這個承包商會對政府和地方議會造成巨大的影響,并建議他們放棄訴訟。另一份警方記錄則透露,這個警察上司隨后狠狠地批評了麥克凱維,指責(zé)他沒有顧及“政治后果”,擅自行動引發(fā)了不良后果。然后,警方拒絕給麥克凱維的調(diào)查團(tuán)隊繼續(xù)提供資金,因?yàn)椤斑@個行動不是紐漢姆警局的優(yōu)先處理事務(wù)……我們應(yīng)該瞄準(zhǔn)街頭犯罪,而非有組織犯罪”。麥克凱維并不服氣,他找上倫敦警察廳專門負(fù)責(zé)罪案調(diào)查的最高層領(lǐng)導(dǎo),但對方告訴他,亨特“太危險了”,而且這樣的一個行動會“耗盡所有資源”,因而讓他放棄調(diào)查。
這時候,麥克凱維找到了一個新近成立的部門—有組織犯罪重案局(簡稱Soca),后者已經(jīng)開始研究亨特黑幫的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)來源和弱點(diǎn),他們還懷疑,亨特的“生意”不僅局限在本地,甚至還包括從西班牙走私可卡因,以及海外洗錢等。有組織犯罪重案局的人告訴麥克凱維,為了避免情報泄露,麥克凱維最好把調(diào)查到的所有消息都直接傳回Soca,不要經(jīng)過警察內(nèi)部的其他部門,因?yàn)镾oca相信,警察局里有太多亨特的“內(nèi)線”,泄密就等于把自己置于危險的境地。
像是印證了Soca的說法,2007年1月,麥克凱維連續(xù)接到了他設(shè)在亨特身邊的線人警報,對方告訴他,亨特出了100萬英鎊,雇傭了一個東倫敦地區(qū)相當(dāng)有名的殺手“恐怖死神”來除掉“對亨特有威脅的人”。第三次警報來自同年9月,線人告訴麥克凱維,“恐怖死神”的目標(biāo)就是麥克凱維和他的兩個調(diào)查助手;線人提供給麥克凱維不少具體的細(xì)節(jié),并稱殺手正在東倫敦斯坦福警察局外邊守著,準(zhǔn)備襲擊一個駕駛著福特Mondeo車的警員—關(guān)于襲擊對象的細(xì)節(jié)描述,正好符合麥克凱維的一個助手。與此同時,線人還告訴麥克凱維三個名字,他說,這是幫助亨特來除掉他們的警方探員,而這三個人,就是麥克凱維在東倫敦警察局的同事。
“這是一次典型的亨特黑幫式謀殺,”麥克凱維手下的一位探員在報告中寫道,“我毫不懷疑,大衛(wèi)·亨特有動機(jī)、手段和資金來執(zhí)行這樣的謀殺。”
“他用極端的暴力來運(yùn)營他的犯罪組織,謀殺是他的第二天性,他本人就曾與若干次雇傭殺人有關(guān)系。執(zhí)法機(jī)構(gòu)曾經(jīng)試圖扳倒他,最終卻失敗了,毫無疑問,這是因?yàn)榫旌凸賳T內(nèi)部有不少人都收取了他的賄賂?!?/p>
這份新情報被提交到了倫敦警察廳的反腐敗小組,該小組成員與高級警探進(jìn)行了若干次會議,卻得出了三個結(jié)論:1)傳說中的懸賞令是子虛烏有,不需要任何調(diào)查;2)他們開始對麥克凱維本人進(jìn)行反腐敗調(diào)查;3)與亨特相關(guān)的兩場訴訟,包括那個紐漢姆議會承包商的案子,都一并被擱置,哪怕整個調(diào)查過程已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)百萬英鎊。
麥克凱維被停職,在至少36個月的時間中,他個人將蒙受將近200萬英鎊的損失。而他的兩個調(diào)查助手則被調(diào)職。等到2010年的時候,他們?nèi)齻€全部被宣判無罪,但是,麥克凱維已經(jīng)從精神上崩潰了。有一次,他穿著一套香蕉玩偶服出席紀(jì)律聆訊,他說,這是為了發(fā)泄被自己曾經(jīng)深愛的警隊的失望。
在真相大白之后,警察廳要求一位退休的高級警探重審本案,后者在2011年1月完成的報告相當(dāng)于在警察廳臉上打了一記響亮的耳光。這份報告寫道:針對麥克凱維及其團(tuán)隊的反腐敗調(diào)查“毫無根據(jù)”,那兩項與亨特相關(guān)的訴訟絕不該被擱置,而警察廳本應(yīng)該對威脅到警員生命的行為予以制裁,因?yàn)楹嗵睾汀翱植浪郎瘛苯^對有能力執(zhí)行他們的威脅。
如今,麥克凱維因病提早退休,他還在申請工傷獎?wù)拢驗(yàn)椤霸诿媾R死亡威脅時,警察廳未能予以重視,從而令其精神崩潰”。與此同時,他與他的兩個助手也正在起訴倫敦警察廳。
幸好,麥克凱維并不是一個人在戰(zhàn)斗。2010年,《星期日泰晤士報》記者邁克爾·吉拉德發(fā)表了一篇《納稅人贊助的奧組委正從黑幫頭目那里買地》的文章,揭露亨特的部分罪行,包括他幫助馬修斯非法占有他人土地以及1997年用匕首襲擊他人頭部并威脅證人的事實(shí)。在文章發(fā)表后,亨特將吉拉德和《星期日泰晤士報》以誹謗之罪名告上法庭。
在隨后三年中,《星期日泰晤士報》花費(fèi)了大量錢財,去進(jìn)行本該由警察廳完成的調(diào)查。他們找到了麥克凱維團(tuán)隊曾經(jīng)挖掘出來的警方秘密記錄,對亨特的犯罪藍(lán)圖得到了一個全面了解,并找到被毆打的記者威爾森、被搶占地產(chǎn)的阿倫等人,甚至買通了部分黑幫成員,最終提供了足夠的檔案記錄、證據(jù)和證人,打贏了這場誹謗案官司。
法官西蒙在裁決上宣稱:“被告提供了大量證據(jù),證明原告人確實(shí)是有組織犯罪集團(tuán)的頭目,并牽扯進(jìn)極端暴力和詐騙行為之中,”他還表示,記者吉拉德在收集新聞資訊時“公正而負(fù)責(zé)”,“這則調(diào)查新聞涉及的問題很嚴(yán)重,但其中事實(shí)并未夸大,也沒有捏造成分”,因而他判決,《星期日泰晤士報》和吉拉德的誹謗罪名不成立,從而確認(rèn)報道中亨特的犯罪事實(shí)為真。隨后,亨特被警方逮捕。
這場判決并沒有陪審團(tuán)參與審判,但這依然是近年來耗費(fèi)最高的一場官司,自2011年起,本案已經(jīng)經(jīng)過了三輪辯論,有三位高級法院的法官給出過判決。
在贏得官司后,《星期日泰晤士報》的馬丁·埃文斯表示,這場昂貴且風(fēng)險極大的誹謗官司打擊了東倫敦的一個臭名昭著的黑幫頭目,這得感謝吉拉德和幾位證人的勇氣。在誹謗案勝利之后,《星期日泰晤士報》獲得了將真相刊登出來的權(quán)利,包括他們在2010年所不知道的更多的細(xì)節(jié),包括威爾森的故事、阿倫的故事和麥克凱維的故事,最終演變成倫敦警察廳近30年來最嚴(yán)重的丑聞?!巴ㄟ^這樣一場誹謗案,亨特反而得到了法律的制裁,這是政府和警方在過去20多年中都沒能做到的事情?!卑N乃拐f,“今天的勝利,證明了媒體在公眾利益中所扮演的角色。”
目前,警方在亨特黑幫中的臥底正在為本案補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)。
稿件來源:《 星期日泰晤士報》