三個(gè)皮匠

終于畢業(yè)臨近，在一片考研與公考的喧囂聲中，浙江理工大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生夏亞桂毫不猶豫地選擇了創(chuàng)業(yè)，和同在一所學(xué)校、已經(jīng)畢業(yè)一年的男朋友王青臣一起，經(jīng)營(yíng)一個(gè)前店后廠的手工皮藝作坊兼淘寶店，取名“無(wú)象工作室”。

“無(wú)象”的意思是“想象力沒(méi)有邊際”，正如皮包很貴，但作為主要耗材的皮革卻并不貴。王青臣在去年發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，那種手工打造一件東西的感覺(jué)，在一瞬間征服了他們。在置辦了全套手工工具，租下了學(xué)校創(chuàng)業(yè)園的一個(gè)20平方米的鋪面后，小店開(kāi)張了。

在這個(gè)皮革與縫線構(gòu)成的世界里，所有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自網(wǎng)上的公開(kāi)資料，從做包到開(kāi)店，兩個(gè)人所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，幾乎沒(méi)有什么可以立竿見(jiàn)影見(jiàn)效。之所以說(shuō)是“幾乎”，是因?yàn)橄膩喒饘W(xué)的是視覺(jué)傳達(dá)，還可以?xún)?yōu)化網(wǎng)頁(yè)；王青臣學(xué)的是廣告，可以給產(chǎn)品拍更美的照片，總之是讓淘寶店視覺(jué)更美觀。

但網(wǎng)絡(luò)店鋪還遠(yuǎn)沒(méi)有到可以支撐擴(kuò)張的程度。這個(gè)剛起步只有一顆星的小店，能貢獻(xiàn)的營(yíng)收在滿(mǎn)眼“皇冠”的淘寶，幾乎微不足道。算起來(lái)，在這個(gè)小小工作室每月2萬(wàn)余元收入里，線上的貢獻(xiàn)比例相比線下要少得多。

開(kāi)工廠的家里人覺(jué)得制造業(yè)太辛苦，不容易，更希望他們選擇一份安穩(wěn)的工作，或者退一步，至少到離家比較近的北京來(lái)創(chuàng)業(yè)。但夏亞桂和王青臣并不這么覺(jué)得?！斑x擇打工的同學(xué)沒(méi)有誰(shuí)一畢業(yè)就拿到這樣的收入，”夏說(shuō)，“將來(lái)他們的薪水漲了，我們的營(yíng)業(yè)額也在漲?！?/p>

店鋪開(kāi)在學(xué)校里有個(gè)好處，就是學(xué)生放假，作坊也可以暫時(shí)歇業(yè)幾天。今年暑假夏和王回到了老家，準(zhǔn)備待幾天后到北京來(lái)尋師訪友，學(xué)學(xué)技術(shù)，同時(shí)考察一下北京的市場(chǎng)。但夏亞桂不抱很大希望，“北京的租金太貴，而且我們主打的學(xué)生市場(chǎng)，不如杭州活躍。”

跟夏亞桂、王青臣一樣，同樣選擇開(kāi)淘寶店的還有汪露婷。如果不是因?yàn)橐粔K誰(shuí)也不愿意做的花布，大三就考了教師證的浙江工業(yè)大學(xué)畢業(yè)生汪露婷，也許永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)“皮匠”。最原始的動(dòng)力，除了來(lái)自花一個(gè)通宵自己手工做好裙子帶來(lái)的滿(mǎn)足感，還來(lái)自克里希那穆提的《人生中不可不想的事》?！跋肭宄阋裁?，就去做什么，”汪說(shuō)，“我學(xué)動(dòng)畫(huà)，只能教美術(shù)，但我喜歡教語(yǔ)文。何況真的要做個(gè)好老師，時(shí)間也未必能夠自由?！?/p>

在做完畢業(yè)設(shè)計(jì)“給這四年的歪路畫(huà)上一個(gè)句號(hào)”之后，汪露婷把精力都放在了淘寶小店上，產(chǎn)品從布藝、首飾擴(kuò)展到皮具。盡管知識(shí)主要來(lái)自書(shū)本和公開(kāi)資料，但汪還是覺(jué)得大學(xué)不可或缺，“學(xué)校里學(xué)的平面、立體構(gòu)成，還有我看過(guò)的書(shū)和電影，認(rèn)識(shí)的朋友，無(wú)一不潛移默化了我的想法，搭配能力，還有最重要的就是品位?！?/p>

一切好像都得歸于好運(yùn)。沒(méi)有刻意做營(yíng)銷(xiāo)的情況下，汪露婷租下一個(gè)小區(qū)70多平方米的房子作為工作室，靠熟客的口碑，營(yíng)收居然做到了每月一兩萬(wàn)，甚至還上了地方頻道的一個(gè)創(chuàng)業(yè)節(jié)目，有人愿意投資10萬(wàn)。

汪露婷不愿意為這些錢(qián)讓出股份，她說(shuō)，她還是喜歡隨心所欲地做。這并不輕松，但是這是她喜歡做的事。她在旺旺簽名上說(shuō)，今天最喜歡店里的物品是“昨天剛剛做好的羊皮小馬駒”，圖片下面顯示價(jià)格是318元，月銷(xiāo)量是4件。要達(dá)到像樣的收入，光是皮具每個(gè)月就要做十幾件，每天基本要工作10個(gè)小時(shí)，這還不算曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)叫“有力有氣派”的行李箱，光是那一件就花了半個(gè)月時(shí)間。

從哪里來(lái)，到哪里去

大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大潮中，隨心所欲者多，有的放矢者少，很少有人像23歲的楊林這樣按部就班，從進(jìn)大學(xué)校門(mén)一開(kāi)始就規(guī)劃好了自己的發(fā)展路線。

因?yàn)樾r(shí)候家里窮，懷著“頓頓有肉吃”這個(gè)樸素的愿望，這個(gè)四川重點(diǎn)中學(xué)高材生選擇了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的動(dòng)物科技學(xué)院。入學(xué)后，自己搞定飼料、繁育防疫甚至屠宰、加工，從大一借哥哥5萬(wàn)元養(yǎng)的17頭仔豬得瘟死光，到大二一咬牙休學(xué)去養(yǎng)豬場(chǎng)實(shí)習(xí)，大四念完，他已經(jīng)是河北一家合資養(yǎng)豬場(chǎng)的代理廠長(zhǎng)。

在楊林看來(lái)，大學(xué)對(duì)自己的發(fā)展至關(guān)重要。在養(yǎng)豬的職業(yè)經(jīng)歷中，技術(shù)問(wèn)題主要靠老師和學(xué)校的創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)中心，項(xiàng)目起步也是依靠學(xué)校的支持。等到畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)創(chuàng)建的通州養(yǎng)豬基地里養(yǎng)殖的頭幾批香豬，已經(jīng)以高價(jià)銷(xiāo)售一空，并拿到了300萬(wàn)元的投資。

由于學(xué)校的介入，讓公司的股權(quán)不太明晰，畢業(yè)找工作還是創(chuàng)業(yè)的問(wèn)題困擾著每個(gè)人，這讓公司的團(tuán)隊(duì)有一些動(dòng)蕩，楊林也說(shuō)自己“有些迷惘”。但一拿到畢業(yè)證，他就動(dòng)身去了廣西考察那里的香豬品種，還準(zhǔn)備去老家看看有沒(méi)有合適的市場(chǎng)，“不管在哪里養(yǎng)豬，育種都是最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)?！睏钫f(shuō)。

但像楊這樣思路明確的“新手藝人”遠(yuǎn)不如想象中多。一個(gè)北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的大學(xué)生，該不該放棄專(zhuān)業(yè)去開(kāi)飯館？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著2011年畢業(yè)的楊紅梅，直到最近為止。

因?yàn)橐恢贝蛩惆衙佬g(shù)作為個(gè)人興趣，而不是謀生途徑，楊紅梅打心眼里不想在畢業(yè)后當(dāng)老師。她的夢(mèng)想是開(kāi)一家飯館，而且真的這么做了。第一家餐廳“長(zhǎng)青藤”就開(kāi)在學(xué)校門(mén)口，是背著家里人開(kāi)張的，自己裝修之后，雇了一個(gè)披薩廚師，學(xué)過(guò)一點(diǎn)飲料調(diào)制的楊紅梅自己當(dāng)飲品師。

大半年下來(lái)，楊紅梅已經(jīng)快畢業(yè)了，但這家開(kāi)在違章建筑里的西餐廳月月賠錢(qián)，找來(lái)的合伙人最后也撤了股。正在她猶豫到底找工作還是繼續(xù)把飯館開(kāi)下去時(shí)，一個(gè)臺(tái)灣友人傳授的臺(tái)式鹵肉飯帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，重新原地開(kāi)張的“振中臺(tái)灣鹵肉飯”居然讓楊紅梅在第一個(gè)月賺到了第一筆收入：200元。

盈利后的擴(kuò)張中，楊紅梅又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，她把鹵肉飯的做法傳授給了雇來(lái)的阿姨，阿姨轉(zhuǎn)身就在學(xué)校另一個(gè)門(mén)口開(kāi)了一家臺(tái)灣鹵肉飯，無(wú)奈之下，楊只好轉(zhuǎn)而去別處開(kāi)了另一家分店。但屋漏又逢連陰雨，去年春天，兩家店先后因?yàn)檫`建拆除的關(guān)系停業(yè)。

6個(gè)月后，楊紅梅的臺(tái)灣飯館重新開(kāi)張了，這次她選擇的不再是違章建筑，主打高檔路線，重新調(diào)配了秘制飲料，還請(qǐng)來(lái)了自己的媽媽按照新配方調(diào)制鹵肉和湯汁，店面由弟弟主管，她自己則在湖南老家的畫(huà)廊里教孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)月有四五天飛來(lái)北京查看經(jīng)營(yíng)情況。楊說(shuō)，這雖然麻煩，但是心里踏實(shí)。

創(chuàng)業(yè)就是這樣，圍墻里的人想出去，墻外的人想進(jìn)來(lái)。申明（化名）今年從河北石家莊學(xué)院畢業(yè)，但他卻沒(méi)有心情接受采訪。他在石家莊郊外同老鄉(xiāng)承包的1000畝花生，在今年春天的大雪中，一半沒(méi)有發(fā)芽。

而今年畢業(yè)于云南師范大學(xué)文理學(xué)院的楊琴，則正在躊躇滿(mǎn)志。她去年參加學(xué)校組織的實(shí)習(xí)，在“烏銅走銀傳習(xí)館”花了一年，學(xué)習(xí)制作這種云南傳統(tǒng)的銅制工藝品。但她不打算成為手工匠人，而是要打造一個(gè)“烏銅走銀”風(fēng)格的咖啡廳。她告訴記者說(shuō)，咖啡廳正在籌備中，幾個(gè)月后就可以在昆明開(kāi)張了。

牙雕情人

但在無(wú)所不在的巨頭和后工業(yè)化的雙重?cái)D壓下，傳統(tǒng)的手工作坊式創(chuàng)業(yè)究竟可以走到哪里？

“精品”路線也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。但回到4年前，北方工業(yè)大學(xué)2009級(jí)雕塑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的郭晨無(wú)論如何也不能想象，自己會(huì)作為學(xué)徒，在北京象牙雕刻廠一待就是這么久，而且還準(zhǔn)備繼續(xù)待下去。

作為國(guó)家“非物質(zhì)遺產(chǎn)”，牙雕這門(mén)手藝并不像想象中那樣寫(xiě)意。站在牙雕廠所在的小樓外面還有挺遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到令人牙酸的電鉆聲。屋子里到處是粉塵。7個(gè)大學(xué)生學(xué)徒和他們的師父?jìng)?，擠在這個(gè)小教室大小的牙雕車(chē)間里，面對(duì)面說(shuō)話都聽(tīng)不到。上下班時(shí)間一到，則會(huì)有巨大的電鈴聲，每天鮮明地提醒著“工匠”這個(gè)身份。

郭晨已經(jīng)習(xí)慣這樣的身份了。他的手上的三星手機(jī)套著防塵的袋子，腳上的耐克喬丹系列六代2008奧運(yùn)復(fù)刻第六版也套著防塵的袋子，這些和落滿(mǎn)粉塵的藍(lán)色工作大褂，形成奇妙的和諧。

牙雕廠輝煌時(shí)曾有200多人，1990年中國(guó)停止象牙進(jìn)口后效益一落千丈，此后20多年沒(méi)有招人。2009年國(guó)家恢復(fù)象牙進(jìn)口，郭晨來(lái)和他的7個(gè)同學(xué)也因此來(lái)到這里，成為牙雕廠20年來(lái)招收的唯一一批大學(xué)生學(xué)徒，學(xué)徒期間的工資是800元，一年后漲到1400元，等到三年出徒成為“二級(jí)工”，計(jì)件工資約4000元。

即便如此，這也是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。中國(guó)有40多所高校開(kāi)設(shè)了雕塑專(zhuān)業(yè)，中央美術(shù)學(xué)院教授呂品昌曾經(jīng)總結(jié)過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的四個(gè)就業(yè)方向：事業(yè)單位、考研、出國(guó)和“職業(yè)藝術(shù)家”。事實(shí)上，能夠選擇有機(jī)會(huì)得到前面三個(gè)機(jī)會(huì)的畢業(yè)生少之又少，在歷年多個(gè)機(jī)構(gòu)的就業(yè)統(tǒng)計(jì)中，雕塑專(zhuān)業(yè)幾乎都在就業(yè)率排名中墊底。

郭晨體會(huì)過(guò)“職業(yè)藝術(shù)家”的生活——雕塑是個(gè)體力活，在初級(jí)階段，要靠給別人打下手過(guò)活，有點(diǎn)像“野?！保钟悬c(diǎn)像按日結(jié)工資的建筑工，日出而作半夜而息，拿到300-500元不等的工資，但問(wèn)題是就連這樣的活也并不是天天有。

但真接觸到牙雕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“雕刻”和“雕塑”并不是一回事。除了“減法”和“加法”的不同，還需要學(xué)會(huì)使用車(chē)床制作各式各樣的工具，但更大的區(qū)別，是雕塑者往往被看作“藝術(shù)家”，而雕刻者則往往被看作“工匠”。最典型的一點(diǎn)，是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，牙雕雕刻的主題必須是中國(guó)化的，需要報(bào)主管部門(mén)審批。

不過(guò)，牙雕生涯也有令人滿(mǎn)足的一面。比如在中國(guó)化的前提下，主題基本可以自由設(shè)定，再比如它的創(chuàng)作過(guò)程還是有點(diǎn)像藝術(shù)創(chuàng)作，你盡可以用一天時(shí)間來(lái)構(gòu)思，也可以每天加班到夜里11點(diǎn)。審查也并非想象中那樣嚴(yán)格，其他學(xué)徒有些創(chuàng)作了中國(guó)文化里半裸的女性“山鬼”，或是動(dòng)漫化的中式小鹿，也都可以通過(guò)。專(zhuān)攻“花草”方向的郭晨，也打算嘗試“花草”與“奔馬”結(jié)合的主題。

愛(ài)情也在沙沙的鉆頭聲和飛揚(yáng)的粉塵中不期而至。他的大學(xué)同學(xué)和同班學(xué)徒、專(zhuān)攻“老壽星”雕刻方向的曹海姣，一個(gè)腳踏阿迪達(dá)斯三葉草“彩虹翅膀”系列的女孩，進(jìn)入了他的生活。學(xué)徒生涯已經(jīng)結(jié)束，兩個(gè)人的工資已經(jīng)可以應(yīng)付每月2800元的房租和其他生活開(kāi)銷(xiāo)，其他同學(xué)很羨慕他們“可以做自己喜歡的事”。這行是“越老越吃香”，等到他像自己的師父、高級(jí)技師張樹(shù)中那么老時(shí)，就可以雕刻整根的象牙，拿到上萬(wàn)元的收入了。

盡管在第一年一度堅(jiān)持不下去，現(xiàn)在郭晨已經(jīng)不去想創(chuàng)業(yè)的事情了，畢業(yè)設(shè)計(jì)是一只“金屬毛毛蟲(chóng)”的他，希望把學(xué)校里學(xué)到的更多西方雕塑技法融入牙雕中來(lái)，未來(lái)他的理想是雕刻一個(gè)“變形金剛”?！暗任覀冞@代變成主流，不見(jiàn)得沒(méi)人感興趣”，當(dāng)然，并不一定是用象牙。

師傅張樹(shù)中對(duì)此并不看好，“各國(guó)牙雕都有自己的文化特色，你雕一個(gè)不是中國(guó)文化的東西，審批不說(shuō)，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)單？”他覺(jué)得大學(xué)生徒弟們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的“相當(dāng)部分都沒(méi)什么用”，也不太贊成改變太多。

張?jiān)诠S不景氣的時(shí)候離開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，脫離了體制，失去了評(píng)為“大師”的機(jī)會(huì)。他教過(guò)幾個(gè)外地弟子，都不是大學(xué)生，更踏實(shí)，更肯吃苦，但他們永遠(yuǎn)是“工匠”。

對(duì)眾多自主創(chuàng)業(yè)“新手藝人”來(lái)說(shuō)，這也是個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題——當(dāng)“大師”之路不通時(shí)，在趨向于零利潤(rùn)的完全競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)里，要如何生存并發(fā)展下去？