我們一直都在談?wù)撁裰骱兔裰鞯奈磥?lái)。無(wú)論是從觀念的根源，理論的譜系，還是從制度的建設(shè)，實(shí)踐中的構(gòu)想，我們都在不斷地談?wù)撁裰鞯慕ㄔO(shè)，乃至于忽略了一個(gè)基本的條件：我們并不生活在民主制度的場(chǎng)域之內(nèi)。這話也許有些反諷，但是如果民主的議論只停留在觀念戰(zhàn)勝觀念的階段，無(wú)法在實(shí)踐中得以檢驗(yàn)觀念的力量如何引導(dǎo)公民社會(huì)的建構(gòu)，這樣的討論總會(huì)有幾分的玄虛和無(wú)端的妄想。

我們需要一種借鑒，一種并不遙遠(yuǎn)的參照，讓我們對(duì)民主建構(gòu)的幻想成就一種現(xiàn)實(shí)。而張鐵志《時(shí)代正在改變：民主、市場(chǎng)與想象的權(quán)力》一書(shū)正好提供了這種讓我們的幻想變成現(xiàn)實(shí)的觀念力量。臺(tái)灣在民主化轉(zhuǎn)型之前的政治體制與大陸有著一脈相承之處，臺(tái)灣從威權(quán)政治體制到民主化的轉(zhuǎn)型向我們提供了一個(gè)討論民主問(wèn)題的最佳公共場(chǎng)域。來(lái)自臺(tái)灣的評(píng)論家張鐵志的寫(xiě)作，對(duì)臺(tái)灣民主化過(guò)程的梳理，也給大陸的寫(xiě)作者和討論者提供了一個(gè)好的借鑒與參照。

當(dāng)然，張鐵志的寫(xiě)作還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他的理論滋養(yǎng)是源于西方的民主化語(yǔ)境。他在本書(shū)的自序中說(shuō)，在大學(xué)時(shí)認(rèn)真閱讀過(guò)去幾十年被禁絕于臺(tái)灣社會(huì)的馬克思主義和新左理論，也讀自由主義。雖然沒(méi)有答案，但是隨著視野的拓展與思考的深入，問(wèn)題意識(shí)、思考場(chǎng)域都發(fā)生了重大變化。換句話說(shuō)，從純屬西方語(yǔ)境中的理論思考寫(xiě)作抽離出來(lái)，把這種理論帶入到臺(tái)灣的生活的現(xiàn)代化場(chǎng)域當(dāng)中，從臺(tái)灣的民主化轉(zhuǎn)型中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與動(dòng)力，思考困境是如何發(fā)生的，這就是本書(shū)第一輯大部分文章的主題。

自由民主制度是我們生活的唯一選擇嗎？民主化“第三波”的衰退，民主世界陷入了某種形式的焦慮和倒退。1989年之后柏林墻倒塌之后的那個(gè)普遍的假設(shè)：幾乎所有極權(quán)或半極權(quán)體制的國(guó)家都會(huì)過(guò)渡到民主制的樂(lè)觀態(tài)度，現(xiàn)在已經(jīng)淪為了一種空談與妄想。從威權(quán)體制到民主制的轉(zhuǎn)型，臺(tái)灣的政治秩序的變化雖然符合這種假設(shè)，但是在新世紀(jì)后，這種民主化會(huì)不會(huì)衰退？我們?cè)撊绾紊钊胗^察和分析到這種細(xì)微的變化？或者說(shuō)，我們能為解除民主化過(guò)程中的弊病做些什么？這才是張鐵志這些文章背后蘊(yùn)含的真正力量：“我們不是質(zhì)疑民主的基本價(jià)值，而是對(duì)民主有更高的期待。臺(tái)灣或美國(guó)民主的弊病，當(dāng)然不是因?yàn)樗鼈冇姓胃?jìng)爭(zhēng)、三權(quán)分立—這些當(dāng)然是好東西，我們?cè)诤醯氖侨绾瓮高^(guò)制度改革來(lái)確保公民的自由與平等?！?/p>

張鐵志通過(guò)他的文章給大陸讀者進(jìn)行了一次常識(shí)性的普及，對(duì)一九四九年后的臺(tái)灣政治發(fā)展態(tài)勢(shì)進(jìn)行了大體的概括與分析。雖然都是零碎的文章，但是卻蘊(yùn)含著內(nèi)在的脈絡(luò)：他看重的是觀念的力量，自然會(huì)從知識(shí)分子的啟蒙精神的思路開(kāi)始講述，另外他把筆墨的重心放在了臺(tái)灣從威權(quán)政治體制到民主制的轉(zhuǎn)型過(guò)程的斗爭(zhēng)與爭(zhēng)取上來(lái)。第一篇《臺(tái)灣民主地圖》的第一句話就概括了全書(shū)的寫(xiě)作：“這個(gè)島嶼在二十世紀(jì)的歷史，就是一頁(yè)民主的斗爭(zhēng)史。”

我們隔海觀臺(tái)灣，總有或多或少的隔膜，比如我們習(xí)慣性認(rèn)為臺(tái)灣的民主化過(guò)程離不開(kāi)蔣經(jīng)國(guó)的偉大改革。但是在《蔣經(jīng)國(guó)是臺(tái)灣民主的推手？》中，結(jié)合了當(dāng)時(shí)海內(nèi)外環(huán)境和時(shí)局的變化，張鐵志分析說(shuō)：“政治學(xué)的一個(gè)基本假設(shè)就是，統(tǒng)治者永遠(yuǎn)會(huì)保持政治權(quán)力。面對(duì)社會(huì)要求的改革的呼聲，他會(huì)考慮鎮(zhèn)壓成本與容忍成本何者較為巨大?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)七十年代的臺(tái)灣正處在這樣的一種重大壓力之下，威權(quán)體制出現(xiàn)了裂縫，黨外的民主運(yùn)動(dòng)逐漸成形，以組織化的方式參與選舉，創(chuàng)辦雜志，再加上美國(guó)對(duì)臺(tái)灣政局的施壓，它在國(guó)際上逐漸喪失了自我統(tǒng)治的合法性，臺(tái)灣本體化的政治訴求，民間公民意識(shí)的覺(jué)醒等等，這一切都逼迫著當(dāng)政者做出選擇。所以他總結(jié)說(shuō)：“臺(tái)灣的民主化并非來(lái)自蔣經(jīng)國(guó)的良善，說(shuō)他是由上而下地‘開(kāi)啟’或‘帶領(lǐng)’臺(tái)灣民主化，都是不準(zhǔn)確的。”

但是民主化就能解決一切問(wèn)題嗎？民主并不是一個(gè)既成事實(shí)，而是一個(gè)不斷發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程。如果妄想實(shí)現(xiàn)了民主就能實(shí)現(xiàn)大同，這樣的民主遲早會(huì)倒退到人類的荒野之中。民主在世界上很多國(guó)家的失敗意味著一種實(shí)踐倫理：如果民主不能解決實(shí)際的問(wèn)題，不能給民眾帶來(lái)合理和高效的服務(wù)，不能解決腐敗與貧困，不能使我們變得強(qiáng)大和自信，這樣的民主可能會(huì)被遺棄。張鐵志在《時(shí)代正在改變》中的文章代表了現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)與國(guó)家思考的努力方向，也代表了一個(gè)正在形成中的公民社會(huì)中個(gè)體對(duì)周?chē)h(huán)境的警醒與自覺(jué)。

布考斯基這個(gè)名字曾經(jīng)像一個(gè)秘密，不僅在中國(guó)大陸私密閱讀中流傳多年，也因?yàn)槠湟簧淼牡讓哟旨c色彩而顯得跟幾乎所有上得臺(tái)面的作家不同。作為中國(guó)大陸首次正式出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵差》和短篇小說(shuō)集《苦水音樂(lè)》，它們都足夠地代表布考斯基，既有可能成為對(duì)讀者來(lái)說(shuō)一次非凡的異類閱讀享受，也大概會(huì)成為一時(shí)熱議的文學(xué)話題。在很多人心目中，布考斯基的確是一個(gè)期待已久的名字?！多]差》是布考斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，據(jù)說(shuō)該書(shū)只用了四周時(shí)間完成，行文流暢自不必說(shuō)，也有著布考斯基罕見(jiàn)的慢條斯理的節(jié)奏感和不那么重口味的內(nèi)容，總之作為一部“布考斯基世界”的入門(mén)讀物應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。（朱白）

朱永嘉的《劉邦與項(xiàng)羽》，與此前的《論曹操》，此后的《商鞅變法與王莽改制》，其實(shí)可換統(tǒng)一書(shū)名：跟著毛澤東讀歷史。他曾為晚年毛澤東讀古文做注，在其看來(lái)，毛讀哪些古文，或推薦哪個(gè)人讀哪篇古文（如要周恩來(lái)讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《后漢書(shū)·劉盆子傳》，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等），都暗藏玄機(jī)。此三書(shū)，可謂以策士之眼讀史。（羽戈）

受赫勒“日常生活”理論啟發(fā)，劉克敵聚焦20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子群體的日常生活，透過(guò)他們?cè)谒饺巳沼?、?shū)信和回憶錄等的記述，揭露其在歷史變換中的真實(shí)心理狀況，研究其人際交往、經(jīng)濟(jì)生活、師承關(guān)系、思想軌跡等情況，展現(xiàn)他們的痛苦與歡樂(lè)、喜悅與悲傷。借由對(duì)文人日常生活的個(gè)案解讀，也嘗試為讀者提供一個(gè)理解20世紀(jì)中國(guó)文化史的全新視角。（青方）

此書(shū)大概是楊奎松先生的著作當(dāng)中最具現(xiàn)實(shí)情懷的一本，非常值得今日中國(guó)的知識(shí)人一讀。國(guó)師可讀第一章（寫(xiě)張東蓀），媒體人可讀第二章（寫(xiě)王蕓生），學(xué)者可讀第三章（寫(xiě)潘光旦）。竊以為第一章最佳。張東蓀叛國(guó)案并不完全是政治迫害，張本人屢斬不斷的國(guó)師夢(mèng)、對(duì)時(shí)局的誤判等，都是造成悲劇的元素。（羽戈）

一萬(wàn)年前，第一位農(nóng)夫在肥沃月灣播下種子，仿佛掀開(kāi)了潘多拉的盒子，從此，人類這個(gè)物種在生活方式上做了根本的改變：放棄狩獵采集、進(jìn)入農(nóng)業(yè)生活，啟動(dòng)了一連串無(wú)法預(yù)見(jiàn)的改變。播下潘多拉的種子，讓人類擁有了食物供應(yīng)的控制權(quán)，將我們推向現(xiàn)代文明，但是這種劇烈轉(zhuǎn)變也帶來(lái)了后遺癥。本書(shū)作者引人入勝的見(jiàn)聞，讓讀者回顧人類演化軌跡，并正視人類文明進(jìn)步所付出的必然代價(jià)。（青方）

佩索阿的詩(shī)常被說(shuō)成“充滿哲思”，但我卻覺(jué)得這是一位深受生活打擊和蹂躪的詩(shī)人，他的詩(shī)更多是對(duì)凡庸生活的一種客觀描述。上海人民出版的這套“沉默的經(jīng)典”詩(shī)歌譯叢，雖不至于皆是填補(bǔ)空白，但大有最終“標(biāo)準(zhǔn)收藏”版的意思，大而全，且翻譯和制作都頗為精良。詩(shī)是耐用品，若不推敲甚至沾染上那些輕浮的時(shí)髦玩意兒貨，則大大違背了詩(shī)的本意。佩索阿不大氣，甚至執(zhí)念于個(gè)人感悟，但如果這世上還有一個(gè)多愁善感的文學(xué)家可以被閱讀，我愿意此人是佩索阿。（朱白）