7月8日，北京下著雨。早上6時45分許，一輛囚車在多名警察的引導下駛入北京市第二中級人民法院。

不到三個小時后，備受矚目的原鐵道部部長劉志軍案一審判決一錘定音。法院以受賄罪、濫用職權罪，判處劉志軍死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權利終身，并沒收個人全部財產。

當天，錢列陽的手機在一直沒安靜過。電話短信交錯，贊揚與罵聲齊飛，還有幾十家媒體想聯(lián)系采訪。不過跟網(wǎng)絡上持續(xù)的喧囂相比，這些還只是小巫見大巫。

作為劉志軍的辯護律師，接這個案子的時候，錢列陽說，自己已經(jīng)料到，今年會是他的挨罵年。開庭后，錢列陽在接受采訪時就表示，一審判決出來還會掀起罵他的高潮?！叭绻麆⒅拒姳慌兴佬蹋瑯I(yè)界會罵錢列陽無能；如果沒死，老百姓會罵我壞人，保護了這么一個貪官。”

不過，他只說對了一半。開庭至今，在案子的結果之外，圍繞律師的職業(yè)倫理，業(yè)界已經(jīng)分化為挺錢和罵錢兩種聲音。罵錢的同行質疑，錢列陽沒有真正地辯護，而是配合一個被“操縱”了的案子在表演；挺錢的聲音則認為，在當下的司法環(huán)境里，他作為辯護人已經(jīng)盡力。

為什么指派給錢列陽？

錢列陽的“挨罵年”始于今年2月1日。當天，他收到了北京市法律援助中心發(fā)出的指派通知書。

劉志軍案宣判之后，該案的審判長、北京市第二中級人民法院副院長白山云告訴記者，法院向劉志軍送達起訴書副本時，告知其有權委托辯護人，但劉志軍明確表示不愿委托辯護人，也不同意其親屬代為委托。隨后，北京市法律援助中心為劉志軍指派了北京市天達律師事務所律師錢列陽、婁秋琴擔任辯護人。

這是律師業(yè)界諸多同行此次質疑的關鍵點之一：為什么劉志軍不委托律師，而接受法律援助？

律師浦志強就直言：“怎么就非要用一個劉志軍不選律師的方式，由法律援助中心以劉志軍可能會被判處死刑為由，給他提供法律援助，然后指定到錢列陽頭上？這與鄧玉嬌案、吳英案突然換掉律師有‘異曲同工之妙’ ?！?/p>

事實上，在法律援助中心指派錢列陽之前，劉志軍的家屬曾委托過另外兩個律師：北京市康達律師事務所合伙人高子程和北京市達達律師事務所的戚曉紅。消息稱，2012年春天，劉志軍剛剛被最高檢反貪局立案，劉志軍親屬就首先找到高子程，希望委托他作為劉志軍的辯護人。高子程曾為多個耳熟能詳?shù)母吖侔缸鲞^辯護人，包括鐵道部窩案首名落馬官員羅金寶，前中央政治局委員、上海市委書記陳良宇，前最高人民法院副院長黃松有等。接受委托后，高子程、戚曉紅已著手積累調取劉志軍的材料。

戚曉紅告訴《南都周刊》記者，當時社會上流傳劉志軍受賄30億之多，而按以往的案例，如中石化原總經(jīng)理陳同海案，受賄1.95億被判處死緩，超過2億的則很難說，家屬壓力大。盡管了解到劉志軍已悔罪，但在控方?jīng)]有明確受賄金額的情況下，律師仍不敢保證結果。而后，劉志軍家屬吐露組織上要給推薦法律援助律師。于是高子程再三要求，與劉志軍家屬解除了委托關系，退還了全部律師費。

此后劉志軍家屬沒有再委托其他律師。依照中國刑訴法的規(guī)定，犯罪嫌疑人、被告人可能被判處無期徒刑、死刑，沒有委托辯護人的，辦案機關應當通知法律援助機構指派律師為其提供辯護。

法律援助為什么偏偏選擇錢列陽？據(jù)北京市法律援助中心的工作人員介紹，對于法律援助案件指派什么律師，并沒有明文規(guī)定，主要是根據(jù)具體案件情況，安排擅長相關業(yè)務、負責任的律師。

錢列陽經(jīng)手的官員貪腐案數(shù)量已遠遠超過他的執(zhí)業(yè)年頭。早在2002年的劉曉慶涉稅案中，錢列陽與另外三位年輕律師組團辯護，就已奠定了刑辯界“京城四少”的地位。一個原本騎著自行車、滿大街發(fā)名片的小律師，如今已經(jīng)成長為北京律協(xié)刑訴法專業(yè)委員會主任。

這些使得他擁有更多選擇案子的主動權?，F(xiàn)在，每個禮拜都有人拿著錢來請錢列陽出馬，很多他都拒絕了。首先是忙不過來，最主要的是，錢列陽有自己的標準，“要看案子本身有沒有打點，專業(yè)上有沒有切入點、辯護空間?！?/p>

但是對于法律援助中心的指派，作為職業(yè)律師，錢列陽認為自己沒有拒絕的理由?！八麄兪前凑针娔X排班來的，”錢列陽說，“律師有接受法律援助案件的義務，我每年都要接一兩個，只是影響沒這么大。”法律援助案件給律師的補助并不高，錢列陽透露，劉志軍案中，他和婁秋琴律師加起來總共才拿到1800塊錢。

辯護和自我辯護

從公布劉志軍案辯護律師起，各種聲音就像游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》里的僵尸群一樣，一撥接一撥朝錢列陽襲來。

接案之初，錢列陽在微博上收到就收到一條私信：給這樣的人渣做辯護，你本人就是人渣。還有網(wǎng)友在微博上罵錢列陽，劉志軍這么壞，坑了這么多人，你還巧舌如簧地為他辯護。一審宣判當日，有人對結果不滿，直接打電話到他的律所譴責、謾罵。

對于這些罵聲，距“知天命”之年僅一步之遙的錢列陽顯得豁達：“正常的，我都習慣了，無所謂?！?/p>

廈門遠華公司走私案、馬德賣官案、江西省公安廳副廳長受賄案、北京海淀區(qū)副區(qū)長受賄案、上海社保案等，這些大案、要案里，都有錢列陽的身影。因為常為備受關注的“壞人”、“貪官”辯護，在執(zhí)業(yè)生涯里，錢列陽沒少挨罵。15年前為江西“德國牙醫(yī)案”辯護時，就有人高喊著“應該把這個律師的牙都拔光”。

錢列陽常把律師比作醫(yī)生：“辯護律師履行自己的辯護職責，與自己的好惡無關。就像醫(yī)生給病人治病，與對該病人的好惡無關。這是社會分工所要求的職業(yè)精神?！?/p>

并沒有太多人知道，人們口中的“貪官御用律師”錢列陽，最初是警校出身，曾是北京海淀區(qū)公安局的一名警察。沖著律師職業(yè)的“自由、豐富、色彩斑斕不單一”，當了十年警察的錢列陽順著上世紀末的“下海”浪潮，在1994年成了一名律師。從警察到律師，有雜志采訪過他，報道的題目叫《從抓壞人到為壞人辯護》。錢列陽對這個題目贊賞有加：“從打擊犯罪到保障人權，這不正是中國法治進程的步驟嗎？”

早在幾年前的一場的講座上，錢列陽就發(fā)表過題為《我為什么給壞人辯護？》的演講，這也可以看成是一位為壞人辯護的律師的自我辯護。他說，“我為‘壞人’辯護，是在維護‘壞人’的憲法權利，我不會為壞人的‘惡’辯護，而是為壞人的‘人’辯護。”

錢列陽指出，如果將中國的法律看作一個木桶，則木桶上最短的一塊板就是人權，而人權木桶上最短的是刑事被告人的權利。

2004年，在北京大學法學院一百年院慶之際，錢列陽回校捐贈了20萬，設立“列陽獎學金”，每年獎勵兩名人權類法律專業(yè)的碩士、博士研究生?！耙驗槲沂歉闳藱喾傻?，我發(fā)現(xiàn)商業(yè)類的獎學金太多了，人權類的太少了?！卞X列陽說。

雖然對民間罵聲不介意，但令錢列陽不無失望的是，這么多年過去，國人的法治觀念仍沒進步?！皩崿F(xiàn)社會公平、正義是我們律師不可推脫的責任，但更多的還要有法治宣傳。這么多善良的老百姓罵辯護律師，連基本的法治觀念也沒有，這恰反映出我們法治宣傳不足，普法沒跟上。這難道不是我們法律人自己的責任嗎？也反映出社會方方面面的問題，包括對政府的不滿，對司法的不信任?！?/p>

劉志軍案判決結果出來當天，錢列陽在微博上收到網(wǎng)友這樣的提問：您被稱作御用大律師，您怎么看待為壞人辯護，怎么看待御用這個問題呢？他用5個字作了回答：

“歷史的（地）看待?！?/p>

半天審完了

為劉志軍辯護，一方面外界罵聲不斷，另一方面，錢列陽起初在當事人面前也不受待見。

2月初，距2013年春節(jié)僅4天，錢列陽在秦城看守所與劉志軍的第一次會見，并不愉快。錢列陽告訴媒體，當時劉志軍看了看他說：“審查起訴意見都對，我完全簽字?！碑斒氯嗣黠@不配合，這令錢列陽感到被動。

不過，兩人卻在歷史人物的話題上聊的頗為投機。經(jīng)驗豐富的錢列陽發(fā)現(xiàn)，劉志軍喜歡讀歷史書和人物傳記。因此他特意買了一套劉志軍推薦的《南渡北歸》，嘗試以這套書接近劉志軍的內心世界。

第二次會見在春節(jié)之后，劉志軍仍然回避案情。錢列陽以柔克剛，對劉志軍說：“我比你小11歲，拋開這個刑事案件，你對高鐵的貢獻我很尊敬。也請你理解律師的工作，我的工作就是為被告人做辯護，即便您都認罪，我也要依法行使辯護權，既然我尊重你，你也要尊重我?！?/p>

隨后的會見中，劉志軍的態(tài)度開始慢慢轉變，一直到庭審，都配合律師的工作。

6月9日，劉志軍受賄、濫用職權案在北京市第二中級人民法院開庭審理。北京市人民檢察院第二分院指控：被告人劉志軍利用職務便利，非法收受財物6460.54萬元；在擔任鐵道部部長期間，劉志軍違反規(guī)定，徇私舞弊，使丁羽心及其親屬獲得巨額經(jīng)濟利益。

庭審從早上8點半開始，12點結束。錢列陽沒有料到，法庭內的辯論才結束，法庭外又掀起另一場激烈的辯論。

針對庭審的三個半小時，有眾多同行質疑，庭審時間是否足夠？辯護律師是否盡到了職責？具有代表性的是，北海案律師團成員伍雷先后發(fā)表兩篇博文質問：“400余本卷宗的驚天大案，庭審半天，不超過3小時。這是不是一個真正的法庭？該案有沒有真正的辯護？沒有真正的辯護，就沒有真正的法庭。不是真正法庭的法庭，必然是表演與欺騙?！逼渲幸黄┪南路礁M的評論近700條，其中多數(shù)為同行跟進的探討。

面對這樣的質疑，錢列陽和婁秋琴通過媒體和網(wǎng)絡，進行了回應、解釋。據(jù)兩位律師講述，劉志軍因身體不適，要求律師庭審程序加快，因此5月下旬召開庭前會議，篩選無異議的問題?？剞q審和被告人四方都參加了會議，開了整整一天。公訴人用投影把證據(jù)一一展示，讓劉志軍和律師逐一確認。

律師根據(jù)此前閱卷的情況和辯護思路，對有異議的證據(jù)提出意見，審判人員在一旁進行記錄。有的證據(jù)雖然對合法性和真實性沒有異議，但是律師認為對當事人是有利的，仍會要求檢察院在庭審時著重出示。

庭審則主要針對案子重點和有爭議的部分展開，雙方?jīng)]有異議的證據(jù)只進行了簡單出示。開庭前，劉志軍本人對于指控的受賄和濫用職權兩項罪名，完全認罪。因此錢列陽與劉志軍達成兩點共識：整體上做罪輕辯護；在事實層面的基礎上，存在法律上的不同看法，由律師進行獨立辯護。法庭上進行了3輪辯論。原計劃是兩輪，依錢列陽要求再加了1輪。辯論焦點在于兩筆款項的性質是否構成受賄罪。律師堅持認為，指控的受賄金額中，有4900萬元屬于他人花錢幫助劉志軍疏通關系，不應屬于被告人受賄。

兩位律師還從劉志軍主動坦白、主觀惡性不深、損失已挽回等方面，希望法庭對其從輕處罰。在法庭辯論最后一輪，錢列陽談到了劉志軍功績，并以此希望法院可以在對劉志軍量刑上進行考慮。

這些解釋未能平息同行的質疑。刑辯律師周澤說：“這么大的一個案子，400多卷材料，三個半小時、一個上午就審完了，除了走過場之外沒有別的解釋。庭前會議是不解決實體問題的，劉志軍這個案子，如果只通過庭前會議解決了，那我們旁聽案子的意義在哪里呢？案子公開審判的意義在哪里呢？”

伍雷也認為：“庭前會議的功能是不是能夠決定庭審簡化到這個程度？三個小時的庭審，是不是完成了最基本的證據(jù)展示？在委托人對全部指控都沒有異議的情況下，辯護人是否還要繼續(xù)譬如調查核實，要求傳喚證人或者重新鑒定？”

一位律師在轉發(fā)伍雷博文的時候評論道：“這種批評屬于善意的批評，也可以說是一種行業(yè)的自我批評。惟希望中國律師以后沒人再做那種配合表演的法庭里的花瓶，對名不副實的‘法律援助’指定，勇敢地說不！”

錢列陽回復說：“等劉案結束后，我們共同探討律師職業(yè)倫理中，律師與政治體制、司法體制、法庭規(guī)則及當事人利益的關系。”

戴著鐐銬跳舞？

庭審5日后，錢列陽與婁秋琴再次來到秦城監(jiān)獄回訪劉志軍。分別時，隔著鐵柵欄，劉志軍雙手緊握兩位律師的手，再三感謝他們的辯護。

“無論生死，都不上訴?！眲⒅拒妼β蓭熣f。

7月8日，北京市第二中級人民法院對劉志軍受賄、濫用職權案做出一審宣判：檢察機關指控的事實清楚，證據(jù)確實、充分，指控的罪名成立?；趧⒅拒娋哂兄鲃咏淮?、贓款追回、認罪態(tài)度好的從輕處罰量刑情節(jié)，法院判處劉志軍死緩。

對于控辯雙方爭議焦點的4900萬元，劉志軍案宣判后，審判長、北京市第二中級人民法院副院長白山云在回答記者提問時解釋，劉志軍雖未直接占有該款，但該款是丁羽心根據(jù)劉志軍的授意、為劉志軍的利益而花費，行為本質上屬于權錢交易性質，法院據(jù)此認定這4900萬元也構成受賄罪。

庭審之后召開新聞發(fā)布會，審判長回答記者提問，這得到錢列陽的肯定：“這是一個很明顯的進步。我覺得就應該這樣，除了涉及國家機密、個人隱私不可以，以后每個案子都該這樣。司法的公開透明是司法公正的重要組成部分?！?/p>

在判決結果出來后，錢列陽總結了微博里的聲音：劉志軍案開完庭后，罵他的占主流；判決之后，贊的占主流。業(yè)界和民間看問題角度完全不同。錢列陽一直是微博里活躍的一分子，“微博對律師來說，避不開、躲不開。今天在社會上，律師如果不開通微博，很多社情、輿情都不清楚，就顯得太out了?！?/p>

想采訪錢列陽的媒體有幾十家。再三推脫之下，錢列陽接受了《南都周刊》記者的采訪，但前提是不談劉案，“該談的都已經(jīng)談過了。”

采訪安排在7月9日，這一天，錢列陽的工作日程排得滿滿當當。不時有各種業(yè)務電話和短信進來。對于記者的提問，錢列陽的回答多謹慎簡短。但是在談到如何評價一個官員時，他的話匣子在瞬間被打開。

“貪官更多地是這個制度造成的。用貪官和非貪官來衡量，是一個法律標準，但是我覺得今天更多的社會標準應該是，當官不為民做主，不如回家賣紅薯。你就應該承擔起政府公權力應該承擔的責任，給國家給社會做點事。”他一字一頓地說，“官員最大的犯罪是不干實事的犯罪，是沒有政績的不作為。這才是最大的犯罪?！?/p>

“從這個意義上來講，我這次全力以赴為劉志軍辯護，重要的一條，是他做了實實在在的、我們老百姓看得見的高鐵，就這么簡單。我是拼了命去折騰這個案子?！?/p>

錢列陽告訴《南都周刊》記者，中國的刑辯至今歷經(jīng)了以張思之為代表的時代、田文昌時代、“京城四少”時代等?！暗搅宋覀冞@一代以后，對于刑事辯護的標準、方法有了更多的多樣性。比如說，怎樣才是一個好的辯護，可能標準就不一樣。死磕派有死磕派的標準，技術派有技術派的標準。對某一個事物的好還是不好，用不同的標準來衡量，得出來的結論當然不一樣?！?/p>

“還是應該從法律技術角度、當事人合法利益最大化的角度，來看這些問題。” 把自己歸入技術派的錢列陽說。

業(yè)界的爭論聲中，也不乏挺錢列陽的聲音。其中為代表的是北京的律師易勝華，他認為錢列陽的選擇，是最佳的方案?！叭绻沂莿⒅拒姷穆蓭煟視趺崔q護？這個題目，值得每一位律師，尤其是刑辯律師思考。”

律師張穎、伍雷正在牽頭張羅一場有關律師職業(yè)倫理的辯論，計劃7月23日在清華大學舉行。不過7月17日，伍雷接到律師張穎電話，獲知48小時之前還在研究辯論規(guī)則的錢列陽，12小時之前還公布了辯論議題、邀請的專家以及辯論團成員組成的易勝華，都退出了準備多日的辯論。

錢列陽告訴記者，7月23日那天有個案子要參加庭前會議，所以參加不了辯論。

伍雷很困惑：我們難道真的不習慣公開的辯論嗎？

自稱“參與過事前就知道結果的所謂敏感案件的辯護”的廣東律師成準強更傾向于把劉志軍案的司法程序，比作“皇帝的新裝”?！皺嗔\作向來是封閉的神秘的敏感的，當不得不將某個事件交給司法程序，權力者就會毫不猶豫地通過指令安排掌控中的司法系統(tǒng)去做一場戲，做一件程序公正的新衣。這一次，很多律師同行做了勇敢誠實的小男孩——其實一直都有：看啦，他們沒穿衣服！他們的觀點表明了一個立場，律師不應參與政治權力造就的虛假程序。”

“在有限正義的司法環(huán)境下，律師是否可以戴著鐐銬舞蹈？”成準強說，“這是不言而喻的，舞姿可能會很艱難、很難看，但至少舞了。”