要爾蘭，都柏林。74歲的謝默斯·希尼與世長辭，令英語世界失去了又一位非凡的詩人。四年前的一次中風(fēng)之后，希尼一直在努力恢復(fù)他的生命活力。他曾希望能活得像索爾·貝婁（1915-2005，1975年諾貝爾文學(xué)獎得主）一樣久，“老到人們足以忘記他曾經(jīng)得過諾貝爾獎這回事?！?/p>

1995年，瑞典文學(xué)院將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予愛爾蘭人謝默斯·希尼，以表彰他“具有抒情詩般的美，以及倫理深度的，使日常生活中的奇跡得以顯形和活生生的往事得以升華”的詩歌寫作。在獲獎演說中，希尼反復(fù)謙卑地聲明他必須將一切“歸功于詩”：是詩歌締造了秩序，而這種“既忠實于外部真實的沖擊、又敏感于詩人自身的內(nèi)部法則”的秩序則締造了他這個人。

《美國詩評》雜志早在二十世紀(jì)80年代就將希尼和波蘭人切·米沃什、俄裔詩人布羅茨基以及瑞典的特朗斯特羅姆并列，稱四人為當(dāng)今世界“最偉大的歐洲詩人”。20多年過去，他們相繼以詩人身份摘取了諾貝爾文學(xué)獎桂冠，也相繼走到了人生的盡頭。隨著希尼謝世，如今，只剩下82歲的特朗斯特羅姆一顆文學(xué)心臟還在跳動。

在寧靜中傾聽

1939年，希尼出生于愛爾蘭北部。他是德里郡鄉(xiāng)下一個人丁興旺的家庭里的長子。這個家族世代務(wù)農(nóng)，到希尼這一輩有七個孩子。希尼在上世紀(jì)四十年代中度過他的童年，在貧瘠而遙遠(yuǎn)的愛爾蘭農(nóng)場，他們甚至聽不到歐洲大陸的炮聲隆隆。全家九口人擠在一所傳統(tǒng)農(nóng)場茅屋的三間房子里，過著一種近似于穴居的生活，無論從地理上還是情感上都有些與世隔絕的味道。

“那是一種親密的、實在的、生物性的生存方式”，希尼日后回憶，他記得茅屋那薄薄的墻壁，擋不住夜里隔壁馬廄傳來的馬的聲響，混合著大人們在廚房里的動靜?！爱?dāng)然，我們接納一切?！毕Ｄ釋懙?。在那些年擁擠卻也是寧靜的童年生活里，他正是通過薄薄的墻板學(xué)會了傾聽—這一日后他作為詩人感知世界的關(guān)鍵性方式。落在屋頂上的雨，耗子在天花板上的活動，一列蒸汽機(jī)車隆隆駛過帶過的風(fēng)吹打著他家虛弱的院落，父母用地方口音說起的鄰人的名字，廣播員用英格蘭腔念出的轟炸機(jī)和那些被轟炸的遙遠(yuǎn)城市的名字。他逐漸具備了“貯藏室一只水桶里的水那樣的敏感”：即使是遠(yuǎn)方的一列列車路過，水桶里的水也會在它的表面無聲無息地泛起柔和的、同心圓狀的漣漪。而在很多表面平靜的聲音背后，他能捕捉到那些摩斯密碼般“尖銳的、狂亂的信號”。

他理所當(dāng)然地成為了全家最不同的那個孩子，依靠獎學(xué)金進(jìn)入了圣哥倫布學(xué)院，繼而是貝爾法斯特女王大學(xué)。在高中，他認(rèn)識了約翰·休姆，此人后來領(lǐng)導(dǎo)了北愛爾蘭和平運動，并在1998年獲得了諾貝爾和平獎。在大學(xué)，希尼成為了愛爾蘭“北方詩人”一代中的一員。

1966年，希尼出版了他第一本詩集《一個自然主義者的死亡》，一舉成名。這本詩集被認(rèn)為是把英國文學(xué)的傳統(tǒng)和愛爾蘭民間鄉(xiāng)村生活結(jié)合了起來，以“帶有現(xiàn)代文明的冷靜眼光，挖掘和品味了愛爾蘭的民族精神”。在那首著名的《耕耘》中，希尼寫道：食指與拇指之間靜靜地/躺著短粗的鋼筆/像握著一把雅致的槍/窗外，傳來一聲脆響/當(dāng)鏟子插入沙土/我的老父，在耕耘/我一路望去/直落在那家族遺傳的臀部，在花壇間浮現(xiàn)/一會兒蹲下，一會兒站起/恍如二十年前/在馬鈴薯地里有節(jié)奏地俯下身子。

希尼認(rèn)為，一袋煤炭也好，一把鏟子也好，都能夠入詩，都配得上領(lǐng)受詩人耐心的、不斷留出停頓的遣詞造句?！拔业男值軅兌疾皇亲x書人，家族里沒有任何人擁有文學(xué)技能，我從來不敢輕視他們——這個迷人的（詩歌）圈子以外的人?！?/p>

詩歌的糾正

但在批評者看來，希尼有點過分迷失在田園里了。有人認(rèn)為希尼是把“華茲華斯等英國浪漫派詩人的舊式掘土機(jī)拉到了當(dāng)代世界”。蘇珊·桑塔格則評論希尼的愛爾蘭“好像是都柏林的迪士尼樂園”。對此，希尼的辯解是，他承認(rèn)當(dāng)代的詩歌要承擔(dān)比過去更多的寫實功能，但他本人更在意傳統(tǒng)寫作方式里那種——如喬伊斯所說的，“恰如其分的順序，恰如其分的詞句”。

但從第二本詩集《通向黑暗之門》開始，希尼已自覺地向愛爾蘭民族歷史的黑暗土壤深處挖掘了。他親歷了北愛爾蘭天主教徒為爭取公民權(quán)舉行示威而引發(fā)的暴亂，而1972年他的第三本詩集《在外過冬》發(fā)表時更是愛爾蘭政教沖突最激烈之際，作為一個詩人的希尼已沒有可能避開對表現(xiàn)民族境遇的文學(xué)意象的尋求了。他承認(rèn)詩歌本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是一種回應(yīng)，對世界的回應(yīng)，詩人的責(zé)任即是對世界作出應(yīng)答，而世界是不可挑選的——你不能人為制造出一個“詩意”的世界。他也記得北愛宣布停火的日子，那令他覺得“長久以來黑暗的房子打開了，陽光射進(jìn)來，一片燦爛”。就如他在一首名為《晚安》的詩中寫的： 門閂拔開，一窩鋒利的光/剖開了庭院/從那扇矮門外/他們弓身進(jìn)入如蜜的走廊/然后直接穿過那道黑暗之墻/水坑、鵝卵石、窗框和門階/穩(wěn)穩(wěn)置于一堵光亮中/一直到她再次超越她的影子跨步進(jìn)來/并取消她背后的一切事物。

1975年，希尼出版了他最負(fù)盛名的詩集《北方》。因為這本詩集，他被美國詩人羅伯特·洛厄爾稱為“自葉芝以來愛爾蘭最偉大的詩人”。有意思的是，葉芝逝世的日子，1939年4月13日，正是希尼的誕生日。

在中國詩人王家新看來，希尼的詩最早從個人經(jīng)驗入手，進(jìn)而追溯到家族、鄉(xiāng)土，直至民族，包括了神話和歷史，在對平凡事物的關(guān)注中開掘出了一種“個人的詩泉”。在上世紀(jì)八十年代，希尼和米沃什，以及布羅茨基，三個人對中國詩人產(chǎn)生的影響是極其特殊和重要的，“可以說他們都深深地介入了中國當(dāng)下的詩歌寫作”。而其中的希尼，尤其有別于其他任何高調(diào)的詩人，因為他的詩看上去最為樸實，與中國詩人熟悉的農(nóng)事接近，且“蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的道德掙扎和語言的澄清”。

在那篇題為《詩歌的糾正》的著名詩論中，希尼攤開了他長久以來面臨的糾結(jié)。詩歌和現(xiàn)實，究竟是否存在一種正確的距離？他的結(jié)論是，一個詩人，必須嘗試一種“在觀照環(huán)境的同時又能超越其環(huán)境”的寫作方式，由此生發(fā)出一種“詩歌的糾正”的力量。毫無疑問，愛爾蘭激烈的現(xiàn)實沖突給希尼的寫作制造了巨大的矛盾，他一方面希望能堅持詩歌藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)定性，認(rèn)為詩歌不應(yīng)過度介入現(xiàn)實，一方面卻無法不聽見無盡的爆炸聲和“絕對、凄涼的槍聲”。

他由此而得出了“詩歌的糾正”的結(jié)論，試圖用這種“糾正”的努力，去避免美學(xué)的空洞，使語言重新獲得真實的力量，也令詩歌達(dá)到與時代相匹配的成熟——不是鍛詞煉句的成熟，不是溫室里的成熟，而是一如希尼自己在《山楂燈籠》一詩中所說的，被歷史風(fēng)雨和道德拷問“點戳”得“出血”的、被啄食過的成熟。