在自家地盤(pán)接受采訪，蔡明亮仍抱著面對(duì)陌生人的一絲靦腆。即將攜新片《郊游》起程前往威尼斯的他，被寄予了華語(yǔ)導(dǎo)演再度問(wèn)鼎金獅的厚望。今年的威尼斯影展評(píng)審團(tuán)名單里，有一個(gè)和他頗有淵源的名字，那就是姜文。十九年前也是在威尼斯，蔡明亮的《愛(ài)情萬(wàn)歲》（1994）擊敗了姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，摘得“金獅”。

從柏林、戛納到威尼斯，蔡明亮在過(guò)去的二十年里幾乎把歐洲電影獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。這奠定了他今天處廟堂之高的位置，在臺(tái)北市中心一棟堂皇古跡的頂層，擁有以自己名字命名的咖啡館，而過(guò)去，這里曾是“國(guó)代會(huì)”的固定會(huì)場(chǎng)“中山堂”。

在臺(tái)北林林總總的大小影劇院里，蔡明亮的片子卻難得一見(jiàn)。唯一一部取得不錯(cuò)票房的《天邊一朵云》（2005），還仰賴《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》搶登了片中主角演A片的整版畫(huà)面。其實(shí)在送審前，他已剪掉了“露毛的鏡頭”，片子最后被定性為“限制級(jí)”。事后還令他常常想到，“這片子要是別人拍的，恐怕已被打入十八層地獄了?！?/p>

“被打入十八層地獄”是什么感覺(jué)？他去年的短片《行者》被放上優(yōu)酷網(wǎng)之后，就有了切身體會(huì)。四百多萬(wàn)條網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊，“九成九”是洶涌而來(lái)的謾罵，罵片子太慢，罵看不懂。

言及觀眾，這個(gè)語(yǔ)調(diào)平和的男人變得意興闌珊，斜撐在咖啡火車座里的身子一時(shí)停住，以掌撫臉，像是忍受著隱隱的牙痛，把光腦殼側(cè)過(guò)，望向一扇扇臨街的窗底。

嘈雜的市井聲在半明半暗的光線里泛起，切割開(kāi)狹長(zhǎng)的咖啡走廊，像一列緩緩行駛的火車，載不動(dòng)角落里堆滿的老家什、舊情緒。

比緩慢更緩慢

比緩慢更加緩慢，確乎是蔡明亮的片子近年來(lái)愈演愈烈的趨勢(shì)。他的那一套原班人馬，李康生、楊貴媚、陸奕靜，二十年不變，在生活的庸碌里打轉(zhuǎn)，被鏡頭捕捉到輕顫著靈魂撕裂的一瞬，幾乎成就了蔡明亮長(zhǎng)片里的十之七八。

眼尖的觀眾甚至留意到：《青少年哪吒》（1993）里一家人圍坐的那張圓桌，十多年后出現(xiàn)在《天邊一朵云》里，仍是那一張。只是桌上少了兩副碗筷。

他的處女作《青少年哪吒》，瞄準(zhǔn)被鎮(zhèn)在父權(quán)“寶塔”之下青春期少年的躁動(dòng)不安；到《你那邊幾點(diǎn)》 （2001），以“父親離世”的情節(jié)設(shè)計(jì)強(qiáng)行抽去這一角色，父子間的掙扎變成突然成年的兒子與喪夫之?huà)D間的沉默較量；再到《天邊一朵云》，徹底擺脫了家庭羈絆的小康，干脆做起A片演員。

“小康”也就是李康生，是撐起蔡明亮片子“臉面”的男一號(hào)。這個(gè)當(dāng)年從西門(mén)町的游戲房里拉來(lái)的“壯丁”，起初打動(dòng)他的，僅僅是因?yàn)椤八闊煹淖藙?shì)，讓我想起我的父親”。

李康生很慢，他講話慢、動(dòng)作也慢。每次要做什么，都要等他一下?！耙D(zhuǎn)頭看另一個(gè)演員，他每次轉(zhuǎn)頭都很像機(jī)器人。要他重來(lái)，跟他說(shuō)，‘你再轉(zhuǎn)一次或轉(zhuǎn)頭的時(shí)候眨一下眼睛，讓我知道這個(gè)人還活著好不好？’”

這二十年，通過(guò)鏡頭孜孜不倦地跟著他的“小康”，蔡明亮從膠片里認(rèn)出的，是那個(gè)正在石化的“我們”。李康生偶爾的抱怨聽(tīng)來(lái)更像撒嬌，導(dǎo)演老讓他演同性戀，害他快找不著女朋友了。

他們臺(tái)北的家，就住在對(duì)門(mén)。想見(jiàn)面時(shí)，多約在陸奕靜掌柜的咖啡館，機(jī)車在原地發(fā)動(dòng)空轉(zhuǎn)的隆隆聲，就是蔡明亮到了。多半時(shí)候，陸奕靜在柜臺(tái)后一顆顆細(xì)揀出咖啡豆，李康生則在家伺候他的熱帶魚(yú)。

對(duì)于把自己和“小康”看成一對(duì)的無(wú)聊猜測(cè)，蔡明亮直言，“那樣把人看得太低了。”他的抗拒并不是試圖否認(rèn)同志電影，而是否認(rèn)要把它們符號(hào)化、表征化，困擾著他的悖論是，“我不主流，但又被擺上臺(tái)面”。

在新片《郊游》開(kāi)機(jī)前，蔡明亮曾一再聲言，“再也不會(huì)拍攝長(zhǎng)片”，下一部就是他的最后一部。而這部意外之作，最初是從公共電視臺(tái)拿來(lái)的電視劇稿本，講的是一位失業(yè)的售樓先生，拉家?guī)Э谙萑肷钅嗾拥某鞘锌嗲閼蛱茁贰?/p>

稿本在他手邊擺了一年多，也沒(méi)有特別的感覺(jué)。直到這個(gè)角色在他頭腦里活起來(lái)，“李康生可以演！”這個(gè)再熟悉不過(guò)的念頭在腦中重又清晰起來(lái)，還是讓他自己吃了一驚。原來(lái)那個(gè)進(jìn)入他內(nèi)心的角色，還是“小康”。只是這次“小康”成長(zhǎng)到要承擔(dān)起家庭的擔(dān)子，連李康生的侄兒、侄女也被拖入影片。

毫不妥協(xié)的“反好萊塢”

電影帶來(lái)的榮耀，在外人面前可稱是功成名就。但蔡明亮一回到家里，常被兄妹告誡：千萬(wàn)別把《愛(ài)情萬(wàn)歲》帶回家，《河流》（1997）和《洞》（1998）連提都不要提。2011年春節(jié)，有個(gè)妹妹鄭重地對(duì)他說(shuō)：“哥，你能不能聽(tīng)我一句勸，不要再拍那么黑暗的電影了。”

性愛(ài)、便溺、自瀆，這樣的鏡頭幾乎在他的每部長(zhǎng)片里都有。在拍攝《青少年哪吒》、《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《河流》的上世紀(jì)九十年代，它們出現(xiàn)在臺(tái)灣電影審查解禁之后，成為那個(gè)時(shí)代活躍的社會(huì)文化生活里最易引燃的話題；進(jìn)入新世紀(jì)，《天邊一朵云》里的“露毛鏡頭”，公映時(shí)該是“噴霧”還是“打馬賽克”，轉(zhuǎn)眼已成臺(tái)灣媒體熱炒的吸引眼球事件。

向來(lái)是“票房毒藥”的蔡明亮，第一次誤打誤撞地“票房大賣”。這次意外的叫座，卻徹底轉(zhuǎn)變了他對(duì)于電影工業(yè)的態(tài)度。這個(gè)小時(shí)候跟著爺爺奶奶看邵氏電影長(zhǎng)大，遲至上世紀(jì)八十年代才第一次在銀幕上見(jiàn)識(shí)到特呂弗的資深影迷，從那時(shí)起采取了毫不妥協(xié)的“反好萊塢”姿態(tài)。

他甚至用A片做比，“一切都是一樣的東西，只是換張臉，就新了。就算是A片，可不可以發(fā)展得更好一點(diǎn)？可不可以探討人生人性？我想也是可以的，但沒(méi)有人要做這個(gè)事，因?yàn)榭梢再嶅X(qián)就行了?！?/p>

“一萬(wàn)張票房”是這些年標(biāo)舉蔡明亮行銷風(fēng)格的獨(dú)門(mén)招數(shù)。他選擇和影院簽訂短期場(chǎng)租合約，約定在兩個(gè)禮拜內(nèi)放映他的影片。不多不少一萬(wàn)張，賣出去也好，送出去也好。而在過(guò)去，影院通常會(huì)以每日三萬(wàn)元的票房（一半的上座率），來(lái)衡量篩選影片的上下檔。

每一次上新片，蔡明亮和他的班子的身影，都會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)北街頭，夜市演講，甚至當(dāng)街叫賣?！耙蝗f(wàn)張是個(gè)什么概念？不是說(shuō)我要確保自己有一萬(wàn)張票房，而是我要有兩個(gè)禮拜，用票來(lái)?yè)Q空間和時(shí)間?！?/p>

對(duì)于他片子的評(píng)價(jià)，從一開(kāi)始就注定是兩極化的。當(dāng)年《愛(ài)情萬(wàn)歲》的獲獎(jiǎng)，在威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)中的支持率而且剛好是一半對(duì)一半，因?yàn)樵u(píng)委中的女演員烏瑪·瑟曼的特別支持，經(jīng)歷了一個(gè)“平反”過(guò)程，否則本來(lái)可能無(wú)緣“金獅”的是蔡明亮，而不是姜文。

這般情況也發(fā)生在臺(tái)北，這座華人受教育程度最高、能支撐“光點(diǎn)”與“真善美”之類藝術(shù)院線生存的城市，蔡明亮的片子卻并未受到青睞，“他們不想看自己的，只想看外面的?！?/p>

在票房上既成事實(shí)的Nj69X26mG1Jz4d7xjvVcOw==“毒藥”之名后，盧浮宮從2006年開(kāi)始收藏他的電影，似乎給了他另一個(gè)啟示和出路。新片《郊游》，他準(zhǔn)備聯(lián)系幾家博物館展映，做一個(gè)非戲院放映的概念?！凹热晃野l(fā)現(xiàn)我的觀眾很難培養(yǎng)，那么就從小培養(yǎng)起，回歸到美術(shù)館，展場(chǎng)或者畫(huà)廊。不是市場(chǎng)不公平，而是市場(chǎng)就這個(gè)素質(zhì)?！?/p>

“行走”的尷尬

與公眾對(duì)峙，從來(lái)不是他想要的姿態(tài)。但在他一路向西遍攬來(lái)自西方的褒獎(jiǎng)時(shí)，卻不得不承認(rèn)，動(dòng)人的知遇之情似乎總發(fā)生在國(guó)境以外。在紐約辦回顧展，他曾遇到黑人觀眾坐了12個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，專程從中西部來(lái)看展；而在印度孟買(mǎi)取景時(shí)，當(dāng)?shù)馗咧猩瓉?lái)覆去地說(shuō)看了十多遍他的《愛(ài)情萬(wàn)歲》。

在巴黎接拍盧浮宮的片子《臉》（2009），初次與法國(guó)女演員蕾蒂莎·卡斯塔合作，他明言有一場(chǎng)戲需要她脫光。她眼一瞪，“每個(gè)導(dǎo)演都要我脫光”。說(shuō)完他不好意思起來(lái)，干脆追加一句，“我不止要你脫光，還要你像一塊肉一樣被賣了”。此后的表演幾乎完全不用討論，脫衣時(shí)她自動(dòng)跑來(lái)，提出的問(wèn)題讓他會(huì)心，“可不可以在她乳暈上畫(huà)一個(gè)口紅”。

但面對(duì)華語(yǔ)世界，他卻不得不一再地被問(wèn)及老套問(wèn)題時(shí)，難掩驚惶，“為什么你的電影那么慢？”

鏡頭下呈現(xiàn)出的幾經(jīng)拿捏的緩慢，一種不曾被中斷的日常狀態(tài)，是蔡明亮所刻意追求的。過(guò)去他影片中的經(jīng)典橋段，從《愛(ài)情萬(wàn)歲》里“小康”一個(gè)人在室內(nèi)切瓜吃瓜的自足狀態(tài)，幾乎是依樣畫(huà)葫蘆地挪移到新片《郊游》里，只是變成了吃泡菜。

有人問(wèn)李康生的這場(chǎng)、那場(chǎng)戲?yàn)槭裁囱莸眠@么好？怎么教演員？蔡明亮?xí)r常語(yǔ)塞。他和“小康”之間的這種默契，有時(shí)幾乎到了殘忍的程度。要拍出吃泡菜的孤寂感，他只是在片場(chǎng)里扔給“小康”一棵高麗菜，讓他吃，慢慢吃?！拔覜](méi)有喊cut，他就要吃完這個(gè)高麗菜?！?/p>

李康生、楊貴媚都知道跟蔡明亮合作，有些東西和演技無(wú)關(guān)，和耐力、堅(jiān)韌度有關(guān)。當(dāng)無(wú)關(guān)演技時(shí)，往往就可以處理得很生活。蔡明亮最近讀到一篇分析他作品的文章中，有種猛然回頭的醒悟感，“李康生已經(jīng)從一個(gè)非職業(yè)演員變成了一個(gè)職業(yè)的‘非演員’?！?/p>

他的電影不講故事，沒(méi)有劇本，跟著感覺(jué)走，為了節(jié)省膠片，開(kāi)拍之前要試很久的戲，一直逼到演員情緒的死角，他才出其不意地抓他們的狀態(tài)。待這堆場(chǎng)景記錄被送上導(dǎo)演的剪切臺(tái)，他還要故意使它們“看起來(lái)不連貫，沒(méi)頭沒(méi)尾”， 因?yàn)椤懊恳粋€(gè)鏡頭不是戲劇的進(jìn)行，而是一個(gè)動(dòng)作的完成，真實(shí)是沒(méi)有頭沒(méi)有尾的。吃喝拉撒睡，人生差不多就是這樣子?！?/p>

奉行著這樣的電影美學(xué)，他在“行走”這個(gè)動(dòng)作里找到了個(gè)人理念的極致。最初的實(shí)驗(yàn)在臺(tái)北的劇場(chǎng)空間里，他由著“小康”在臺(tái)沿來(lái)回地踱，走了整整二十五分鐘，“什么都沒(méi)有，沒(méi)有聲音，沒(méi)有音樂(lè)，光一點(diǎn)點(diǎn)，很少很少，幾乎沒(méi)有變化”。在場(chǎng)邊的他被深深震撼了。

那好像擊中了什么早已埋藏在他心底的東西，是他近年來(lái)死啃《金剛經(jīng)》時(shí)，模糊領(lǐng)略到的，“一種反反復(fù)復(fù)的辯證，又不是佛法，又是佛法，菩提又不是菩提又是菩提，眾生又不是眾生又是眾生”。他斷言玄奘心里一定有這么一個(gè)東西，才支撐著這個(gè)托缽僧走到了遙不可及的西天凈土。而當(dāng)年那個(gè)告誡他不要再拍電影的妹妹，此時(shí)已經(jīng)出家遠(yuǎn)走。

在舞臺(tái)上突然發(fā)現(xiàn)了“行走”，蔡明亮的其他影視計(jì)劃都不得不退居二線。從《行者》開(kāi)始，“小康”真的披上袈裟，光著腳行走在香港錯(cuò)綜的城市空間，把周遭風(fēng)景擠成了扁平，在鏡頭前緩慢地位移。而 《郊游》在某種程度上又是對(duì) 《行者》的延續(xù)。

“只要能籌到錢(qián)，我們就走下去。”此時(shí)在鏡頭外的蔡明亮，早已不是二十年前那個(gè)忍不住“快點(diǎn)快點(diǎn)”在后面催的導(dǎo)演。他揪心的不是“小康”的慢，而是生怕這段“行走”終有盡頭。 （感謝騰訊書(shū)院對(duì)本文采訪的協(xié)助）