8月17日上午將近11點(diǎn)的時(shí)候，程浩在自己的知乎專(zhuān)欄上發(fā)表了第二篇文章《地獄在身后》，隨后在微博上分享了鏈接。這篇千余字的小文寫(xiě)于前一天，連母親李哲也不知道他用鼠標(biāo)點(diǎn)著拼音寫(xiě)了多久。

當(dāng)時(shí)的程浩在醫(yī)院里忍著感冒的煎熬，“每次呼吸，如同千萬(wàn)枚鋼針在肺葉間穿梭。”他在文章開(kāi)頭輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“呼吸都是一種奢侈”，后面的文字卻越發(fā)堅(jiān)定，“我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫(xiě)作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o(wú)意義。”

這段斬釘截鐵的文字與他平常略帶詼諧的文字調(diào)調(diào)顯然不太一樣，隱約能讓人感到他與病魔進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)的痛楚和艱辛。不過(guò)這次醫(yī)生并沒(méi)有像以往那樣為程浩下病危通知，李哲習(xí)慣性地認(rèn)為，兒子可以像以往一樣，挨過(guò)鬼門(mén)關(guān)，繼續(xù)跟她一起沒(méi)事兒時(shí)斗斗嘴，還可以幫她玩手機(jī)游戲刷刷分。

4天之后，8月21日早晨，一向不喜歡拍照的程浩居然破例答應(yīng)了母親用手機(jī)拍照的要求，他甚至還特意讓李哲拍了張?jiān)斠横橆^的手臂。中午，李哲看程浩狀態(tài)還不錯(cuò)，一路小跑去打了午飯，在她離開(kāi)時(shí)，跟母親要來(lái)了電子書(shū)的程浩還在勸她放心：“你走吧。你回來(lái)時(shí)幫我買(mǎi)一瓶脈動(dòng)、一盒薯片、一盒旺旺牛奶?！?/p>

當(dāng)她回來(lái)時(shí)，程浩像忽然睡著了一樣，手中的電子書(shū)也變成了屏保。李哲將飯菜放在桌子上，呼喊了幾聲兒子的名字都沒(méi)有反應(yīng)，她急忙掀開(kāi)被子，程浩皮包骨般的左胸，那層薄薄的皮膚下面，已經(jīng)看不到了心臟跳動(dòng)的凸起。

程浩的生命就這樣被定格在20歲。

“程浩是誰(shuí)？”

這個(gè)年輕人第一次被人注意到，源于今年2月底知乎上的一個(gè)“調(diào)查類(lèi)問(wèn)題”的回答。這個(gè)問(wèn)題并不算嚴(yán)肅，甚至很口語(yǔ)化：你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？

一共有350個(gè)網(wǎng)友參與了回答，回答或長(zhǎng)或短，五花八門(mén)，不過(guò)大多都是“屌絲逆襲”的經(jīng)歷。直到一個(gè)叫“程浩”的實(shí)名ID回答說(shuō)：以上回答全都弱爆了，還是看看我的吧！

“我自1993年出生后便沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物?！背毯圃谥醯牡谝淮纬霈F(xiàn)選擇了這樣的“開(kāi)場(chǎng)白”，“二十年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義?！?/p>

他在自述中為自己起了一個(gè)恰如其分的稱(chēng)謂：職業(yè)病人，因?yàn)椴∧撬畹囊徊糠郑骸笆裁葱呐K衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等?！钡幢闳绱耍耘f為每天十萬(wàn)字的閱讀量而自豪。

篇幅不長(zhǎng)的回答很有條理，最后，他寫(xiě)道：“我想說(shuō)，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人?！睘榱俗龅健坝袌D有真相”，他還在回答中上傳了兩張一個(gè)月前被120急救時(shí)埋在手背上的滯留針的照片。

程浩的第一次回答讓很多炫耀的人相形見(jiàn)絀，與生死相比，逆襲自然失色許多。也正因此，幾百名知乎上的網(wǎng)友開(kāi)始關(guān)注起這個(gè)不知何處冒出來(lái)的“程浩”，互相打聽(tīng)這個(gè)“職業(yè)病人”的來(lái)歷，甚至有人專(zhuān)門(mén)提問(wèn)：程浩是誰(shuí)？

一個(gè)月后，又經(jīng)歷了一次病危通知的程浩在這個(gè)問(wèn)題后面親自做了一篇樂(lè)觀(guān)風(fēng)趣的回答：“生在新疆，長(zhǎng)在新疆，不出意外還會(huì)死在新疆。標(biāo)準(zhǔn)三無(wú)人員：無(wú)工作、無(wú)學(xué)歷、無(wú)對(duì)象。宅界巨子，常年三四個(gè)月不出一回門(mén)。職業(yè)病人，經(jīng)營(yíng)此道二十余載。業(yè)余書(shū)蟲(chóng)，旁學(xué)雜收但都淺嘗輒止?！?/p>

此時(shí)的程浩，剛剛在一本雜志上發(fā)表了那篇現(xiàn)在還被不少人轉(zhuǎn)載的《昂著頭的藝術(shù)》，他在文章里詳細(xì)描述了自己從六歲起就跟著家人輾轉(zhuǎn)全國(guó)看病過(guò)程中的片段，以及自己身為一個(gè)“完全不能自理”的病人對(duì)人生意義思考的心路歷程。

從文中的信息來(lái)看，這篇篇幅不短的文章，應(yīng)該成文在他3月的生日前后。詼諧的文字之間，也偶爾流露出一種“櫻花文化”般的憂(yōu)傷：“我希望能有一種途徑，可以把我人生中最華彩的篇章，拿來(lái)提前上演。就像轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗煙火，用自己全部的能量照徹夜空，隨后歸于沉寂?！?/p>

不過(guò)這種憂(yōu)傷很微妙地躲藏在他堅(jiān)強(qiáng)的外表之下。從這時(shí)起，程浩開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣，他的朋友關(guān)系不再局限于QQ之上。他在豆瓣注冊(cè)了自己的空間，并開(kāi)始在知乎申請(qǐng)自己的專(zhuān)欄，名字與他的微博ID一樣：伯爵在城堡。他2010年注冊(cè)的微博，在經(jīng)歷了“自言自語(yǔ)”、評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)的兩個(gè)階段之后，開(kāi)始與新認(rèn)識(shí)的朋友們頻繁互動(dòng)。

“左腳在人間、右腳在地獄”的生活狀態(tài)，讓程浩并不忌諱死亡的話(huà)題。他在微博、知乎、豆瓣上的頭像，使用的是同一個(gè)形象—日本動(dòng)漫《死亡筆記》中的二號(hào)男主角、世界第一偵探“L”，這個(gè)角色消瘦、神秘、無(wú)人所知，為了自己的目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)，最后死于那本類(lèi)似“生死簿”一樣的筆記本的“詛咒”。程浩在網(wǎng)上的專(zhuān)欄中，為自己的短文配圖十分用心，而他選用這個(gè)頭像，或許只有他自己的話(huà)可以解釋?zhuān)骸叭绻且f(shuō)害怕什么，我只是害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時(shí)間?！?/p>

“一個(gè)大包袱”

如果不是因?yàn)槌毯频碾x去，他的真實(shí)生活或許依舊不為人所知。

還原程浩在現(xiàn)實(shí)中的生活是件略微殘酷的事情。從他半歲起被家人發(fā)現(xiàn)“不太愛(ài)動(dòng)”開(kāi)始，到他20歲生命結(jié)束時(shí)，仍舊沒(méi)有一家醫(yī)院診斷出他患的是什么病—北京醫(yī)院的診斷書(shū)上寫(xiě)的是“腦癱”，后面一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)；天津醫(yī)院的診斷書(shū)上寫(xiě)的是“肌無(wú)力”，后面同樣是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。程浩說(shuō)，在同齡人還在嚼著干脆面的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始“體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走”。

在他六歲被爺爺奶奶帶著跟著一位氣功大師“治療”了半年之后，程浩的父母決定停止這種無(wú)意義的折騰。父親作為一位跑長(zhǎng)途車(chē)的司機(jī)常年奔波在外，母親李哲則從那時(shí)起將他一直帶在身邊。因?yàn)橐疹櫝毯疲钫苤荒茏鲂┘媛毜臅?huì)計(jì)工作，需要在石河子和博樂(lè)之間往來(lái)，每次出門(mén)，都是專(zhuān)門(mén)包一輛車(chē)，帶著沒(méi)有行動(dòng)能力的程浩?！拔矣袝r(shí)也逗他說(shuō)，你就是我的一個(gè)大包袱?！崩钫苷f(shuō)。

盡管程浩沒(méi)有行動(dòng)能力，卻特別早學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)。李哲為程浩請(qǐng)過(guò)家教，老師在教完拼音之后就以身體不適為由辭了職。此后教兒子識(shí)字成為了李哲的任務(wù)，娘倆經(jīng)常是一邊吃飯一邊辨識(shí)多音字，一頓飯經(jīng)常吃上一個(gè)半小時(shí)。當(dāng)程浩自己會(huì)查《新華字典》之后，李哲就開(kāi)始帶著他讀童話(huà)故事和少兒版的四大名著—或許正是這種溫馨的記憶，讓程浩后來(lái)非常癡迷三國(guó)。

在程浩的文字中，他的童年是孤寂的，李哲說(shuō)其實(shí)他們兩口子對(duì)程浩有些溺愛(ài)，基本上他提出什么要求都盡量滿(mǎn)足，但輪椅卻將他與同齡的能跑能跳的孩子分割成了兩個(gè)世界。內(nèi)心敏感的程浩從小對(duì)人多的場(chǎng)合有著抵觸心理，每次父母用輪椅推著他去公園，人們看他異樣的目光都讓程浩回家后大哭，李哲總是摟著他說(shuō)：“兒子，媽媽會(huì)把老天從你這里拿走的東西加倍補(bǔ)償給你?！?/p>

李哲在程浩八九歲的時(shí)候就給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦，程浩可以在電腦上玩玩游戲，在撥號(hào)上網(wǎng)網(wǎng)費(fèi)不菲的年代，程浩可以在網(wǎng)上與人用QQ聊天和下棋，象棋、五子棋、圍棋，無(wú)所不會(huì)。他曾對(duì)李哲說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁缕宀豢紤]輸贏(yíng)，只是考慮下一步該怎么走。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，程浩無(wú)法動(dòng)彈的身體開(kāi)始慢慢萎縮，小時(shí)還能每天坐起一陣，到十五歲時(shí)，他連坐著都成為了奢望，身體的臟器也開(kāi)始變得脆弱。他的左肺完全沒(méi)有發(fā)育，在CT片子上只是灰蒙蒙的一個(gè)扁條。隔三差五的病危通知書(shū)，讓周?chē)娜嗽俅蝿窭钫堋胺艞墶?，聲音傳到程浩耳朵里，他開(kāi)始懷疑命運(yùn)的意義。家人為他換了一臺(tái)新的聯(lián)想電腦，想著他是否可以學(xué)學(xué)做flash、炒炒股票為自己找個(gè)寄托和生計(jì)。但他卻寄希望用網(wǎng)游逃避現(xiàn)實(shí)，“用當(dāng)時(shí)尚且可以自控的雙手，完成一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)意義的血腥殺戮。或者用最粗俗的話(huà)語(yǔ)謾罵一個(gè)素未謀面的網(wǎng)友，僅僅是因?yàn)閷?duì)方游戲中的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的失誤”。

認(rèn)真生活的表達(dá)方式

李哲小心翼翼維護(hù)著兒子的自尊，不去捅破程浩的逃避。她只是對(duì)那些勸她的親戚長(zhǎng)輩們說(shuō)：“不管孩子怎樣，既然我把他生下來(lái)，我就要把他養(yǎng)大?！薄@句話(huà)讓程浩當(dāng)時(shí)失衡的心理得到了安撫，后來(lái)被程浩在文字中反復(fù)提及。

在一個(gè)突然停電的雨夜，程浩在虛擬世界的成就蕩然無(wú)存。這一次，他對(duì)母親說(shuō)：媽?zhuān)疫€是對(duì)文字感興趣。于是，他開(kāi)列書(shū)單，李哲就給他買(mǎi)書(shū)。他萎縮的手臂拿不動(dòng)書(shū)本，李哲就讓他靠在懷里，幫他翻書(shū)頁(yè)，一看就是幾個(gè)小時(shí)。李哲有時(shí)也會(huì)抱怨：兒子，你這樣太自私了啊，媽媽只能看見(jiàn)你的后腦勺，啥都干不了。程浩便歉意地對(duì)母親笑笑，說(shuō)：媽?zhuān)悄憬o我買(mǎi)個(gè)能夾住書(shū)的書(shū)架吧。

就這樣，他從韓寒和郭敬明看起，直到電子書(shū)的大量出現(xiàn)，才算“解放”了母親。程浩在豆瓣上為96本書(shū)做過(guò)點(diǎn)評(píng)，絕大部分是文學(xué)書(shū)籍，他不愛(ài)言情和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)和恐怖小說(shuō)卻情有獨(dú)鐘。在知乎回答與閱讀有關(guān)的問(wèn)題時(shí)，他也會(huì)小小地“曬”著自己的記錄：“12小時(shí)閱讀二十一萬(wàn)字?！比缓篁湴恋胤Q(chēng)：自幼患病，手部無(wú)力，無(wú)法閱讀實(shí)體書(shū)，長(zhǎng)期翻看TXT，有收藏癖、校對(duì)癖、考據(jù)癖，至今收藏電子書(shū)兩萬(wàn)余部，古今中外，無(wú)不囊括。江湖人稱(chēng)：“百度文庫(kù)真人版”。

李哲說(shuō)程浩看恐怖小說(shuō)的感覺(jué)總是跟普通人不一樣：“我說(shuō)你別看吸血鬼了，我都害怕。他卻說(shuō)，媽媽?zhuān)悴焕斫馕碛卸嗤纯唷！?/p>

幾年前程浩還會(huì)跟母親一起看看電視，中午1點(diǎn)半時(shí)《百家講壇》里的易中天是他的最?lèi)?ài)，不過(guò)這三年，程浩幾乎不再看電視了，都是李哲求著他陪她看一會(huì)兒：“大概是他看的東西多了，電視上的東西已經(jīng)讓他沒(méi)意思了。”

閱讀讓喪失身體自由的程浩獲得了精神自由，也帶給他脆弱的身體極大的負(fù)荷。他在專(zhuān)欄中所說(shuō)的“身上的傷痕”，是他在使用鼠標(biāo)閱讀時(shí)，無(wú)力的手臂在自己駝峰樣的胸口摩擦出來(lái)的紅腫，之后又結(jié)下的痂。每天給他洗澡的李哲，最開(kāi)始差點(diǎn)以為兒子因?yàn)榕P床生了褥瘡。

他后來(lái)的生活規(guī)律地分為了三個(gè)部分：早上8點(diǎn)到中午吃飯前、午飯后到晚飯，晚飯后到11點(diǎn)入睡前，大塊大塊的時(shí)間，都是在自己的小屋里閱讀和寫(xiě)作。他說(shuō)：“雖然我不知道自己為什么要讀書(shū)，但是，我覺(jué)得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。”

“不能帶給別人未來(lái)”

從回答了第一個(gè)問(wèn)題后，程浩在知乎上表現(xiàn)得相當(dāng)活躍。他回答過(guò)許多問(wèn)題，大多與閱讀、病痛、生活態(tài)度和他熟悉的知識(shí)相關(guān)。

他真正用人生態(tài)度贏(yíng)得網(wǎng)友們的尊重是在5月，同樣是因?yàn)橐淮位卮?。這次的問(wèn)題頗有些“小時(shí)代”的氣息，有人問(wèn)：有品質(zhì)，有趣，有腔調(diào)，有范兒的男生是什么樣的？怎么樣讓自己變成這樣？

在一些物質(zhì)、戲謔和浮夸的回答之后，程浩的回答再次獨(dú)樹(shù)一幟，他像一個(gè)善于講故事的高手，從周杰倫的成名經(jīng)歷講起，最后闡述了自己的觀(guān)點(diǎn)：“一個(gè)男生，可以不帥，可以不念書(shū)，可以沒(méi)錢(qián)，可以不善言談，但是一定要對(duì)自己所鐘愛(ài)的事業(yè)認(rèn)真！否則，你的一生也就這樣了?！?/p>

這是程浩少數(shù)以批判的口吻回答的問(wèn)題，但這個(gè)回答卻獲得了最多網(wǎng)友的認(rèn)可，很多人都留言稱(chēng)“不能贊同太多”，有人說(shuō)“這才是我想要的答案”。再后來(lái)，有人在程浩去世后專(zhuān)門(mén)來(lái)知乎看程浩的文字，看完后說(shuō)：“跟他比，我們大多數(shù)人活得都太輕薄了?！?/p>

程浩的回答其實(shí)可以看作是他15歲之后的內(nèi)心寫(xiě)照，從他在那個(gè)黑暗的雨夜選擇了去追求自己的人生意義開(kāi)始，他就很少表現(xiàn)出他的痛苦。他在文章里總是將母親描寫(xiě)得很“酷”，母子之間總是拿他的生死開(kāi)著玩笑?！拔掖_實(shí)從小就沒(méi)有對(duì)他刻意隱藏死亡的話(huà)題，因?yàn)樗纳眢w狀況就是那樣，刻意回避對(duì)他反而是一種傷害?！崩钫茉趦鹤与x開(kāi)后回憶說(shuō)，“但后來(lái)，有時(shí)我們也都希望讓對(duì)方看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的自己，會(huì)把最悲傷的東西壓在心底?！?/p>

程浩有著極強(qiáng)的自尊心，平時(shí)衣服上連一個(gè)油點(diǎn)都不想有。從小到大，李哲每天晚上都會(huì)跟程浩聊天一個(gè)多小時(shí)，抱他一會(huì)兒，希望讓他感受到親人的愛(ài)意。身形如孩子一樣的程浩很享受母親的懷抱，但如果有外人在場(chǎng)，他卻絕不會(huì)讓李哲抱他。妹妹程源已經(jīng)讀到初三，放假?gòu)氖幼觼?lái)到博樂(lè)，兄妹二人有說(shuō)不完的話(huà)，都不讓李哲聽(tīng)。當(dāng)妹妹寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到半夜，程浩就讓李哲把自己抱出去，在妹妹的旁邊安靜地對(duì)著電腦看書(shū)，陪著妹妹。妹妹不來(lái)的時(shí)候，他就給母親推薦自認(rèn)為好的書(shū)，給她裝進(jìn)手機(jī)。

李哲說(shuō)，程浩唯一可以隱藏他的小秘密的東西只有他的電腦。有次李哲不小心在電腦的頁(yè)面上看了一下他的QQ聊天，程浩憋紅了臉，說(shuō)：媽?zhuān)阏@么不道德！從此，李哲對(duì)兒子的隱私都很保護(hù)，日記、QQ都從來(lái)不看，程浩每天的寫(xiě)作她不過(guò)問(wèn)，一些文章都是已經(jīng)在媒體和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了之后，她才會(huì)說(shuō)：兒子，你都發(fā)出來(lái)了，那么多人都看了，也給老媽看看唄？這時(shí)，程浩才會(huì)把文章打開(kāi)，說(shuō)：想看你就看唄。

程浩用自己的第一筆稿費(fèi)，給父親買(mǎi)了打火機(jī)，給母親訂了200多元錢(qián)的手鐲和耳環(huán)，給妹妹買(mǎi)了一套文房四寶，最后，他征求母親的同意，為自己買(mǎi)了一個(gè)電子書(shū)—這是他2010年就發(fā)微博說(shuō)渴望擁有的東西。

對(duì)于一個(gè)20歲的正常男孩，此時(shí)已經(jīng)是在大學(xué)里與女生開(kāi)始交往的年紀(jì)。雖然程浩在網(wǎng)上的“自述”稱(chēng)“愛(ài)好姑娘”，但每當(dāng)母親、小姑或是表姐問(wèn)他是否又在跟姑娘在網(wǎng)上聊天，他都會(huì)臉紅。他在去世前，問(wèn)過(guò)李哲是否可以在淘寶上買(mǎi)束玫瑰送女孩，但就算是表姐偷偷問(wèn)他有沒(méi)有“女朋友”，他也不肯說(shuō)，因?yàn)椤安荒軒Ыo別人未來(lái)”。

未完成的計(jì)劃

在程浩去世后，李哲收拾兒子的遺物，在電腦里發(fā)現(xiàn)了他大量的寫(xiě)作手稿，包括兩部已經(jīng)寫(xiě)完的恐怖小說(shuō)，和一些小說(shuō)的提綱、架構(gòu)。除此之外，還有程浩發(fā)出的數(shù)封求職信，從他存留的一些別人的稿件看，他應(yīng)該已經(jīng)在為兩個(gè)網(wǎng)站開(kāi)始做著一些編輯、校對(duì)的兼職。李哲在一個(gè)不知名的網(wǎng)站上找到了程浩的日記，從2007年開(kāi)始，每天一段，幾百字，但不知道什么原因，到今年5月，戛然而止。在程浩的手稿中，有一篇名為《給我未來(lái)的愛(ài)人》的文章，“通篇沒(méi)有幾個(gè)‘情’和‘愛(ài)’字，但我覺(jué)得如果有女孩看到這篇，肯定會(huì)十分感動(dòng)?！崩钫苓煅实卣f(shuō)。

在程浩的電腦硬盤(pán)里，一套新概念英語(yǔ)的課件已經(jīng)下載完，李哲在一個(gè)不起眼的文檔里，發(fā)現(xiàn)了程浩為自己規(guī)劃了一個(gè)“2013年度計(jì)劃清單”：

1. 閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作

2. 閱讀儒、墨、道、法等學(xué)派的主要著作

3. 閱讀各類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)50部

4. 學(xué)習(xí)新概念英語(yǔ)全四冊(cè)

5. 學(xué)習(xí)英語(yǔ)500小時(shí)（共1000小時(shí)）

6. 寫(xiě)下50份讀書(shū)筆記+思維導(dǎo)圖

7. 寫(xiě)下50部短篇小說(shuō)

8. 寫(xiě)下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

9. ……

程浩生前數(shù)次提出在死后捐獻(xiàn)眼角膜，母子之間爭(zhēng)辯了幾次，李哲才勉強(qiáng)接受。李哲說(shuō)：“有時(shí)看他看書(shū)時(shí)間太長(zhǎng)，我就會(huì)說(shuō)他：你自己不能動(dòng)，眼睛再看壞掉了，你就完蛋了，你不是還要捐獻(xiàn)你的眼角膜嗎？”而程浩總是一臉不在乎：“我的眼睛好著呢！”李哲拗不過(guò)，只能出去買(mǎi)眼藥水。

不過(guò)程浩的遺愿因?yàn)椴?lè)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院沒(méi)有條件而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)最后一次對(duì)他展示了不自由的一面。不過(guò)或許程浩也不會(huì)再去介意，他在活著的時(shí)候，就曾感嘆說(shuō)：命運(yùn)如此，休論公道。