“謠”有兩義，古代難分，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》有云：“辨妖祥于謠?！边@里的謠，既指童謠，又指謠言。在古代，謠言常常以兒歌童謠的形式流傳，貌似兒童語(yǔ)言游戲的荒唐歌謠，隱藏的往往是對(duì)時(shí)局的暗諷、對(duì)未來(lái)的預(yù)言，能讓人辨別“妖祥”——實(shí)際上是辨別社會(huì)趨勢(shì)。

這種傳謠之歌，往往盛產(chǎn)于亂世。比如大家最耳熟能詳?shù)摹澳朗艘恢谎?，挑?dòng)黃河天下反”，就在元末怨聲載道的底層里傳唱，同時(shí)還有“塔兒白，北人是主南是客。塔兒紅，南人來(lái)做主人翁”這樣的歌謠，現(xiàn)在我們看起來(lái)簡(jiǎn)直像象征主義詩(shī)歌一樣隱晦，可是當(dāng)時(shí)老百姓心領(lǐng)意會(huì)，因?yàn)檫@些所謂預(yù)言都有現(xiàn)實(shí)的怨懟所歸。古統(tǒng)治者視為謠言的，對(duì)于老百姓往往就是證言、預(yù)言。

古代的統(tǒng)治者也有清心明目的，知道童謠之謠不能等閑待之，那既不是迷信，也不是游戲。關(guān)于“謠”的積極意義，《左傳·莊公五年》杜預(yù)注云：“童齔之子……其言或中或否，博覽之士，能懼思之人，兼而志之，以為鑒戒，以為將來(lái)之驗(yàn)，有益于世教?！逼鋵?shí)就是說(shuō)不要輕視謠言，而應(yīng)該以謠言為鑒，有則改之無(wú)則加勉。

當(dāng)然，謠總是不好的，所以古之“造謠”者才借童子之口傳之，以期不罪。假如不希望謠言滿天飛，最好還是鼓勵(lì)講真話，以各種形式講真話，真誠(chéng)面對(duì)講真話的人，不要做穿新衣的皇帝，否則你的裸體還是會(huì)被編成各種童謠，被“謠傳”。

什么是真話？真話可以怎么說(shuō)？有時(shí)真話還真得用虛構(gòu)的方式說(shuō)。我想起了喬治·奧威爾，他對(duì)現(xiàn)代人類最偉大的貢獻(xiàn)，是寫了比真實(shí)更真實(shí)的虛構(gòu)小說(shuō)《一九八四》。小說(shuō)里，在時(shí)間可近可遠(yuǎn)的“未來(lái)”某日，溫斯頓在日記寫下：“自由就是可以說(shuō)二加二等于四。此理既立，余者亦然。”

這就是說(shuō)真話的勇氣、說(shuō)真話的價(jià)值，即使是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“一九八四”的人，也能感到這種自由之不易，由官方話語(yǔ)、主流傳媒和大眾輿論交織左右著的現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值取向，就和傳說(shuō)中狂泉之國(guó)一樣，當(dāng)它們都要你“說(shuō)二加二等于五”的時(shí)候，你是否有勇氣堅(jiān)持“二加二等于四”？

我想起幾年前在香港看的一部戲劇《神神化化正小丑》，劇中，政府宣布公共場(chǎng)合不準(zhǔn)講真話條例，違者將被判監(jiān)甚至死刑；只有小丑不在此限，因?yàn)樾〕笾v的話沒(méi)有人會(huì)相信——他的真話就是假話社會(huì)里的童謠，裝瘋扮傻卻入木三分。那是一個(gè)向小丑預(yù)言家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、意大利演員達(dá)里奧·福致敬的作品，在荒誕劇中看到的其實(shí)就是香港的現(xiàn)實(shí)：一對(duì)底層夫婦掙扎求存，腹中空空周身酸痛，卻不斷要去托住舞臺(tái)布景中那個(gè)不知為何而塌的“市”——他們被迫遵從的就是權(quán)貴虛構(gòu)的一種“二加二等于五”的邏輯，只要服從此邏輯你才可以在這嚴(yán)密的逆淘汰社會(huì)中茍活，你一邊賣命供樓，一邊成為剝削者的共謀，你必須一起說(shuō)那個(gè)“托市”的謊言，你的身家才不會(huì)貶值。

直到一個(gè)說(shuō)真話的小丑出現(xiàn)，他滔滔不絕道出的，正是真相，當(dāng)他把小丑鼻子傳給認(rèn)命的小市民夫婦，他們竟然也敢大聲地喊出種種早已壓抑于心的真話：關(guān)于最低工資、關(guān)于貧富懸殊、關(guān)于歧視、關(guān)于政策傾斜、關(guān)于忽略……他們不再理會(huì)、甚至嘲笑收音機(jī)里不斷傳達(dá)的“最高指示”：“今日全港市民只許用單腳跳”……民眾覺(jué)醒后，自然能分辨哪些是真正的謠言。

說(shuō)真話是有代價(jià)的，戲劇中的貧賤夫婦因?yàn)閳?jiān)持真話而被排擠出了本城的生存鏈條，到最后也不能堅(jiān)持，只好接受“派糖”充饑，再投身托市命運(yùn)中去。小丑絕望而死——就像達(dá)里奧·福許多作品中的死亡一樣。小丑所說(shuō)的真話里，最令人難以接受的莫過(guò)于他反復(fù)唱的歌謠：“祝你死亡快樂(lè)，Happy dead to my heart……”

笑話里說(shuō)：“地獄肯定快樂(lè)，因?yàn)樗廊サ娜藳](méi)有一個(gè)返回人間”，這又近乎一首黑色的童謠，說(shuō)的其實(shí)是人間的不快樂(lè)。謠傳地獄好于人間，那是多么可惡啊，但是如果你真去逮捕唱這首歌的小丑，你就是在自證他的謠言了?！白杂删褪强梢哉f(shuō)二加二等于四?！比绻阍试S人人都有說(shuō)“二加二等于四”的自由，誰(shuí)還去相信“二加二等于五”呢？