1969年，查爾斯·布考斯基49歲。因為跟文學(xué)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬丁簽約，所以他有了基本生活費之后辭掉了郵局的差事，在家專職寫作。約翰·馬丁在認(rèn)識布考斯基之前，并非文學(xué)經(jīng)紀(jì)人或者出版商，他是辦公用品經(jīng)銷商，兼文學(xué)作品收集者。也就是閱讀了布考斯基散落的短篇小說和詩歌之后，他決定代理布考斯基做其經(jīng)紀(jì)人。但此前布考斯基的創(chuàng)作基本上是短篇小說和詩歌，這很難賣錢，約翰·馬丁建議他寫點長篇小說之類的。

據(jù)說布考斯基用四周的時間就給約翰·馬丁打了電話，告訴他來收貨，這部長篇小說處女作《郵差》就這么容易地誕生了。

《郵差》跟布考斯基以往的短篇小說甚至詩歌類似，都是從其個人生活經(jīng)歷取材，價值觀亦沒有變化和提升之類，趣味也還是圍繞著酒、女人和賭馬來展開。

布考斯基喜歡寫自己的工作，他之前的短篇小說里講述過他所從事的職業(yè)，多是一些臨時工，他可以隨時撂挑子，老板也可以分分鐘將其炒掉。在他后來的第二部長篇小說《樣樣干》（Factotum，馬里萬譯，聯(lián)邦走馬制作）中，更是完成了繁多勤雜工工種的一次集中展示?！多]差》當(dāng)然只展示一份工作，即“郵差”，并且相當(dāng)長久，從臨時工（類似于正式工之外的替補）到正式編制，布考斯基從事郵差工作長達(dá)14年，小說中的主人公“切納斯基”也差不多，他在郵差這份工作中挖掘了幽默、戲謔和無奈。只不過最后“切納斯基”離開郵局是因為賭馬賺了很多錢，而非專職寫作這件事。在這部小說中，布考斯基筆下的主人公出奇地沒有跟作家扯上多少關(guān)系。

除了在郵局里跟狡猾、愚蠢的同事打交道，布考斯基還不無惡意地描寫了不少接收郵件的美國百姓，有老態(tài)龍鐘腦筋錯亂的老太太，也有精神不正常的少婦，她們當(dāng)然不同程度地受到了小說主人公“切納斯基”的粗暴對待。

這也是幽默盎然的一部小說，無論是從布考斯基對郵局同事的極盡挖苦之能事的描寫，還是從他在描寫酒吧女人、賭馬時遇見的酒保、送郵件時遇到的奇形怪狀的人所給予的極力侮辱，都無不流露著讓人會心一笑的細(xì)節(jié)。沒錯，這是個粗魯?shù)幕斓埃悴荒苷f這個“切納斯基”沒有存在的意義。

在一次送郵件的過程中，布考斯基這樣寫道—

我踏入一池水里往下坡走，這是最貧窮的城區(qū)——底矮的房屋和小庭院掛著爬滿蜘蛛的信箱，蝸牛也掛在上頭，里面的老婦人卷著煙或啃著嚼煙并且嘰嘰嚓嚓，還打量著你，一個迷失在雨里的傻瓜。當(dāng)你的內(nèi)褲濕透往下滑，往下貼，緊箍在你的屁股蛋子上時，你的褲子交叉處撐起一個潮濕的圓狀體。雨水弄濕了一些信件，想抽支煙也肯定點不著。你必須不停地摸袋子里的那些雜志。這才是第一個工作循環(huán)，我已經(jīng)太累了。

不僅僅是周而復(fù)始繁瑣的工作，對讀者來說那沒什么趣味，布考斯基總是可以在這里加上一點點惡趣味，然后讓那些對惡棍有興趣的讀者一次次心懷感激。

《郵差》作為布考斯基的首部長篇小說，當(dāng)然值得細(xì)細(xì)閱讀，其中的韻味在我這種粉絲看來是無窮而延綿的。比如這部小說中布考斯基與女人的交往以及態(tài)度展現(xiàn)，在以往的閱讀體驗中都未曾找到過如此酣暢淋漓的—布考斯基不是什么鬼男權(quán)分子，或者女人眼中的暴力法西斯，他在粗暴的同時也有溫情脈脈的一面，那可以抵達(dá)讀者的柔軟之處。這也是男女感情的迷人之處。

駕馭女人，還是倒在女人的石榴裙下，再跟對方一起狼狽一下、作踐一下彼此？布考斯基的答案是后者。在《郵差》里有個女主人公叫“貝蒂”，他們在一起生活，經(jīng)歷了普通情侶大多都會經(jīng)歷的爭吵、懷疑和依賴，當(dāng)然最后還有瀕臨死亡之際給雙方帶來的沉痛，而“貝蒂”從“漂亮的大腿”到葬禮上的“黃色床單”、繞著圈飛的蒼蠅、敗了的玫瑰，那種關(guān)乎自己和對方生命漸退的無奈感在不經(jīng)意間流露了出來。

“貝蒂”在布考斯基生活中確有其人，這個原型叫簡·庫尼·貝克的女人大布考斯基十歲，在洛杉磯于1947年相識，經(jīng)歷了斷斷續(xù)續(xù)的十幾年相處，直到貝克1962年去世，兩人感情相當(dāng)深厚。如果非要在布考斯基生命中尋找一個對其影響最大的女人，那么簡·庫尼·貝克應(yīng)當(dāng)是不二人選。在后來布考斯基的詩歌中，也有不少是專門寫給貝克的追念情詩。

郵差

作者： 【美】查爾斯·布考斯基

譯者： 楊敬

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時間： 2013年8月

定價： 28.00元