永遠(yuǎn)不要低估美劇黨的長(zhǎng)情。長(zhǎng)壽劇一播就是幾年甚至十幾年，每一季都凝結(jié)成觀眾個(gè)人編年史上的坐標(biāo)，像是度過(guò)了雙重人生。如果你曾花去數(shù)年光陰為紫藤鎮(zhèn)四位風(fēng)韻猶存的主婦牽腸掛肚，大概不會(huì)錯(cuò)過(guò)由《絕望主婦》原班人馬制作的這部《魔鬼女傭》，只不過(guò)這次的地點(diǎn)遷移到了富得流油的比弗利山莊。

雖然改編自墨西哥劇，但《魔鬼女傭》的格局和設(shè)定都似曾相識(shí)：從一個(gè)隱形女主角的死亡開(kāi)始，閉塞的小空間聚焦女人間無(wú)限的秘密和陰謀。主線副線交錯(cuò)交織，光鮮童話國(guó)般的布景，藏在地窖里的秘密，機(jī)靈幽默的臺(tái)詞，危機(jī)四伏轉(zhuǎn)機(jī)迭出……鮮明的《絕望主婦》風(fēng)格比比皆是，愛(ài)屋及烏起來(lái)毫無(wú)難度。幾個(gè)主要人物排開(kāi)， 就是一幅活色生香的拉丁風(fēng)情畫(huà)。

風(fēng)情各異的女傭性格也迥異，強(qiáng)勢(shì)、有勇有謀、心有城府的Marisol，是全劇穿針引線的靈魂人物。Rosie這頭腦發(fā)熱、IQ和EQ皆堪憂的傻大姐，關(guān)鍵時(shí)刻又是一把扮豬吃虎的利器；Carmen自我中不乏滑黠，虛榮自私還帶著點(diǎn)可愛(ài)，簡(jiǎn)直是劇中的段子手；穩(wěn)重嚴(yán)肅、謹(jǐn)小慎微的Zoila，自然是主心骨似的存在。這樣的女人群戲如何才能引人入勝？當(dāng)然得靠最好的黏合劑——秘密。秘密黏合劇情，也黏住觀眾一追到底一窺究竟。每個(gè)人都有秘密：Marisol為了給兒子洗冤而潛入敵人腹地調(diào)查開(kāi)篇的Flora之死（這也是故事的懸疑主線），Rosie跟自己的男主人產(chǎn)生奸情，做了四十多年歌星夢(mèng)的Carmen自愿被制作人潛規(guī)則，Zoila跟女主人的弟弟有過(guò)一段虐戀，眼看著女兒又重蹈她的覆轍愛(ài)上癮君子的少爺……以秘密做要挾，又以秘密做黏合，把懷著不同“美國(guó)夢(mèng)”的四個(gè)女人捆在了一艘船上。

秘密像有絲分裂的細(xì)胞，讓橫生的枝節(jié)日趨密集， 卷進(jìn)的人也越來(lái)越多。如果女傭們的秘密是第一層謎面，雇傭他們的主人的秘密就是第二層，這第二層又正為解開(kāi)第一層謎提供了線索和謎底。這部劇因此衍生出另一重視野：從女傭們的角度，拓展一幅所謂上流社會(huì)內(nèi)部百態(tài)的全景圖。雖然他們貴為名人、明星、精英、巨賈，但靈魂也許比魔鬼更猥瑣，豐足的物質(zhì)無(wú)法幫助他們擺脫精神的捉襟見(jiàn)肘。戲劇性的關(guān)聯(lián)，構(gòu)成生機(jī)勃勃的女傭和腐朽頹靡的主人間的對(duì)照記。不難看出編劇再戰(zhàn)愈勇的野心，而且就多層次、多視角、多界面而言，這部劇的局面鋪得比拉拉雜雜的《絕望主婦》大，也比同期播映的另一部熟女心經(jīng)劇《情婦》更豐富飽滿。

秘密的快感永遠(yuǎn)不在揭曉的一刻，抱著“越神通廣大的懸疑劇越爛尾”的覺(jué)悟，觀眾們看的就是心懷鬼胎的主角們?nèi)绾窝b神弄鬼。下一盤(pán)很大的棋，吊足胃口是關(guān)鍵，哪怕有刻意之嫌，劇情的發(fā)展在情理之中也總是不忘出人意表的逆轉(zhuǎn)。編劇打得一手好牌，配以血腥、色情、搞笑、陰謀、罪惡、真愛(ài)等美劇經(jīng)典元素的花式，打出了套中套、局中局。但多線發(fā)展在節(jié)奏和比例的控制上畢竟難以把握，從前幾集的表現(xiàn)來(lái)看，還是有些臃腫、生硬和雜亂。但隨著劇情的展開(kāi)，線索逐一浮出，錯(cuò)綜的關(guān)系也漸趨明朗，主線兼并副線、枝節(jié)復(fù)生枝節(jié)的構(gòu)架，被層出不窮的秘密黏合得清晰分明了些，至于最終撐不撐得起宏大的開(kāi)局，還需觀后效。至少在配料上，主創(chuàng)們還是與時(shí)俱進(jìn)地朝著“重 口味”進(jìn)行“研發(fā)”，他們知道，常規(guī)單一的感情牌、懸疑牌、家常牌都已經(jīng)抓不住觀眾，便摻雜進(jìn)淫媒交易、性愛(ài)光碟、變態(tài)癖好這些情節(jié)性“道具”，最大限度 地向觀眾諂媚。

當(dāng)然，強(qiáng)烈的《絕望主婦》即視感，意味著群眾基礎(chǔ)也意味著桎梏，令這部劇陷入吃老本的尷尬。對(duì)劇迷來(lái)說(shuō)，《絕望主婦》的四位女主角都可以在《魔鬼女傭》里找到拉丁版分身，前者開(kāi)頭結(jié)尾那一段段最富營(yíng)養(yǎng)的寓言性旁白也省去了——御用班底擺明不是在炮制另一部“婦女新知”，就只想給觀眾看Drama（戲劇性），口味辛辣，看得過(guò)癮，但也難成經(jīng)典。不過(guò)對(duì)于肥皂劇，被它消磨過(guò)的時(shí)間只要不因注水而生銹，就已是最大的期許了。