旅游季來到臺(tái)北，很可能一時(shí)找不著宿位。只有在臺(tái)北，連牛肉面店老板也會(huì)遙遙一指，“沒地方睡，就上誠品過夜吧。”誠品書店二十四小時(shí)營業(yè)，早成了遠(yuǎn)近觀光客必至的“文化地標(biāo)”，但只有身臨臺(tái)北，才能覺出誠品這么做原來很正常，這里大大小小的書店都要遲至深夜十一二點(diǎn)打烊。

入夜，出雙入對(duì)在書店里的情侶，和101大樓精品店的門可羅雀，與對(duì)岸大陸的都會(huì)風(fēng)景恰成比照，似乎應(yīng)驗(yàn)著這座城市遠(yuǎn)非華麗的外表所示的實(shí)情，是久困于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后的阻滯。以至本地作家唐諾預(yù)言，“臺(tái)北已經(jīng)活在它的回憶里，注定留給未來華人世界一座歷史名城”。

歷史的論資排輩如何輪得到臺(tái)北？不要說歷朝古都北京、西安、南京，比起二十四史記載里幾近一片荒漠的上海，臺(tái)北的建城史還短了近半個(gè)世紀(jì)。但從“總統(tǒng)府”、中山紀(jì)念堂構(gòu)成的行政廣場移步到由臺(tái)大、臺(tái)師大繁衍出的城南文化地段，政治中心被反包圍于文化中心的奇特構(gòu)建，像是一種隱喻，凝縮著華語文學(xué)世界現(xiàn)代化進(jìn)程中的曲折。

紀(jì)州庵的傳奇

從中山紀(jì)念堂往南一公里，在旅游團(tuán)揮動(dòng)著小旗子收隊(duì)、或是從自由廣場撤下來的抗議人群重新分散成涓涓小股的地方，臺(tái)北的首善之區(qū)像是一下隱入了劇烈的政治地殼運(yùn)動(dòng)之下，被吸收進(jìn)市井瑣細(xì)的巷弄之中。

深入城南的巷弄，機(jī)車族也在身邊陡然多了起來。頭盔和護(hù)目鏡屏蔽了他們的年齡差異，倒是同一種手掌籠頭、腳擱踏板的瀟灑，像是踩著風(fēng)火輪的“青少年哪吒”。

機(jī)車在樓與樓之間的夾弄里停停走走，往來有行駛在田埂上的自如。臺(tái)北的住宅樓，與其說是城中公寓，倒不如說更有“村”的味道，它們在一坪不大的宅基上層層加高堆垛起來，有的是鄰我不犯的派頭。

臺(tái)北的城南，乍看是布局雜亂的。沒有土地開發(fā)商的算計(jì)，未經(jīng)政府統(tǒng)一拆建的干預(yù)，這帶自生自長起來的民宅，早已湮沒了戰(zhàn)后剛接手時(shí)，日本人留下的政要官邸區(qū)的輪廓。十多年前一場突如其來的大火，更把突出在視野里的城南“地標(biāo)”焚毀殆盡。

那原是一棟三層大坡頂?shù)哪绢^房子，在日據(jù)時(shí)期曾是臺(tái)北城南最興盛的日式料理屋，名喚“紀(jì)州庵”。它的傳奇始于主人出走之后，林海音、柏楊、余光中、王文興，這些臺(tái)灣文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都曾出沒在它的左近。王文興的小說《家變》堪稱現(xiàn)代漢語的《尤利西斯》，干脆將主場景設(shè)在這五十方榻榻米大小的空間里，一個(gè)困守于此的青年為家國身份的裂變而苦惱。

如今原址重修的“紀(jì)州庵”離屋（另有主屋尚在修葺），從屋背后探出的椰樹英挺的枝干與當(dāng)年“帝國大學(xué)”（現(xiàn)臺(tái)灣大學(xué)）中所種的行道木屬同種，反諷地見證著日本人以臺(tái)灣為東南亞典范殖民地的野心凋敝。在我們拜訪紀(jì)州庵時(shí)，一場亞熱帶午后的暴雨來得毫無征兆，讓從四近重聚起來的老街坊，相視一泯雨水沾濕了須發(fā)的狼狽。

王文興已年近花甲，面部線條仍如斧鑿刀削，他日日苦吟，以寫詩的方法作小說?！都易儭返恼Z言試驗(yàn)當(dāng)年曾引來激烈的攻訐，這場從上世紀(jì)五十年代起在臺(tái)灣文壇的“現(xiàn)代主義”之爭（是從西方的現(xiàn)代主義出發(fā)“橫的移植”，還是在本身的漢語傳統(tǒng)中“縱的繼承”），先后涌現(xiàn)出以夏濟(jì)安為首的《文學(xué)雜志》和白先勇、余光中、李歐梵等人的《現(xiàn)代文學(xué)》。

風(fēng)起云涌的一時(shí)氣象，用紀(jì)州庵的老街坊、詩人隱地的話說，“也就是一圈人擼擼麻將，拋出來的念頭”。

王文興一直要到成家自立門戶，才搬出紀(jì)州庵；而他家出門往西，走過一段百來步長的巷子，左拐就到了余光中家。余光中形容兩家的“近”，臺(tái)風(fēng)季“一陣風(fēng)吹來，兩家屋頂都會(huì)同時(shí)搖擺”。

這一掛一掛的臺(tái)北文人，結(jié)廬立戶，兀自生長。“在林海音先生還在的時(shí)候，只消她一聲招呼，不論現(xiàn)代的、師古的，本省的、外省的，上了她家的餐桌都是客”。曾獲提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩人洛夫、以抗議歌手之名在大陸為人熟知的侯德健，都曾是城南文學(xué)森林里的一葉。

在那個(gè)島內(nèi)政治飄搖的年代，流亡、自逐者的離去歸來，成了這個(gè)城南文學(xué)社會(huì)小聚的借口。每次小聚之后，人人都會(huì)收到林海音寄出的相片。相片背面，是林海音親自標(biāo)注的注腳，對(duì)應(yīng)著相片上每一個(gè)在場者的姓名。“若干年后，記不清當(dāng)年同桌的某某，拿起林先生給的照片，就什么都回來了?！彪[地說。

當(dāng)年這個(gè)在屋后的草棚里忙于編輯《聯(lián)合文學(xué)》副刊，幫林海音搭個(gè)手的小伙，如今已然文壇的“老頭子”了。念叨起臺(tái)北的城南舊事，林海音好像又回到老街坊中間，在灶披間里偶爾探頭一笑，在年輕人爭得口舌干燥之際，“不經(jīng)意間一道十全十美的菜就上來了?！敝豢上н@位“文學(xué)老祖母”一走，故人也再難聚起。

“奇跡”已逝

年輕時(shí)的余光中在城南的文化圈中，是個(gè)恃才傲物的人物。等到步入成熟之年，聲名日隆的他，在人前越是謙恭起來，見人就伸手來握，不管師長輩還是年輕后生。而另一個(gè)從城南的巷子里，文名遠(yuǎn)播開去的作家，現(xiàn)在重提這個(gè)名字，卻讓老友們犯難蹙眉。

這個(gè)外來者的故事，像是在海峽的渦流里打旋的一片木葉，敲打人心。

“余秋雨是從我們這里紅回大陸的?！庇嗲镉暝谂_(tái)灣的出版人是爾雅書坊的始創(chuàng)者隱地。在臺(tái)北城南的文學(xué)巷弄里，王文興住東頭，余光中住西頭，爾雅、洪范兩家詩人創(chuàng)立的出版社夾在當(dāng)中，也是臺(tái)灣目前唯二的兩家純文學(xué)出版社。

“爾雅”有著年出新書二十本雷打不動(dòng)的“家規(guī)”，長年靠朋友情面，“套牢”了白先勇、王鼎均這樣的扛鼎作家。隱地第一次聽說余秋雨這個(gè)名字，還是出自白先勇之口。

上世紀(jì)九十年代初，一次白先勇在大陸巡回講座，臺(tái)下一位年輕人悄悄塞過來一篇自己的文章。此文后來被錄入爾雅版的《臺(tái)北人》。愛才的白先勇如獲至寶，極力向隱地推薦。

隱地起初并未十分放在心上，中間又隔了三月，接到白先勇的一通電話，聽筒里傳來老友慍怒的聲音，隱地才感覺到“事態(tài)嚴(yán)重”。“這個(gè)人已經(jīng)在臺(tái)北了，就住在國賓飯店814房間，我跟你講了，去不去，是你的事?！卑紫扔逻@樣向他發(fā)出“最后通牒”。

準(zhǔn)備出版《文化苦旅》之前，隱地還曾想過改書名，“因?yàn)槟悄觐^正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)向好的日子，人人都很開心，書名里有個(gè)‘苦’字怕不好銷。”這個(gè)年輕人正襟道，不在乎能不能賣，只求以文會(huì)友。

這個(gè)人就是余秋雨。

結(jié)果書一出版，反響之熱情前所未有，尤其是臺(tái)北的圈內(nèi)人。隱地記得，素來矜持的女作家簡貞一下子訂了十本，分贈(zèng)給作家朋友。余秋雨的再次來臺(tái)，因而也成了臺(tái)北部分文人關(guān)心的事。講演由爾雅與《中國時(shí)報(bào)》共同張羅，安排在臺(tái)北市政府大禮堂。那天來的聽眾中作家盈門，“人人都帶了本自己的書，想要結(jié)識(shí)這個(gè)年輕人。事先也跟他說好了?！?/p>

未曾想，走上講壇的余秋雨，當(dāng)天選了個(gè)題目，偏偏是《面對(duì)文壇，背對(duì)文人》。講座現(xiàn)場的氣氛，一下子跌進(jìn)冰窟。專程來結(jié)識(shí)這位年輕人的文友，一個(gè)個(gè)有些灰頭土臉地把“贈(zèng)書”爛在了自己手里。

溫煦如隱地這樣的人，在若干年后豁達(dá)地說，“文人相輕是常事，但相逢一照面，什么都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，也許是臺(tái)北地方小?！?/p>

這次講演在臺(tái)北圈內(nèi)造成的影響，遠(yuǎn)超乎想象。當(dāng)日的聽眾之中，有一位日后在國際影壇拿獎(jiǎng)拿到手酸、但被視為票房毒藥的導(dǎo)演蔡明亮。孤絕者自能從中聽出自己的孤絕，只是不曾想到“當(dāng)初的年輕作家如今走到了大財(cái)團(tuán)一邊”。

如今這個(gè)文學(xué)整體滑坡的世道，剛剛登上誠品的“文學(xué)類”暢銷榜單頭名的，是全方位出擊的郭敬明《小時(shí)代》。但凡圈內(nèi)人都心知肚明，所謂“第一”，也就是三四千本的銷量，而一般新作者的處女作也能賣到兩千冊。這就是當(dāng)下臺(tái)北文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，讀者對(duì)新東西都保有謹(jǐn)慎的好奇，但成熟的分眾市場，注定已不可能造就一擁而上的“奇跡”。

自轉(zhuǎn)的文學(xué)市場

作家唐諾預(yù)言臺(tái)北將會(huì)成為“未來華人世界一座歷史名城”，最大的依據(jù)來自：臺(tái)北幾乎是華語世界中碩果僅存的“幾乎沒有中斷現(xiàn)代文學(xué)書寫”的城市。這在解嚴(yán)前，有賴一個(gè)緊密的文學(xué)圈子，以文字為政治設(shè)置的籬柵所維系；而在解嚴(yán)后的世代，則是在商業(yè)社會(huì)中自體運(yùn)轉(zhuǎn)平衡的文學(xué)市場。

在這個(gè)體量不大的文學(xué)市場里，存活下來了華語世界最成氣候的連鎖書店誠品，單單在臺(tái)北就有近二十家分店。如果嫌它們過于光鮮像懸浮于商業(yè)空間里的文化記號(hào)，有欠真實(shí)感的話，在城南聚集的十多家二手書店，則像敞露的地下管線，補(bǔ)全了來客頭腦中臺(tái)北文學(xué)森林的全景圖式。

從紀(jì)州庵穿過文人故宅和出版社聚集的廈門街113巷，左轉(zhuǎn)到牯嶺街，這條在楊德昌鏡頭下灰暗壓抑的街道，過去曾是舊書交易聚集地。在椰子樹挑出的石棉瓦遮蓋下，堆垛在木板床上成捆舊書，多是戰(zhàn)后撤離的日本僑民來不及帶走的。

這批存書不僅滋養(yǎng)了近至廈門街弄巷里的文學(xué)青年，也成了遠(yuǎn)至青田街、溫州街的臺(tái)大教師公寓在上世紀(jì)五六十年代新遷入的主人獵取資料的所在，其中不乏島內(nèi)知識(shí)界的“臺(tái)柱”胡適、殷海光、臺(tái)靜農(nóng)等人。

如今牯嶺街的舊書店大多外遷，四散在從臺(tái)師大到臺(tái)大沿線的大學(xué)生活區(qū)內(nèi)?！芭f香居”是其中盛名在外的一家，到店內(nèi)的客人無不驚詫于沒一本重樣、從晚清到近年的出版物在滿墻滿架收納得門類精細(xì)，須知一家舊書店背后就是一個(gè)龐大的書目庫。這項(xiàng)極其專精的工作，卻是由一位年輕摩登的女士主持。

我們到店時(shí)，剛巧碰上一輛家庭版轎車在舊香居門口停穩(wěn)，成捆的舊書就從副駕駛座上被疊抱下車。女兒在前臺(tái)掌柜，父兄則在幕后負(fù)責(zé)收書。像吳雅芳這樣的舊書店“第二代”，是臺(tái)北城南的書市得以維系的密碼。大陸文史學(xué)者如謝泳、傅國涌，都是這家的?？停麄冎鏊栀Y料，甚至無須開列詳細(xì)清單，即可由店家人工搜尋、打包，寄返大陸。

臺(tái)灣圖書市場的庫存率極低，從出版社到連鎖書店到二手書市場，構(gòu)成了一個(gè)完整的新舊循環(huán)。新作者在舊書店里遭遇他們文學(xué)的父輩，也在這里直面未來的讀者。成摞的文學(xué)雜志，在艱難創(chuàng)辦的時(shí)期可能三五期就因?yàn)橘Y金原因存活不下去，但當(dāng)初因?yàn)橐粋€(gè)閃亮的念頭而嘯聚起的新人，卻成了后來者眼中的傳奇。

都上了年紀(jì)而格外珍視重逢的王文興和余光中，兩人年輕時(shí)出門，常會(huì)不約而同走上河堤，腳踩碎石，看陽光在淺灰色的河中閃動(dòng)。從城南流經(jīng)的淡水支流新店溪，當(dāng)時(shí)幾與紀(jì)州庵的二層齊平。只是城市的外擴(kuò)，快速干道橫斷城南，終于把河流阻斷在視野之外。

（本刊自本期起，將推出“臺(tái)北文學(xué)系列報(bào)道”，敬請(qǐng)關(guān)注。）