日本影視劇往往有著很深的“職人”情結(jié)。所謂職人，是掌握著瀕臨失傳的技藝又秉承著瀕臨絕跡的精神，在個人領(lǐng)域奉獻(xiàn)終生的人。他們以怪咖形象出現(xiàn)，最終春風(fēng)化雨，刷新周圍人的三觀。改編自同名獲獎小說的《編舟記》也不例外。作為日本的“申奧”片，和當(dāng)年的《入殮師》一樣，在職業(yè)的盡忠和人性的善美上四兩撥千斤，試圖用東方的細(xì)膩沉靜“松動”奧斯卡的審美觀。

電影情節(jié)很簡單：阿宅馬締光也被招進(jìn)辭書編輯部，與同事克服環(huán)境和自身困難，花了十五年時間，編集一本叫做《大渡?！返霓o典。這是一本“活在當(dāng)下的辭典”：隨時收錄新生的略語、俗語、潮語。這也就奠定了編撰者的悲?。核莻€無底洞，并永遠(yuǎn)存在缺漏和滯后。那么，如何投入當(dāng)下以自持，又如何放眼無垠而自處，成了影片的主題思想核心。

對于第一個問題，借由主編給出了回答：“用手觸碰詞語，就像觸碰世界的喜悅?！庇谑牵白儜B(tài)”的完美主義、工作的枯燥都化為了入世的溫柔。那些考究的道具：做舊的采集卡，用爛的鉛筆頭，故紙堆上被陽光照射的顆粒，氤氳著上世紀(jì)九十年代的情懷。而馬締對辭典紙張的龜毛要求：薄而有韌性，致密不洇墨，要吸附手指又不能在翻頁時粘張，令人恨不得把束之高閣的辭典找出來頂禮膜拜。在編寫中，主編竭力讓辭典與人發(fā)生關(guān)系：適逢馬締情竇初開，本就癡傻的人兒更魂不守舍，寫出“戀”的釋義跟詩一樣：“喜歡一人，寤寐求之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，除此之外，萬事皆空之態(tài)。兩情相悅，何須羨仙?！钡鮾豪僧?dāng)?shù)奈鲗?jīng)歷了“一點也不酷”的醉酒求婚，在“接地氣”的用例里寫道：喝醉了求婚之類真是接地氣接到地心去了。更不消說因為一個詞的錯漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘們撓頭散發(fā)就地晾衣，男人們脫襪搓腳和衣而臥，通宵加班的寫實鏡頭不用說教，早已熱血—這也是屬于導(dǎo)演的溫柔，飽蘸世情的筆觸，在詞起筆伏間，繡出黑白紙張上的浮世繪。

扁舟這個意象，則是解決更宏觀問題的題眼。首先扁舟指代了《大渡?！?，“詞語的海洋汗漫無邊，辭典是大海中的一葉扁舟”。語言是溝通的象征，馬締是“社交值為零”的宅男，一個不擅溝通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？這個矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》為他洞開一扇門：俗世如海，噴涌而進(jìn)。這個扁舟也代表了如馬締這樣的個體，在自身和價值的困惑中，完成了自渡。扁舟更代表一種處世觀，人的精力和生命之有限，詞匯沿襲繁衍之無涯，讓靈魂安寧卻恐懼著：就像馬締經(jīng)常夢見自己溺水，就像主編沒能趕在去世前親見《大渡?！返某霭妗Ｎ覀冇^其不可為而為之，仿佛為著愚公移山似的故事而動容。處于悲劇美中的生命，如浮游滄海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐標(biāo)，其韌度與美感，在有窮和無盡中達(dá)到了極致—渡人，渡人生，渡生命，《大渡?！返木幾?，無異于一場修行?？梢哉f，《編舟記》的巧，就在這“大”與“小”的對照滲透中：大義溶于小我，幽默潤滑瑣碎，輕快表達(dá)宏大。

電影沒有反派和沖突，甚至沒有明顯的高潮。在經(jīng)過金錢轟炸和審丑疲勞之后，我們太需要乘著這樣澄澈的影片漫溯回內(nèi)心—放下企圖心、沉下心拍出來的電影，才能洞徹人心。在這部毫無攻擊性的電影面前，類似“掌摑速食年代一巴掌”的論調(diào)都言重了。它不過提供了一個更人文的視野：社會高速發(fā)展，需要開路先鋒和狩獵既得利益的主流價值觀，但總得有人守住清靜和清貧，做時代的拾遺者。他們讓世界變得柔軟。

《大渡?！吩诎l(fā)布會上呱呱墜地，馬締已拿出厚厚一沓采集卡開始著手修訂版，這是他的人生，職人的人生，甚至是放在祭臺上的人生，我們只能觀望，不期理解，更無法效仿。這既不是激素的刺激，也不是匡時救弊的英雄主義，熱血和感動保持在“溫文”狀態(tài)，唯此才可靜默沸騰十五年，并綿延終生。