香港作家、詩(shī)人。曾出版詩(shī)集《野蠻夜歌》、《八尺雪意》等，文集《衣錦夜行》。

繼某些媒體及某些迷幻網(wǎng)民之后，又多了一篇宣判“公共知識(shí)分子死亡”的文章，意料不到的是，此文出自向來(lái)理性的連岳先生筆下。雖然他有他自己獨(dú)特的論證方法，但他在定義“公共知識(shí)分子”概念之時(shí)，就落入偏見(jiàn)。

中國(guó)的“公共知識(shí)分子”經(jīng)歷過(guò)一個(gè)井噴期，連岳先生就是第一批被公眾理解為“公共知識(shí)分子”的人之一。他的“我愛(ài)問(wèn)連岳”專(zhuān)欄，受眾是最普通讀者，他充當(dāng)?shù)囊粋€(gè)“解惑”功能，是古代公共知識(shí)分子——師（不是士，士可獨(dú)善其身，師必須與他人發(fā)生知識(shí)層面的關(guān)系）所擁有的三個(gè)功能最基本的一個(gè)。至于“傳道”，則是公共知識(shí)分子成立的一個(gè)更高要求，道有多種，亦有各種傳法，只要你決定傳，就進(jìn)入了公共領(lǐng)域，目前各種網(wǎng)絡(luò)媒體的大熱，更造成了傳道的神話(huà)化大躍進(jìn)。

但如今的“道”，往往被簡(jiǎn)單化為立場(chǎng)和意見(jiàn)。中國(guó)不少“公知”，其實(shí)是所謂“意見(jiàn)領(lǐng)袖”。一個(gè)缺乏成熟訴求和意見(jiàn)表達(dá)機(jī)制的社會(huì)，往往渴盼的是這種領(lǐng)袖，但公共知識(shí)分子本身不帶有領(lǐng)袖性，只有在中國(guó)權(quán)威崇拜的傳統(tǒng)中，才錯(cuò)誤地制造了“公共知識(shí)分子=精神導(dǎo)師=權(quán)威=領(lǐng)袖”這一幻覺(jué)。我想，連岳和我，都是反對(duì)這種幻覺(jué)的。而真正的公共知識(shí)分子，是意識(shí)到自己的公共身份的知識(shí)分子，是意識(shí)到自己除了是導(dǎo)師、學(xué)者、藝術(shù)家、名流之余，還有基本公民身份的人，這樣他才意識(shí)到他必須與同樣遭遇各種不公義的其他公民一起發(fā)聲，這既是救人也是自救，談不上犧牲，只不過(guò)因?yàn)樗麚碛懈鼘?zhuān)業(yè)的知識(shí)和更具影響力的話(huà)語(yǔ)空間，他可以多做一點(diǎn)。

像是自嘲，連岳文章的第一個(gè)誤讀是：“‘公共知識(shí)分子’是無(wú)私地關(guān)心公共利益的一群人”，當(dāng)然他是在描述他所觀察到的中國(guó)公眾對(duì)“公共知識(shí)分子”所作的超人期待，但他卻沿接這這個(gè)誤讀去進(jìn)行引申和批判，最后把批判直指這種被虛構(gòu)的“公共知識(shí)分子”，而不是批判這種誤讀的成因，竟至于推論出“歷史上曾有不少類(lèi)似今天‘公共知識(shí)分子’的角色，為了自己改造世界的夢(mèng)想，不怕坐牢和死亡，結(jié)果有人帶來(lái)深重的災(zāi)難……”這樣很不準(zhǔn)確的過(guò)度引申，使“公共知識(shí)分子”成了一頂人均可戴的帽子，竟然被套到歷史上各種狂熱分子、烏托邦主義者頭上了。君可記得，當(dāng)代幾個(gè)最著名的公共知識(shí)分子如奧威爾、羅素、阿倫特、薩伊德、桑塔格等，都是反對(duì)這種狂熱者的。

連串誤讀帶出連岳的最大誤區(qū)，就是在“公益”與“私利”問(wèn)題的權(quán)衡之間，他為了宣告公共知識(shí)分子之非，使用了狂熱分子愛(ài)用的非此即彼：“任何人都不要代替他人追求利益，任何人都只追求自己的利益……”云云。

首先，公益不過(guò)是公共知識(shí)分子追求的其中一種。其次，私利不是一種單純、獨(dú)立的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，它需要保障，需要妥協(xié)和讓利，如果純粹的追求利益最大化的社會(huì)，不一樣是一個(gè)叢林社會(huì)？公益作為一個(gè)最大公約數(shù)，對(duì)私利有著適度的制衡與引導(dǎo)，才能讓每個(gè)人的私利不因?yàn)槠渲心硞€(gè)強(qiáng)者的私利受到侵害。在嘲笑左派的道德潔癖的同時(shí)，請(qǐng)不要過(guò)分善良地想象個(gè)人主義者，尤其是那些市場(chǎng)決定論者。像鉛筆社這樣的組織，不就認(rèn)為只要符合商業(yè)利益、商業(yè)規(guī)則，連兒童買(mǎi)賣(mài)婦女買(mǎi)賣(mài)都是可以接受的嗎？

依我看，目前“大V”式微，話(huà)語(yǔ)權(quán)分散，并不是公共知識(shí)分子的死亡，充其量是公眾幻象的言論救世主的死亡。在去V狀態(tài)，公共知識(shí)分子將不再背負(fù)上述幻象的誤讀包袱，這樣真正的公共知識(shí)分子反而能披沙瀝金再現(xiàn)、重新發(fā)揮作用。公共知識(shí)分子不是公共的工具，而是公眾所領(lǐng)受榮辱、損益的最敏感的實(shí)驗(yàn)者與公益共謀者，他們沒(méi)有優(yōu)越性，但也沒(méi)有原罪。

“公知”之死，其實(shí)可以作為一個(gè)善意的預(yù)言去理解，在良性環(huán)境、參政議政正常化的公民社會(huì)，每一個(gè)知識(shí)分子都主動(dòng)、自然地關(guān)心公共事務(wù)，那時(shí)就不存在專(zhuān)門(mén)的“公共知識(shí)分子”了，只有“知識(shí)分子”。關(guān)心公益和私利（包括他人的私利）將成為他們作為一個(gè)普通公民的權(quán)利。