五年多來(lái)，布蘭頓·布里昂坐在臥鋪車(chē)廂大小的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的控制室中，和同事一起面對(duì)著4個(gè)鍵盤(pán)和14個(gè)閃著熒光的屏幕。當(dāng)布蘭頓在新墨西哥州按下一個(gè)按鈕，世界另外一端就會(huì)有人死去。

控制室中的飛行員并不飛行，只遠(yuǎn)程控制，布蘭頓就是他們中的一個(gè)。他清楚地記得，一架無(wú)人機(jī)怎樣在阿富汗距離目標(biāo)地1萬(wàn)公里的云端徘徊，聚焦點(diǎn)在一個(gè)有著羊圈的粘土平房。當(dāng)命令傳來(lái)，他用左手按下一個(gè)按鈕，激光器瞄準(zhǔn)屋頂，坐在他旁邊的飛行員觸發(fā)操縱桿，無(wú)人機(jī)發(fā)射出一枚“地獄之火”號(hào)導(dǎo)彈，16秒后就會(huì)擊中目標(biāo)。

“這一時(shí)刻非常緩慢，就像電影中的慢動(dòng)作回放?！苯裉欤@樣說(shuō)。衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的圖片出現(xiàn)在他的屏幕上，延遲2到5秒，由無(wú)人機(jī)上的一架紅外線(xiàn)攝影機(jī)拍攝。還有7秒鐘，視野中沒(méi)有人出現(xiàn)。現(xiàn)在，布蘭頓還能控制導(dǎo)彈。還有3秒。布蘭頓的眼睛盯著顯示屏上的每一個(gè)像素。一個(gè)孩子在角落奔跑，他說(shuō)。終于，布蘭頓的電子世界和這個(gè)小村莊接軌了。他看到顯示屏上一束光亮，然后是爆炸。建筑物倒地，孩子不見(jiàn)了。布蘭頓感覺(jué)到，他的胃酸直往上涌。

“我們剛剛殺死了一個(gè)孩子嗎？”他問(wèn)坐在身邊的同事。“我想是的，是個(gè)孩子?！蓖驴隙ǖ鼗卮?。軍事指揮中心仔細(xì)觀(guān)察了他們的攻擊后，給出答復(fù)：“不，那是一條狗?！彼麄?cè)俅慰聪蝻@示屏：有用兩條腿走路的狗嗎？

這天，布蘭頓離開(kāi)控制室，整個(gè)美國(guó)仿佛都在他面前沉沒(méi)了。干燥的草坪一望無(wú)垠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地，空氣中糞水的氣味，空軍基地的雷達(dá)塔在黑暗中一閃一閃。是的，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。

距離還是臨近？

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是一種思想，看不見(jiàn)摸不著，遠(yuǎn)程是它的特征。它開(kāi)始于位于世界各地的一個(gè)個(gè)小小高科技控制中心。新型戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是精準(zhǔn)的，有人因此稱(chēng)它為“更加人道的戰(zhàn)爭(zhēng)”。它是“聰明人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就是它最大的推崇者。

在打造這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)防部——美國(guó)五角大樓，軍事首腦的畫(huà)像旁?huà)熘环鶡o(wú)人機(jī)的圖畫(huà)。據(jù)軍方的看法，在過(guò)去的那些年，沒(méi)有什么發(fā)明比無(wú)人機(jī)更能影響“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”。軍隊(duì)在美國(guó)七個(gè)軍事基地控制無(wú)人機(jī)，此外也有國(guó)外據(jù)點(diǎn)，比如在非洲吉布提共和國(guó)。

威廉·塔特上校是一個(gè)眼神蒼白，對(duì)敵方情況了如指掌的人。幾個(gè)月前，他被提拔進(jìn)國(guó)防部，成為無(wú)人飛行戰(zhàn)斗的指揮官。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他總是帶著妻子和三個(gè)女兒的照片。

他不樂(lè)意提到“無(wú)人機(jī)”這個(gè)詞，因?yàn)檫@暗示著，這個(gè)工具有自己的意志。塔特更愿意稱(chēng)它為主要用于收集情報(bào)的“遠(yuǎn)程監(jiān)控飛機(jī)”。他和同事樂(lè)于談到的，是他們“拯救生命”的事跡。他描述著他們?cè)诎⒏缓故斋@的感謝，在海地地震人道援助和利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事成功——他的軍隊(duì)怎樣擊中裝有準(zhǔn)備對(duì)準(zhǔn)米蘇拉塔的導(dǎo)彈的貨車(chē)。

他很少提及有目的的殺人行動(dòng)。在作為“克里奇”空軍基地負(fù)責(zé)人的兩年時(shí)間中，他從來(lái)沒(méi)有看到平民死亡。只有在婦女和孩子離開(kāi)了房子后，才會(huì)發(fā)動(dòng)射擊。像所有其他的空中襲擊一樣，無(wú)人機(jī)攻擊必須獲得許可，比如，它必須解救目的國(guó)的一位軍官。他不喜歡這些戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，這讓他想起那些質(zhì)問(wèn)他的越南老兵。他從來(lái)沒(méi)有趟過(guò)沼澤，從未聞到血腥味，他對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知。

“我們觀(guān)察人們幾個(gè)月，看著他們和狗嬉戲，晾衣服。我們像他們的鄰居一樣熟知他們的習(xí)慣，甚至參加他們的葬禮?！彼卣f(shuō)。無(wú)人機(jī)不僅拉大了他們和目標(biāo)之間的距離，也創(chuàng)造了一種奇特的臨近關(guān)系。

拯救還是奪?。?/p>

這是蒙大拿州小城米蘇拉的一棟黃色木房子，背景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山脈、森林和一層薄霧，地上仍然覆蓋著新雪。今年27歲的布蘭頓·布里昂坐在母親家的沙發(fā)上。離開(kāi)軍隊(duì)之后，他又開(kāi)始在這里生活，留著小胡子，剃了光頭?！拔矣兴膫€(gè)月沒(méi)有在紅外線(xiàn)中睡覺(jué)了?！彼⑿χf(shuō)，這是一種成功。

他在空軍待了六年，完成了6千個(gè)飛行時(shí)?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，我看到了男人、女人和孩子的死亡?！辈祭锇赫f(shuō)。他從未想過(guò)他會(huì)殺死這么多人，或者說(shuō)，他從來(lái)不敢相信，自己能殺人。

中學(xué)畢業(yè)后，布里昂想做記者。當(dāng)時(shí)，他周日會(huì)去教堂，喜歡紅頭發(fā)的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。然而，一個(gè)學(xué)期之后，他就有了幾千美元的欠債。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他陪同一個(gè)想要入伍的朋友前來(lái)報(bào)名。他聽(tīng)說(shuō)空軍有自己的大學(xué)，不需要交學(xué)費(fèi)就可以上大學(xué)。布里昂在測(cè)試中表現(xiàn)優(yōu)異，他被認(rèn)為適宜做情報(bào)工作。他學(xué)會(huì)了操縱無(wú)人機(jī)攝像機(jī)和激光，分析地表圖像，處理地圖和天氣信息。

第一次來(lái)到伊拉克執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他才20歲。內(nèi)華達(dá)州陽(yáng)光燦爛，監(jiān)控室里一片黑暗。一隊(duì)美國(guó)士兵在回營(yíng)地的路上。布里昂在監(jiān)控街道，做他們的“保護(hù)天使”。他看到一只“瀝青眼睛”?！拔以谟?xùn)練中知道這種眼睛?！彼f(shuō)。當(dāng)敵人想在街道上埋下炸彈，就會(huì)燒損一個(gè)輪胎，軟化瀝青，之后它看起來(lái)就像一只眼睛。

士兵們還在幾里以外的地方。布里昂通知了他的領(lǐng)導(dǎo)，可是由于干擾信號(hào)，他們沒(méi)有辦法通過(guò)無(wú)線(xiàn)電通知地面的士兵。于是，布里昂就看著他們一步步走向“死亡之地”，爆炸導(dǎo)致五個(gè)美國(guó)士兵死亡。從這天起，布里昂想，他對(duì)不起這五個(gè)同胞。他開(kāi)始更加努力地學(xué)習(xí)，直到熟知每一種戰(zhàn)況。他想成為最好的飛行員，不能讓這樣的事情再次發(fā)生。

他的值班時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)?？哲娺€沒(méi)有足夠的人力可以投入伊拉克和阿富汗遠(yuǎn)程控制戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)人機(jī)飛行員被認(rèn)為是懦弱的按按鈕者。這份工作如此不受歡迎，以至于不得不聘用退休人員來(lái)完成。但是，也有人能夠很好地調(diào)整情緒，并為自己的工作感到自豪，例如34歲的邁耶上校。回到家中后，這個(gè)世界的惡毒就和她無(wú)關(guān)了。她和丈夫，另一位無(wú)人機(jī)飛行員，從來(lái)不在家里談?wù)摴ぷ魃系氖虑?。她穿上她的睡衣，看?dòng)畫(huà)片或和兩個(gè)孩子玩耍。

可是，布里昂做不到。他還記得他的第一次射擊。兩個(gè)男人立馬就死掉了，一個(gè)只有一條腿的人溫?zé)岬难髟诮稚希€在不斷掙扎。在回家的路上，他給媽媽打電話(huà)，忍不住哭了。布里昂說(shuō)：“接下來(lái)的一個(gè)星期，我與世隔絕。”他坐在米蘇拉他最?lèi)?ài)的咖啡館中，聞著肉桂和黃油的香味。他經(jīng)常來(lái)到這里，觀(guān)察人們，看尼采或馬克·吐溫的書(shū)，每次都坐在不同的座位上。他不能在一個(gè)位置上久坐，這讓他不安。

他的女友和他分手了。她問(wèn)他是干什么的，他告訴她實(shí)情，但是她不能接受，她不想分享他的重?fù)?dān)?；氐郊亦l(xiāng)時(shí)，布里昂帶回一副飛行太陽(yáng)鏡和一塊巴勒斯坦手帕，在臉譜網(wǎng)上展示他的硬幣，那是人們給他的非官方獎(jiǎng)?wù)隆＿@是他的過(guò)去，他和它激戰(zhàn)，卻也因它而自豪。

2007年，他被派去伊拉克?！皽?zhǔn)備戰(zhàn)斗?！彼趥€(gè)人簽名中這樣寫(xiě)道。在距離巴格達(dá)約幾百公里的一個(gè)美國(guó)軍事基地，他讓無(wú)人機(jī)起飛和降落。兩年后，他開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)特別小組，來(lái)到新墨西哥。他和一個(gè)同事的辦公室是一所灰塵滿(mǎn)布的平房，到最近的城市需幾小時(shí)車(chē)程。

布里昂喜歡晚班，因?yàn)檫@時(shí)阿富汗是白天?？吹桨籽└采w的雪峰和綠色的山谷，他會(huì)想起自己的家鄉(xiāng)蒙塔納的春天。他看到，女孩們田間游玩，男孩們踢起足球，看到男人們擁抱他們的女人和孩子。夏天，很多阿富汗人睡在屋頂上。他連續(xù)幾個(gè)星期地觀(guān)察他們，那些藏著武器的塔利班，或是那些名單上的人。

“我慢慢熟悉他們，直到某位位于權(quán)力中心的人給出發(fā)射的命令?！彼X(jué)得很對(duì)不起那些孩子，是他把他們的父親奪走了。

逃離紅外線(xiàn)

布里昂想離開(kāi)這里，做點(diǎn)別的工作。他希望能夠拯救人們的生命，而不是奪走。無(wú)聊的日子里，他在機(jī)艙中寫(xiě)日記：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有黨派，只有鮮血和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。我已經(jīng)死亡和腐朽，我希望我的眼睛會(huì)腐爛?！?/p>

不知何時(shí)起，他開(kāi)始反駁他的指揮官，不樂(lè)意見(jiàn)朋友，他遇到的女孩抱怨他的壞脾氣?！拔覜](méi)有可以很快調(diào)整狀態(tài)的開(kāi)關(guān)?！彼麑?duì)她說(shuō)。他回到家，卻睡不著覺(jué)。有一天，他在工作的時(shí)候崩潰了，彎下腰去，口吐鮮血。醫(yī)生認(rèn)為他病了，說(shuō)：他只有保證兩周內(nèi)平均每天擁有多于四小時(shí)的睡眠，才能回來(lái)工作。他坐在媽媽的客廳中。他的狗嗚咽著，把頭靠在他的臉頰上。

前天夜里，布里昂在臉譜網(wǎng)上上傳了一張畫(huà)像：一片綠草地，上面是一對(duì)手牽手望向天空的戀人，旁邊蹲著一個(gè)孩子和一條狗。但是，草地只是世界的一部分，它之下，是死亡士兵的海洋，尸體、鮮血和四肢的海洋。老兵部診斷布里昂為后創(chuàng)傷壓力障礙。對(duì)一場(chǎng)沒(méi)有靈魂傷者的“人道”戰(zhàn)爭(zhēng)的希冀，顯然宣告失敗。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]