美國百萬富翁埃里克·古德是那種在兩個領(lǐng)域都玩得風(fēng)生水起的人，擁有兩種完全不同的生活。1983年，他和兩個朋友成立了紐約最著名的迪斯科舞廳“Area”，如今55歲的他在曼哈頓擁有很多高檔酒店和餐館。在經(jīng)濟界運籌帷幄多年后，他的目光轉(zhuǎn)向了馬達加斯加，每年都會穿越沼澤、沙漠和山脈，尋找爬行動物的蹤跡。

“諾亞方舟”島上的金龜

馬達加斯加以其豐富的物種聞名于世，島上80%的動植物都是獨一無二的物種，就像一艘進化論意義上的諾亞方舟。約兩千年前，人類才來到這里。他們沒有遇到大型野獸，而是為島上隨處可見的巨型烏龜和約三米長的象鳥驚嘆不已。時間慢慢過去，持續(xù)的狩獵和砍伐使90%的森林消失不見，很多物種已經(jīng)滅絕。

烏龜對人類破壞的惡果非常敏感。它們行動蹣跚，生長得很慢，繁殖得也非常緩慢。它們味道鮮美，富含蛋白質(zhì)，也有藥學(xué)上的價值。一些烏龜能夠一年不吃不喝，強大的抵抗力使它們很早就成為頗受歡迎的口糧。幾百年前的帆船儲藏室中滿是殼朝下翻不過身來的烏龜，它們會陸續(xù)出現(xiàn)在廚子的鍋里，最終到達人的胃中。

據(jù)稱安哥洛卡象龜（又名馬達加斯加陸龜和金龜）在20世紀(jì)中葉時已經(jīng)滅亡，然而1971年，一個美國地理學(xué)家在馬達加斯加貝利海灣的草原上發(fā)現(xiàn)了幾只金龜，并估算這里約有600只。自然保護人士開始關(guān)注幸存的安哥洛卡象龜，而非法市場金龜?shù)膬r格已經(jīng)飆升到令人難以置信的地步，一只成年金龜?shù)氖蹆r可達約8萬歐元。

古德在加利福利亞洲有一個五公頃大的私人公園“貝勒中心”，里面是他和同事一起飼養(yǎng)的瀕臨滅絕的動物。安哥洛卡象龜在那里生長，緬甸和利比亞、菲律賓和阿根廷的物種在那里漫步或是曬太陽。在國際非法市場上，這些動物價值百萬，因此，動物園的地址是個秘密。

這里是十只安哥洛卡象龜?shù)募?，其中八只是他在香港發(fā)現(xiàn)的，兩只在臺灣。古德的動物園獲得特殊許可把它們買了下來。除此之外全美國合法的安哥洛卡象龜只有兩只：一直屬于火奴魯魯動物園，一只屬于一個來自亞特蘭大的牙科醫(yī)生。

流血的馬達加斯加

作為美國《紐約客》雜志記者，我隨同古德一起飛到貝利灣。馬達加斯加的景色令人震撼：砍伐樹木造成嚴(yán)重的水土流失，寬寬河流的淡紅色河水流過干枯的小山地。馬達加斯加在流血，人們這樣說?？偸怯械胤狡鸫蠡?，那是牧農(nóng)放的野火，用來改善牧場質(zhì)量。農(nóng)民砍掉樹木，開辟稻田，很快使土地耗竭。這里的大部分居民不用電，煤炭仍是最受歡迎的燃料。

貝利灣距離最近的街道110公里，雨季會被完全淹沒。這種與世隔絕的狀態(tài)曾是安哥洛卡象龜?shù)母Ｒ簦缃駞s成為它的詛咒。在這塊很難監(jiān)控的地方，非法狩獵者可以肆無忌憚。貝利自然公園包括海灣周圍約6萬公頃生活區(qū)和綿延幾十公里無人居住的海岸線地區(qū)。幾年來，古德和英國自然保護組織“達雷爾野生動物信托基金”一起融資，他們有40名成員，但是沒有武裝力量，只有一艘小船。這樣他們怎么能對抗走私分子呢？

坐在海灣的一艘劃艇中，我們來到西岸一個種滿棕櫚樹的小村。一路前行，小徑很快為密集的竹子所環(huán)繞。這里是安哥洛卡象龜?shù)奶焯?。我們在這里徘徊，目標(biāo)是“大白蟻”——一個獵場看守人營地。

“大白蟻”由幾個小屋，一些稻草覆蓋的亭子和一口帶柴油泵的井組成。古德在那里遇見了兩位專家。一位是法國作家米古埃爾·佩德羅諾，他的代表作就是關(guān)于馬達加斯加烏龜?shù)模硪晃皇敲绹老x學(xué)家羅拉·史密斯。兩人為日益猖獗的走私活動憂心忡忡，已經(jīng)在這里研究安哥洛卡象龜兩年了。

“我們能做什么？”古德問，“什么才有意義？”“我們在這兒，就是想知道問題在哪里。”佩德羅諾回答。第二天一早，我們啟程去蓋普薩達尋找金龜。這里的植被不那么茂密，我們八個人排成一條直線前行，兩人之間相隔約10米，在灌木叢和竹子間尋覓。在深深的叢林中，一位獵場看守人終于發(fā)現(xiàn)一只大雌龜。我們發(fā)現(xiàn)了它身上的小凹痕，那是研究者做的標(biāo)記。不久之后找到的一只大雄龜身上也有標(biāo)記。這是生活在蓋普薩達一個茅草小屋中的研究員羅拉·史密斯在20世紀(jì)90年代早期做的工作，那時大規(guī)模狩獵活動還未開始。

古德猜測，在過去的幾年中，至少有1000只金龜被人從貝利海灣走私出去，尤其是相對好運輸?shù)哪暧捉瘕?。野生金龜?shù)量急劇下降，已是不爭的事實。為了能準(zhǔn)確了解情況，古德想在所有的金龜身上刻上大大的數(shù)字和字母做標(biāo)記，但是他也害怕這種形式的“人口普查”會帶來難以估計的惡果。研究人員目前主要依靠獵犬尋找烏龜，走私分子勢必效仿，也可能紛紛帶著獵犬前來尋覓這些昂貴的商品。那么，是不是放棄標(biāo)記、保持安靜才是最好呢？

建立合法市場，以限制非法交易

回到華盛頓，我拜訪了著名的荷蘭動物交易商奧拉夫·普隆克。我們在一張布滿塵土空地上的野餐桌邊坐下，喝著汽水，普隆克長長地嘆了口氣，說：“安哥洛卡象龜是證明傳統(tǒng)爬行動物保護不力的最好例子，這樣的神秘物種有可能滅亡，真是太讓人悲傷了?！?/p>

對金龜，他沒有商業(yè)興趣，但他認為金龜?shù)膯栴}可能有一種商業(yè)的解決之道：“讓我們創(chuàng)造一個合法的市場！合法是限制非法交易的最好方法?！边@樣金龜價格仍然會居高不下，但是收藏家會選擇合法的途徑購買，因為他想把它展示給別人看，畢竟這是收藏爬行動物樂趣的一部分。普隆克說：“想擁有金龜，是一種病態(tài)的占有欲。但是人類的原初欲望古而有之，今后也會一直存在，當(dāng)務(wù)之急是找到一種解決方法。”

幾周之后，我在紐約見到了古德。他的心思還停留在金龜身上。我和他說起普隆克，他陷入了沉思。

在安皮覺羅亞生態(tài)保護區(qū)，有一個由“達雷爾野生動物信托基金”運營的飼養(yǎng)基地。那里生活著200只金龜，大部分是在海關(guān)被收繳的，隨后來到這里，目前全部處于非常嚴(yán)格的監(jiān)控之下?！耙苍S可以把每年在安皮覺羅亞出生小龜中的10%到20%投放到自由市場上進行買賣?！惫诺抡f，“這樣可能可以真正遏制非法交易，由此得來的收入可以投入自然保護中去?！惫诺潞芮宄?，全世界的自然保護者都會反對這種激進的革新，但是他認為這是一種可行的模式。

目前，他仍然想在他位于美國的私人動物園中飼養(yǎng)安哥洛卡象龜。不久前，亞特蘭大牙科醫(yī)生擁有的那只大雄龜作客他的動物園，將和一只雌龜交配。古德和牙科醫(yī)生有著長期的競爭關(guān)系?！霸?0世紀(jì)60年代晚期，我很想買到一只馬達加斯加射紋龜。”古德說。但是最后它被牙醫(yī)買走了。不久之后，古德聽說俄克拉荷馬州有人正在出售一只馬達加斯加蜘蛛龜，他馬上趕過去，當(dāng)場用2萬美元現(xiàn)金買下了它。畢竟這是幾十年來第一次蜘蛛龜?shù)膱髮?dǎo)，怎么都不能再讓牙醫(yī)跑在前面。

埃里克·古德是謹(jǐn)慎的烏龜守護人，也是一位狂熱的收藏家。也就是說，他對動物交易商奧拉夫·普隆克所說的那種“病態(tài)的占有欲”沒有免疫力，因而也推動了全球的金龜交易。但是我們不能忘記，收藏家的熱情也會帶來好處，他為那些珍稀烏龜種類的存活做出了貢獻。

[編譯自德語版《國家地理》雜志]