萬其村位于一座死火山邊緣。一條小道在香蕉種植園和荊棘叢中蜿蜒，野生墨角蘭在路旁蔓生，火山湖另一邊延伸著有“人類的搖籃”之稱的“大裂縫山谷”，這是幾百萬年前人類的祖先生活的地方。萬其村海拔3400米，這里的粘土小屋中生活著八戶人家，稻草覆蓋的屋頂尖尖，讓人想起藍精靈的村落。這里距最近的泉源需要一個小時的路程，最近的學(xué)校在12公里開外。

萬其村的訪客

美國人馬特·凱勒第一次來到萬其村時，簡直不敢相信自己的眼睛。他正尋找一個遠離西方文明的所在，而這里顯然就是他的目的地。

2012年12月的一個早晨，馬特·凱勒第五次來到萬其村。他想知道，自他上次來過這里之后，孩子們?nèi)〉昧四男┻M步。幾個女孩和男孩跑向他，拉住他的手，領(lǐng)他進入房頂上裝著太陽能電池的新小屋。

孩子們光著腳。八歲的克爾貝薩有著一雙深邃的大眼睛，穿著一件滿是污漬的男士夾克，胳膊下是一個棕色的皮盒。阿貝貝西十歲了，耳垂上掛著的火柴棍是她的耳環(huán)，背上的袋子里是她年幼的弟弟。

阿貝貝西的手上也拿著觸摸屏平板電腦。顯示屏上出現(xiàn)三個字母：A戴著棒球帽，B在麥克風(fēng)中哼唱著小調(diào)，C正在說唱。這些字母唱著ABC之歌。孩子們靜靜傾聽，大人可做不到這樣長時間的聚精會神。阿貝貝西喜愛這首歌，可以連續(xù)幾小時跟著唱。她用手在顯示屏上畫這些字母，用手掌抹掉鼻涕，在平板上擦干凈，又飛快打開應(yīng)用程序，沉醉在輕敲和書寫的樂趣中。

幾分鐘后，小男孩克爾貝薩給凱勒看他的最新作品。照片和視頻程序會耗費太多電量，占用太多內(nèi)存，所以平板中安裝的一個安全保護系統(tǒng)會阻止孩子們啟動。而他成功繞過，拍攝了一個兩分鐘的視頻，內(nèi)容是祖父和他的牛，他的小屋和姐妹們?？藸栘愃_開心地笑了。凱勒看著，沉默著，思考著他能給這里帶來的奇跡，萬其村的奇跡。到目前為止，還沒有西方世界的人像他一樣來到這里，為實現(xiàn)這個奇跡而努力。

48歲的馬特·凱勒在劍橋市麻省技術(shù)研究所工作，自從他來到萬其村，這里發(fā)生了翻天覆地的變化。凱勒想證明，孩子有能力學(xué)會學(xué)習(xí)，不需要指導(dǎo)就能自主學(xué)習(xí)，那些由于學(xué)校太遠，或是要幫家里提水、干農(nóng)活而沒有上學(xué)機會的孩子也是如此。

如果這些和他們的父母一樣不會讀書也不會寫字的孩子擁有一部電腦，一部裝好了學(xué)習(xí)軟件、算數(shù)游戲、解說動物和世界其他國家的視頻，語言是英語和埃塞俄比亞官方語言阿姆哈拉語的電腦，會怎樣呢？我們是不是可以寄希望于他們能夠自學(xué)并互相學(xué)習(xí)，這樣發(fā)展中國家是不是就可以進入信息時代，全世界1億生活在農(nóng)村或是過于貧困而沒有可能上學(xué)的孩子是否從此有了新的希望？或者這些平板很快就會被遺忘在塵土中，就像西方世界丟棄在垃圾堆中的玩具，因為它不再新鮮、刺激？

凱勒深深地相信人們只需要給這些孩子一部電腦，其他的都會水到渠成。“孩子是天生的自學(xué)者”，凱勒說，“就像我們不需要教他們走路和說話?！比绻捻椖砍晒Γ鼤且粓鼋K結(jié)教育苦難和消除教育上貧富鴻溝的革命。

“一個孩子，一部電腦”

“一個孩子，一部電腦”的理念來自美國著名信息學(xué)家、技術(shù)狂人、夢想家尼可拉斯·內(nèi)格羅蓬特。他在希臘一個島上的小屋中寫成的暢銷書《絕對電子》是網(wǎng)絡(luò)時代來臨的宣言。在這本書里，早在1995年他就預(yù)言，我們有一天會生活在一個彼此聯(lián)系緊密的電子世界中。內(nèi)格羅蓬特是凱勒的上司，他們共同組織的項目叫“一個孩子一部電腦（One Laptop Per Child（OLPC）”。自2012年2月起，他們分別在埃塞俄比亞萬其村和沃倫切特村挑選了20個4到11歲之間的孩子，給予他們一人一臺摩托羅拉Xoom平板電腦。他們想花兩年時間收集數(shù)據(jù)，看項目成果如何。如果能找到愿意資助他們的政府，就能在世界范圍內(nèi)推廣他們的“平板電腦計劃”。

數(shù)月后，內(nèi)格羅蓬特也親自來到萬其村。孩子們拿到電腦剛剛十周，他們不知道他是誰。正是這一天，小男孩克爾貝薩第一次在小屋前的灰塵中寫出了英文單詞“獅子”，小女孩阿貝貝西學(xué)完了全部的英文字母。內(nèi)格羅蓬特幾乎流淚，但他很快又恢復(fù)了平靜，因為他不想擾亂孩子們的情緒。

回國后，內(nèi)格羅蓬特在1萬公里開外的劍橋市舉行的會議上，報告了他在萬其村取得的成效。他們原以為，孩子們可能對它們完全不知所措?！叭欢?，內(nèi)格羅蓬特提高了聲音，他充滿了興奮和喜悅，“孩子們拆開筆記本包裝，僅僅在四分鐘之后就找到了開機鍵。”以前從來沒有學(xué)習(xí)過字母的孩子，在短短五天之后就能使用47個軟件，兩周后學(xué)會唱ABC之歌，五個月后成功繞過安卓的安全設(shè)置?！艾F(xiàn)在他們能夠讀寫?！眱?nèi)格羅蓬特大聲說道，“我們成功了！”

全世界的孩子們有著相同的學(xué)習(xí)天賦，他們不需要老師。內(nèi)格羅蓬特說：“如果孩子能夠?qū)W會閱讀，在此基礎(chǔ)上，他就能學(xué)會其他的東西。一天在電腦前坐六個小時比在學(xué)校和80個學(xué)生一起啃書和死記硬背，效果要更好。對于埃塞俄比亞的農(nóng)村地區(qū)，對喀布爾或緬甸，全都如此?！?/p>

質(zhì)疑和反思

事實上，這個項目并不新穎，也并不是一直都能成功。七年前，內(nèi)格羅蓬特的同事們在秘魯、烏拉圭和盧旺達分發(fā)了第一批筆記本電腦。一個問題是，學(xué)生很快就學(xué)會了上網(wǎng)，老師不得不讓學(xué)生們把電腦丟開，因為他們會在網(wǎng)上無所事事，看色情網(wǎng)站。另一個問題是：OLPC開發(fā)的有著獨立操作系統(tǒng)Linux的XO-1兒童電腦比預(yù)想的昂貴。

凱勒那時為羅馬的聯(lián)合國世界糧食項目工作，認(rèn)為自己是大材小用。他來到OLPC之后，首先在阿富汗旅行了一番。他想讓美國軍方給他贊助幾百萬臺平板，當(dāng)時的美國駐阿富汗最高指揮官彼得雷烏斯只給了他十分鐘的會面時間，根本沒有聽他說了什么。

這次的平板計劃卻可能成功，這是一個新開始。技術(shù)已經(jīng)獲得了發(fā)展，對象不是小學(xué)生，而是完全的不識字的人。孩子們也不能上網(wǎng)，到現(xiàn)在為止都不能。而且現(xiàn)在平板價格也在持續(xù)下降，一臺只需199美元。

萬其村的奇跡在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳。然而，這個“用一臺平板拯救世界”的項目也不乏批評的聲音。很多人氣憤地認(rèn)為，這個計劃隱藏著極度的西方傲慢情緒。為什么非洲孩子要學(xué)英語，接受西方文化呢？這是一種文化入侵！

凱勒也擔(dān)心，不久就會有更多的陌生人來到萬其村，不管是贊助商還是媒體，萬其村可能會墮落成一個“種族的迪斯尼樂園”。實際上，這個意義上的墮落已然發(fā)生。埃塞俄比亞原始高原上的孩子們，在平板上的視頻中看到他們的白種同齡人，對他們不可能買得起的東西產(chǎn)生了渴望。

何為真正的援助？

邁克是凱勒的助手。每周他都會從首都斯亞貝巴來到萬其村，交換存儲數(shù)據(jù)，把數(shù)據(jù)傳回劍橋市。在那里，學(xué)習(xí)和語言專家會進行數(shù)據(jù)分析。他們可以了解到，哪個孩子使用了哪種應(yīng)用軟件，各使用了多少小時——平均六小時，大部分在晚上。

邁克是一個29歲的埃塞俄比亞人，在赫爾辛基學(xué)習(xí)信息學(xué)，在斯亞貝巴為一個德國發(fā)展援助組織工作。如果要說有個人能夠評判萬其村的奇跡是否屬實，則非邁克莫屬。

邁克說，自出生以來，他第一次為他的工作感到驕傲。他說，他受夠了“援助”這個詞，“埃塞俄比亞被援助死了”。那些援助者坐在越野車中到處轉(zhuǎn)悠，在西方五星級酒店開烤肉派對。他說：“你們白人只知道給我們魚，卻不會告訴我們，該怎樣釣魚?！?/p>

而平板計劃真正地改變了埃塞俄比亞。“萬其村的孩子們每天努力學(xué)習(xí)六小時”，邁克說，“只是因為他們對此感興趣，也為自己學(xué)會的東西感到自豪。我們不反對學(xué)校教育，但是在高地上確實也沒辦法建學(xué)校?！?/p>

邁克相信，埃塞俄比亞已經(jīng)擺脫了饑荒國家的形象，成為地球上發(fā)展最迅速的國家之一。在幾年的時間內(nèi)，它就會成為東非經(jīng)濟的崛起力量，會是紡織業(yè)制造中心，甚至能自己發(fā)展技術(shù)產(chǎn)業(yè)。這也BkesyaIiwJdvTxIEOq+LLg==是埃塞俄比亞政府如此重視這個計劃的原因。據(jù)說，教育部迫不及待，希望測試階段早早過去，在國外贊助人的幫助下，有更多的平板來到這個國家。

八歲的克爾貝薩正在喂養(yǎng)父親的牛。他說，他長大后要生活在城里，用電腦工作。阿貝貝西說，她想成為貨車司機。從萬其村開往安波市，載著父親的土豆。她的父親站在一邊，充滿疑慮，卻很驕傲?！耙郧?，女孩很早就結(jié)婚了。”父親說，“我們給她準(zhǔn)備嫁妝，女兒在家里沒什么價值?！?/p>

但是，如果阿貝貝西成年了，能去到多遠的地方？8500萬埃塞俄比亞人中有三分之二是25歲以下的年輕人，最近的城市安波市就是在街上游蕩的不滿年輕人的聚集地。他們受過良好的教育，卻沒有工作，因為這里根本就沒有工作機會。

現(xiàn)在，萬其村陷入黑暗中。半個村莊的人們蹲坐在阿貝貝西父親小屋的火焰旁，就像現(xiàn)代生活還沒有進入萬其村的時候一樣。一頭牛和兩只驢站在火邊，女人給她們的孩子喂奶，男人講述著埃塞俄比亞最后一位皇帝海利·瑟拉西的故事，火光溫暖，小屋充滿光亮。慢慢地，火勢漸漸減弱。突然，孩子們像螢火蟲一般圍攏來。他們手里的平板就像手電筒，藍色的光照亮了他們未來的路。

[譯自德國《明鏡周刊》]