這片被灰墻擁圍的百余畝土地，已經找不到當年非典的痕跡。廢墟上殘留的刺柏和黃楊樹提醒我們，十年前這里曾以7天7夜的“非典型”速度，搭成了一座非典醫(yī)院。

紀念這座醫(yī)院，是因為想探尋一些真相，保留一些時刻。

所有的故事都從這片廢墟開始。2012年的冬天格外寒冷，12月16日，小湯山醫(yī)院的廢墟上，白雪覆蓋。

這片被灰墻擁圍的百余畝土地，已經找不到當年非典的痕跡。廢墟上殘留的刺柏和黃楊樹提醒我們，十年前這里曾以7天7夜的“非典型”速度，搭成了一座非典醫(yī)院。

南側一墻之隔的小湯山醫(yī)院內，還有一排沒有拆除的簡易板房。房間里，一些紙箱外殼上清晰地印著“抗SARS捐贈物資”。

一周之后，上午10點，中國醫(yī)師協會會長的辦公室里，張雁靈正在安排協會的一些日常事務。這位解放軍總后衛(wèi)生部前部長在半月前剛剛上任第三屆醫(yī)師協會會長。已過花甲之年的他，穿著慣常的軍綠色毛衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。

放下剛剛打完的電話，張雁靈抬起頭，順勢靠在椅背上，軍人特有的目光直射過來：“事情已經過去很久，你們想了解什么？”

潘多拉盒子被打開

不知從何時開始，車內突然安靜下來，靜得連彼此的呼吸都能分辨，所有人此刻都面無表情。

駕駛室的擋風玻璃上 “車已消毒，請注意保持通風”的警示牌，一直在提醒車內的人：這是“非常時期”。

2003年4月29日19時40分，汽車疾馳在北京西三環(huán)主路上，撲向位于北京城正北60公里處的昌平小湯山鎮(zhèn)。

偶有幾輛外地牌照的汽車匆匆開過，坐在車窗旁的張雁靈一改往日沉靜?！爱敃r我可以說是焦灼不安，對目的地的情況一無所知。”

兩個小時之前（17時30分），他還在國防大學為專業(yè)論文《公共衛(wèi)生安全與國家安全戰(zhàn)略》準備資料，突然電話響起，來自總后勤部的指示讓他頓時坐立不安——做好一個臨時非典醫(yī)院院長的上任準備，即使這個任命書還在軍委領導審批的路上。如果在平時，這樣的操作程序簡直不可思議。

而當時的情景是，全北京市累計收治非典病例2705人，其中確診病例1347人，疑似病例1358人，66人因患非典死亡。

這樣的情景他是了解的，因為那篇專業(yè)論文的開題幾乎和非典進入北京是同一個時間。

2003年3月1日，對北京來說，是一個黑色的日子。凌晨1時，27歲的山西籍女子于某由于多日持續(xù)高燒，呼吸困難，在山西省人民醫(yī)院呼吸科主任魏東光的親自護送下住進了解放軍總醫(yī)院，同時，非典也正式進入北京。

于某雖然來自山西，而她的“肺炎”卻源自廣東。

全球首例非典病人是廣東人黃杏初。他是一名廚師，“如果沒有非典，即使菜做得再好，也不會被全世界如此關注?！?/p>

2002年12月10日，在深圳市羅湖區(qū)打工的他突發(fā)高燒，咳嗽不止。黃杏初被送到廣東省河源市人民醫(yī)院內科病區(qū)，當班醫(yī)生葉鈞強診斷其癥狀為高熱、咳嗽、呼吸困難。兩天后，醫(yī)院再次接治一位癥狀相同的患者郭仕程。

住在醫(yī)院里，病情也沒有像黃杏初之前預想的那樣一天天好起來，反而越來越嚴重。17日，這位廚師開始出現呼吸困難。

葉鈞強親自把黃杏初送往廣州陸軍總醫(yī)院。12月22日，他又把另一位患者郭仕程送往廣州呼吸疾病研究所。

至此，SARS的潘多拉盒被打開。

恐懼由此產生

2003年2月9日，廣州市非典疫情突破百名患者大關，死亡病例在不斷增加。廣州市民涌上街頭，排起長隊搶購板藍根沖劑、抗病毒口服液、醫(yī)用口罩，甚至還有食用醋。

而此時的北京仍然處在懵懂中。時任解放軍白求恩軍醫(yī)學院院長，還在國防大學深造的張雁靈也像其他生活在北京的普通人一樣，通過媒體關注著廣州發(fā)生的“流行性肺炎”。

3月上旬，他開始走訪北京各大醫(yī)院，為論文搜集資料。作為醫(yī)務工作者，他并未意識到這個疾病有多危險，唯一的防護工具就是一個普通的口罩。

解放軍總醫(yī)院、佑安醫(yī)院、人民醫(yī)院等九家大型醫(yī)院，所到之處，盡是發(fā)熱的患者?；颊叩谋砬閹缀踅y(tǒng)一：焦灼、急躁、痛苦甚至是恐慌。

北京稍有名氣的大型綜合醫(yī)院都排起了長長的隊伍。3月25日晚，出租汽車司機王某通過關系終于把自己擠進了位于三里屯附近的武警北京總隊醫(yī)院就診。

據知情者說，當時他已經在車里住了3天，有家不敢回，因為怕傳染家里的孩子和老人。醫(yī)院里早已人滿為患，他像個皮球一樣被一家醫(yī)院推到另一家醫(yī)院，連跑了五家醫(yī)院，最終的結果像畫了一個圈。

3天后，他再也堅持不下去了，通過關系找到了武警北京總隊醫(yī)院的一位領導。這次，他學乖了，隱瞞了自己的病情，謊稱頭痛、肚子痛，住進了這家有軍隊背景的醫(yī)院。

王某住院兩天后，北京被世界衛(wèi)生組織宣布為非典疫區(qū)。往日擁擠的北京城，一下子變得空空蕩蕩。2003年的北京春天，口罩成了流行元素。

位于北京城區(qū)、擁有85年歷史的著名三級甲等醫(yī)院——北京大學人民醫(yī)院，在SARS入侵時，以幾近慘烈的方式走進了人們的視野。從3月下旬至4月23日，人民醫(yī)院共確診非典患者120多名，其中本院員工高達93名。

面對“泰山壓頂”般的壓力，人民醫(yī)院院長呂厚山描述當時自己的心情是“覺得自己沒有活頭了，幾天里流的眼淚比之前的半輩子還多”。

恐懼由此產生，所有北京市民開始選擇躲在家里，不停噴灑消毒液。一夜之間，某普通消毒液的價格從每瓶3元暴漲至15元。

經歷過非典的人應該不會忘記“4·20”。這一天，時任衛(wèi)生部部長張文康、北京市市長孟學農被免職。新上任的衛(wèi)生部常務副部長高強坦率地承認，北京疫情已經十分嚴重。截至4月18日，北京已經確診非典患者339例、疑似病人402例。然而僅僅在4天前，官方公布的數字是“37例”。

隨后，疫情開始在全國蔓延。吉林出現首例輸入型病例，緊接著是河北、遼寧……建一所臨時性的傳染病醫(yī)院，已成為當時北京市的不二選擇。

別無選擇的選擇

“當時給我的感覺是很可怕，病人已經多到了沒有地方容納的地步，甚至治療病人的醫(yī)生也在不斷倒下?！睆堁沆`說。

2003年4月22日，在北京市人民政府第一會議室召開了北京防治非典工作聯席會議。會上，中國疾病預防控制中心的專家建議，如果醫(yī)院不夠用，可以考慮征用療養(yǎng)院，比如條件比較好的小湯山療養(yǎng)院。

剛剛散會，時任衛(wèi)生部副部長朱慶生和北京市副市長劉敬民就趕往小湯山。他們欣喜地發(fā)現，療養(yǎng)院雖然只有200張床位，但旁邊有一大片預留的發(fā)展用地。

時任解放軍總后勤部衛(wèi)生部部長白忠書帶著部隊專家實地勘察后，認為這里確是一塊建設新醫(yī)院的好地方：離最近的居民點500米，四周環(huán)境空曠，便于機械化施工。

不僅如此，根據近3年的氣象資料分析，5月至8月多為東風，月平均風速2米每秒左右。京密引水渠在小湯山療養(yǎng)院北面4公里，污水可經專門處理，由現在的市政管道向東南排放，不會影響北京市水源。

22日下午，國務院對北京市的請示做出明確批復。國家緊急征用昌平區(qū)小湯山附近土地40.3公頃，用于建設非典定點醫(yī)院。

第二天（4月23日），建院85年的北京大學人民醫(yī)院歷史上第一次關門停診。而此時，在它的正北方向33.8公里處的小湯山非典定點醫(yī)院規(guī)劃已經敲定：一期工程建成東、西區(qū)兩部分，兩區(qū)各包含6排復合輕鋼板材料建造的病房。其中東區(qū)216間病房，西區(qū)292間病房。

小湯山非典醫(yī)院還在建設中，特急電報已經飛向全軍。首批醫(yī)療人員務必4月27日24時之前到達小湯山醫(yī)院。除了專業(yè)要求之外，電報只有四個字：精兵強將。

即使是軍人，也有兒女情長。4月27日8時，即將赴京的濟南軍區(qū)第155醫(yī)院傳染科醫(yī)生薛書尊的心揪得更緊，握著躺在病床上的父親的手久久不愿松開。作為長子，他從不愿在家人面前流露出半點懦弱。

此刻，已經病危的老父親還要為自己牽掛，他無法松手，或許這一松開，就是死生相隔。

有的醫(yī)護人員甚至剛從手術臺上下來，沒來得及和家人道別，就被拉上了火車，此時方才知曉自己奔向的是一個多么危險的地方。

沒有時間，因為他們是軍人，只能如此。

寂靜下來的工地，展現給世人的是一排排被綠色環(huán)繞的白色建筑。皎潔月光下，月季花悄然開放，靜靜等候著。

4月29日新聞發(fā)布會上，北京市的非典病例激增至2705人，其中確診病例1347人，疑似病例1358人，66人因患非典身亡。

一天之后的4月30日上午10時，新聞發(fā)布會上，北京市領導面對記者們和鏡頭外無數雙關注的眼睛，講起了這所被喊得發(fā)燙的“小湯山醫(yī)院”。

當天夜晚，小湯山療養(yǎng)院大廳寂靜無聲。先期到達的北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)、濟南軍區(qū)等7支醫(yī)療隊伍共339名醫(yī)護人員靜靜地等候著。

20時30分， 解放軍白求恩軍醫(yī)學院院長張雁靈被任命為小湯山非典定點醫(yī)院院長兼黨委書記。這個時間距離他接到的那個電話通知，只有兩個小時。

“我們走第三條路”

靜坐在臨時搬來的辦公桌前，張雁靈異常清醒地思考著即將面臨的重重考驗。他曾在《回望小湯山》一書中這樣寫道：“未來是掌聲還是譏諷？這些對個人都已經無關緊要，但決不能給自己留下任何推卸的借口。”

“其實人到了這個時候已經什么都不想了，只能一步一步往前走。”即使是十年后，張雁靈說起自己當時的快速任命，仍覺得非常突然。

4月29日晚21時，剛剛上任的小湯山非典定點醫(yī)院院長張雁靈和他的一班人馬還沒來得及互相介紹，就萬分急切地想看看即將作戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。

周圍的人還沒有來得及提醒，張雁靈已經踩進了一個半尺多深的水坑，這個水坑讓大家心里更加沒底。

雖然醫(yī)院的硬件條件符合一座大型傳染病醫(yī)院的要求，可畢竟建設時間只有7天，病房設計和內部結構離現實需要還有很大差距：個別病房窗戶還沒有安裝，病床缺很多，有的病區(qū)門甚至還鎖不上，下水道堵塞……

他們尤其擔心的是隔離病房的密封性不夠，容易造成醫(yī)護人員感染。連夜召開的小湯山非典醫(yī)院第一次會議上，張雁靈說出了接到電話通知后24個小時一直在考慮的三條路子。

“一是沒有完成任務，只能選擇帶著恥辱走出去；二是發(fā)生大范圍感染，都死在小湯山；最后一條路是病人有效救治，醫(yī)護人員零感染。”

當時他把桌子一拍，“我們走第三條路，回去做準備?！贝送鈩e無他路，“你不可能想太多。”復雜的心情，就像電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中的小英雄，面對賊王的最后通牒，雖然有大俠信誓旦旦的保證，但仍緊張不已。

屋頂上的燈泡散發(fā)出昏黃的光線，他攤開紙、拿起筆，起草一份請求處分的報告：等到小湯山戰(zhàn)斗結束那一天，如果有戰(zhàn)友在這場戰(zhàn)斗中被感染、有傷亡，請求組織給予我最嚴厲的處分。

這份報告被鎖進臨時辦公室的抽屜內，等待諸多未知考驗。

熬下去就是勝利

非典病人馬上就到，一、二、三、四、七、八病區(qū)的大門幾乎同時打開。

2003年5月1日23時，指揮部一聲令下，藍光飛旋的救護車從小湯山非典醫(yī)院開出，刺耳的叫聲劃破長空。

“這里是不是‘死亡集中營’？你們是不是拿我們做實驗？” 一位40多歲的女患者下了車就靠著墻哭，墻上的攝像頭和站崗的武警讓她莫名恐懼。

這種恐懼就像他們身上的疾病一樣，需要慢慢散去。

5月的北京，最高氣溫已經飆升至30度以上，這樣的天氣只要稍運動一下就會滿身大汗，更何況要穿上里外三層密不透風的防護服來回小跑著工作。

一天天過去，每天都是消毒水的味道。誰也不知道這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久，一個月、兩個月，甚至一年、兩年。

終于有人忍耐不住，直接推開這個臨時醫(yī)院院長的辦公室門，問題很直接：“咱們還需要堅持多久，難道每天就是6小時、6小時地轉下去，未來的路在哪里？”

“無法解釋”，張雁靈回憶，“我只好把他們集中起來講個故事。”當時有人調侃說，“什么時候了，還有人想聽你講故事?！?/p>

1968年越南戰(zhàn)爭期間，越南共和國主席胡志明來華訪問，在和林彪談到越戰(zhàn)時，請教林彪說：“林副主席，我們怎樣才能贏得戰(zhàn)爭？”林彪一笑，就說一個字：“熬”。

胡志明馬上明白。最后越南人終于把越南戰(zhàn)爭“熬”過去了?！鞍鞠氯ゲ⒉淮聿蛔鳛??！睆堁沆`講完故事，只說了一句話。

當時主管衛(wèi)生領域的吳儀副總理也曾經焦灼地問張雁靈，“這個病還要持續(xù)多久？”他當時的回答是，按照規(guī)律，高溫將不再適合病毒傳播，估計兩個月之后“應該會下去”。

護士節(jié)那天，小湯山上薔薇開了，洋槐開了，紫丁香也開了，月光很亮。這一天，從福建泉州寄來的千紙鶴飛到了小湯山，護士們把這份特殊的禮物帶給病人。

這些經歷過生死的患者頃刻間流出眼淚，他們相約，康復后將這些千紙鶴用紅線重新連在一起，與雖然天天相見但是并未真正看清楚面目的小護士們合影留念。

急救車的警笛聲在慢慢遠去，2003年6月20日10時05分，最后一批18名非典患者康復出院，此時距離小湯山非典醫(yī)院正式接治非典病人只有50天，到了該給這所世界上收治非典病人最多的傳染病醫(yī)院貼封條的時候了。

完成使命的張雁靈說，他只是一個臨時列車長，有責任把每一名乘客安全送達目的地。

“本來想好了要去天安門走走，去一次八達嶺長城……冒死戰(zhàn)斗了50多天，沒有太多奢求?！比欢霞墶傲⒓闯冯x”的命令已經下發(fā)。6月23日清晨，北京城還在沉沉的睡夢中，小湯山醫(yī)院首批900名醫(yī)療隊員從北京撤離。

一天后，世界衛(wèi)生組織在日內瓦總部宣布，北京從非典疫區(qū)名單中刪除。