4月15日清晨6時，當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過距離阿拉善市區(qū)200多公里的德日圖嘎查（村）時，柴玉祥（化名）像往常一樣趕著羊群出了門。羊群在自家草場邊走邊吃，直到黃昏才會回來。

在這里，春天的牧場仍然十分貧瘠，一望無際的草場上只是稀稀拉拉點綴著一撮撮干黃的梭梭、沙棘等沙漠植物。

柴玉祥家的草場占地約4.2平方公里，其中三分之二是山水溝，上面鋪滿了山間洪水沖刷下來的石子，寸草不生。另外三分之一的草場被沙漠包圍著，站在最西邊，可以看見不遠(yuǎn)處起伏不平的沙丘。

一些草根被風(fēng)沙刮出來后，又重新被沙塵覆蓋。

禁牧的草場

臨近中午，草場上的風(fēng)沙越來越大，揚起的沙塵打在臉上猶如針刺。柴玉祥的三妹柴玉敏（化名）一家駕著越野車從阿拉善市區(qū)歸來。越野車后備箱里裝滿了足夠柴玉祥吃一個月的蔬菜以及一些簡單的生活用品。

由于妻子在阿盟市區(qū)陪伴女兒，平時家中只有柴玉祥和他的500只羊朝夕為伴。德日圖嘎查隸屬于阿拉善盟左旗吉蘭泰鎮(zhèn)，因地處偏遠(yuǎn)，電力公司沒有能力將電網(wǎng)拉到這里，柴玉祥便像其他牧民一樣，自己在家里配置了一套小型風(fēng)力發(fā)電設(shè)備。

還未翻蓋的土胚房前是一個用來接收電視信號的“大鍋”。特殊的地理位置，讓這個牧民家庭習(xí)慣了自給自足。

兄妹倆剛一見面時的親熱在簡單的幾句交談后消失，隨之而來的，是再一次由草場引發(fā)的爭執(zhí)。

柴玉祥現(xiàn)在使用的草場本是母親和三妹柴玉敏的。被視作家里唯一“值錢”物件的林權(quán)證上，其實并沒有柴玉祥的名字。

上世紀(jì)90年代，柴玉祥離開牧場去市區(qū)的做了一名工人，戶口也隨之遷出牧場。這期間恰逢牧區(qū)集體草場按戶分劃給個人，因戶口已經(jīng)遷出，柴玉祥錯失了承包草場的機會。

當(dāng)時的他以為自己會在城里度過下半輩子，可沒想到10年后工廠倒閉，他成了下崗工人。當(dāng)柴玉祥想重新回到這片生他養(yǎng)他的土地時，卻再也不能“名正言順”地使用牧場了。

父親去世后，他在母親和兩個妹妹名下的草場放牧。1999年7月，阿拉善盟左旗開始對賀蘭山西麓國家級自然保護(hù)區(qū)全面實施封山禁牧。

禁牧之風(fēng)刮到德日圖嘎查時已經(jīng)到了2005年10月。嘎查書記滿達(dá)還記得，當(dāng)時德日圖嘎查所屬的巴音宏格日勒（鄉(xiāng)）的蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長）帶著他進(jìn)入牧民家里時的情景。“蘇木達(dá)只是拿著一張紙讓牧民簽字，還說簽完字以后既能領(lǐng)到補貼又能放牧?！泵鎸@么好的條件，除一戶外，其他牧民都欣喜地簽了字。

直到2009年1月，嘎查長楊永軍才到各家各戶通知愿意參加公益林保護(hù)政策的牧民登記。此時柴玉祥卻悄悄捂下了這個消息，考慮到日后的生計問題，他還不想禁牧。

和他做出同樣選擇的還有嘎查書記滿達(dá)，而他沒有選擇進(jìn)入公益林保護(hù)區(qū)的理由是“當(dāng)時的補助標(biāo)準(zhǔn)是每人每年3000元，這個標(biāo)準(zhǔn)太低了”。

柴玉祥這個不聲張的舉動導(dǎo)致母親和妹妹錯失了獲得公益林補償?shù)臋C會，兩年后柴玉敏才知道這個政策。

“我并不是不想讓自己的哥哥用草場?！辈裼衩糇顬榧m結(jié)的是，由于沒有報上公益林，母親、二姐還有自己每年共損失3萬元的公益林補償金，三年算下來已經(jīng)將近10萬元。

柴玉敏的母親已經(jīng)超過55歲，按照政策規(guī)定，每年可享受1萬元補貼和相應(yīng)的養(yǎng)老保險待遇。柴玉敏和姐姐則可享受每人每年1.2萬元的補助。

“關(guān)鍵問題是，”柴玉敏強調(diào)，“當(dāng)時如果報上公益林補償，現(xiàn)在也可以繼續(xù)放牧?！彼J(rèn)為這并不影響柴玉祥的放牧生活。

這句話道出了實情，柴玉敏總認(rèn)為自家白白損失了10萬元。

下午4時，風(fēng)沙越發(fā)加大了力度。開車巡走在德日圖嘎查的戈壁灘，不時能看到羊群在悠閑吃草?！睹裆芸酚浾呦虍?dāng)?shù)啬撩窈藢嵉弥?，幾個有羊群的牧場都屬于公益林片區(qū)，即禁牧區(qū)。

“這種情況在我們嘎查十分普遍?！辈裼衩艨粗従右贿吥弥媪值难a助金，一邊繼續(xù)放牧，感覺很不公平。“如果嚴(yán)格實施禁牧，我們也毫無異議?！钡@種說禁不禁的狀況，讓她總有種上當(dāng)受騙的感覺。

據(jù)了解，德日圖嘎查參加公益林項目的牧戶中，只有極少數(shù)徹底棄牧，拿著政府每年給的2萬元補償款搬去了阿盟市區(qū)。其他沒有搬遷的牧民幾乎都在繼續(xù)放牧。“看看周圍的草場，即使加入了公益林，羊和駱駝不是照樣在草場上跑嘛。” 柴玉敏說。

巨大的經(jīng)濟漏洞

偷牧行為不僅僅發(fā)生在德日圖嘎查，在周圍幾個嘎查也十分普遍。

柴玉敏的同學(xué)何春愛（化名）住在距離德日圖嘎查80公里外的巴德布拉格嘎查。

何春愛一直很想加入公益林補償政策，但在多次申請后都被嘎查長告知不夠資格?！睹裆芸酚浾吡私獾?，進(jìn)入公益林需要經(jīng)過嘎查、鎮(zhèn)、旗逐級上報至阿盟林業(yè)局審核，再由林業(yè)部門委派技術(shù)人員到牧民家里測算。測算項目有林地覆蓋率以及林地上的植物種類等。

科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在何春愛眼里并不精確?！八麄儊砹艘膊粶y量，只是根據(jù)一張60年前的航拍圖來劃定公益林范圍。”本來想在禁牧之后就去城里找份工作的何春愛夫婦，最終被劃定在了補償范圍之外。

看著隊里已經(jīng)禁牧的牧民仍然在放牧，何春愛非常疑惑，“具體我也搞不清楚，公益林是一只羊也不讓養(yǎng)，還是有一個數(shù)量限制?！备虏樯夏切┻M(jìn)入公益林的，也是“羊毛照樣擼、羊群照樣放”。

很多牧民之所以這樣做，是因為他們認(rèn)為政府在睜一只眼閉一只眼。

柴玉敏告訴記者，阿拉善右旗每戶都有一個草原管護(hù)員（護(hù)林員）。到2012年，每名草原管護(hù)員每年可以領(lǐng)到2萬元補助。根據(jù)政策，左旗也應(yīng)每戶聘用一名護(hù)林員，但目前的事實是，每100戶牧民才配有4名護(hù)林員，這樣的分配政策使得左旗每戶牧民一年少拿到2萬元的補貼。

丟失的補貼利益牧民肯定要在偷牧中尋找回來。

柴玉祥目前約有500只羊，每年收獲的羊絨可以賣7萬元；出欄率如果在150只左右，又有大約10萬元左右的收入；減去5萬元的草料開支，一年的純收入約有12萬元。

在滿達(dá)看來，國家的公益林補償政策是按照每畝地6元的標(biāo)準(zhǔn)給予補貼的，但左旗林業(yè)部門應(yīng)該知道牧民的補貼并沒有完全到位，所以對于牧民的偷牧現(xiàn)象只能睜一只眼閉一只眼。

“這種禁牧而又不真正實施的行為，純粹是浪費國家資源?！?一位不愿具名的治沙專家如此評價。為了能夠進(jìn)入京津治沙二期工程，阿盟政府相關(guān)工作人員幾乎跑斷了腿，“但真正把錢用在刀刃上了嗎？”

據(jù)《民生周刊》記者了解，德日圖嘎查總面積9005010畝，公益林面積342347畝，承包到牧民手中的公益林面積為260702畝。這260702畝的公益林面積涉及87戶251人。

如果按照平均每人補償1萬元的標(biāo)準(zhǔn)計算，則該嘎查每年發(fā)放給牧民的公益林補償資金高達(dá)251萬元。即使有80%的牧民偷牧，一個嘎查也可能給國家造成將近200萬元的損失。

監(jiān)管力量在哪里

“想在這里抓住偷牧行為，簡直太困難了。”柴玉敏雖然近幾年都在市區(qū)做生意，但對于偷牧的“技巧”仍然十分了解?！半S便把羊群往山后面一放，哪里還能找得到?！?/p>

據(jù)柴玉敏了解，有的羊群甚至已經(jīng)習(xí)慣了在山里居住，幾天才“回家”一次，這為監(jiān)管人員尋找偷牧羊群增加了難度。

“即使有村民打舉報電話，林業(yè)局的人也要先給嘎查長打電話。”在柴玉敏看來，這片禁牧區(qū)的監(jiān)管實在困難，不給嘎查長打電話，可能連路都找不到，更別說找羊群。

從吉蘭泰鎮(zhèn)到德日圖嘎查，有一半路程需要穿過牧民草場。僅有的羊腸小道可能在一次沙塵暴之后，就消失得無影無蹤。

號稱是“村民自己選舉出”的護(hù)林員，每年拿著4000元工資，但在牧民們看來卻形同虛設(shè)，“有的護(hù)林員自己都偷牧，哪有臉說別人。” 柴玉敏說。

“我們小時候，這里的草到了秋天能長得很高，人騎著駱駝都會淹沒在草叢里。”說起當(dāng)年的情景，柴玉祥緊鎖的眉頭略微松展。

50年過去了，這片草地似乎已經(jīng)耗盡了生命力，開始逐漸走向衰退。

“今年的情況還不是最艱苦的。”柴玉敏說，去年大旱，羊群冬天沒有食物，哥哥迫不得已從阿盟市區(qū)買了5車干草，成本高達(dá)1萬元，但很快就被羊吃光了。

“羊群近幾年經(jīng)常挨餓，有時餓極了，看見人就會流眼淚。” 柴玉祥心疼地說。

就在記者到訪的前一天夜里，一場風(fēng)沙席卷了整個牧場。一頭剛出生的小羊羔被埋在了沙土下，因發(fā)現(xiàn)不及時而夭折了。柴玉祥一直懊悔沒有及時發(fā)現(xiàn)母羊生產(chǎn)。他說，這500多只羊就像他的孩子，每一只羊羔受傷都會令他心痛。

如今養(yǎng)羊成本不斷增加，柴玉祥不知道自己還能撐多久。