1972年8月2日，獲刑七年的劉文忠，被呼嘯的警車帶入了提籃橋的六重鐵門。此前他兩度進(jìn)入上海市第一看守所，在那里得到了胞兄劉文輝遇難的消息。

在提籃橋監(jiān)獄死囚牢中寫下、藏匿于被子中的遺書上，劉文輝呼吁“我死后中國的民主主義者、共產(chǎn)黨中的現(xiàn)實(shí)主義者朝著世界潮流行使，就是民主、自由、平等”，且自信“作為烈士的我必能恢復(fù)光榮”。

“反革命”的命價(jià)

劉文輝被處決當(dāng)日，劉家向民警和“造反派”支付了4角錢子彈費(fèi)，以補(bǔ)償公家“處理社會廢料”的花費(fèi)。十余年后，平反的劉文輝家人得到了2000元安葬補(bǔ)償費(fèi)。

繳納子彈費(fèi)的情節(jié)，也出現(xiàn)在另一位提籃橋囚徒林昭的傳聞中，只是數(shù)目有所不同。

另一位中學(xué)生“反革命犯”嚴(yán)祖佑，從公判大會后游街示眾的卡車上被第二次帶入提籃橋鐵門。他和七名“組織反革命集團(tuán)”的同學(xué)，都被毛巾勒住喉嚨，堪堪從生死線上擦過。在第二道和第三道鐵門之間的入獄登記處，寒風(fēng)中所有人的身體劇烈顫抖，嚴(yán)祖佑隨后發(fā)作了丹毒，高燒數(shù)天。

“文革”是提籃橋監(jiān)獄收押反革命犯人的又一高峰時(shí)期。據(jù)《上海提籃橋監(jiān)獄志》（下稱《提籃橋監(jiān)獄志》）統(tǒng)計(jì)，1971年的5000余名犯人中，反革命占到了總數(shù)的約43%。還有更多的未決犯被關(guān)押在看守所。

多數(shù)“現(xiàn)行反革命分子”是身不由己地卷入了“史無前例”的齒輪。在入獄“學(xué)習(xí)班”上，劉文忠得知了上海黃埔區(qū)中央商場一位小商戶的罪案。這位只有小學(xué)文化的商人，在處理一批軍轉(zhuǎn)民的翻毛皮鞋時(shí)，在價(jià)格牌子上把“翻”簡寫為“反”，標(biāo)為“反毛皮鞋”，被一路上綱，判刑八年。劉文忠同室的一名獄友“老紹興”，因?yàn)榕c妻子各自參加了對立的“造反派”，感情破裂。妻子通奸被“老紹興”發(fā)現(xiàn)，情急之下抓起“紅寶書”和“毛主席去安源”的畫像遮擋，狂怒的“老紹興”一氣撕毀書、畫，被判刑12年，入獄后妻離子散，幾次自殺未遂。

相比之下，復(fù)旦大學(xué)“紅衛(wèi)兵”胡守鈞的造反生涯要更有實(shí)質(zhì)內(nèi)容一些。最初他因?yàn)榕穼W(xué)校師長頗受非議，也位列紅革會頭目，以后卻因?yàn)榻M織“孫悟空戰(zhàn)斗隊(duì)”“炮打張春橋”而入獄，1975年被判刑后在提籃橋度過一年，后來在勞改農(nóng)場等到了平反的通知。今天已成為復(fù)旦大學(xué)博導(dǎo)的他，慎重考慮之后仍不愿提及往事。

蕓蕓眾生之中，混雜著歷史的承擔(dān)者。除了劉文忠、林昭、陸洪恩、嚴(yán)祖佑這樣的“文革”反抗者，還有一類人因?yàn)閾碛小坝遗伞卑傅?，在“文革”初期順理成章被抓。?fù)旦大學(xué)教授王造時(shí)、孫大雨就在批斗會上被當(dāng)場上銬投入牢門。另一位復(fù)旦大學(xué)教授、“右派”法學(xué)家楊兆龍，則因?yàn)椤皻⒑α沂客跣⒑汀焙汀芭褔弊锩凇拔母铩鼻皵?shù)年被投入監(jiān)獄。

孫大雨是嚴(yán)祖佑的牢友。身為莎士比亞專家的孫大雨，因個(gè)性狷介，被目為“反革命”，在1949年后一再遭到批判?！胺从摇敝兴麘嵢环丛懮虾孜活I(lǐng)導(dǎo)是反革命，不僅被打成右派，還遭到領(lǐng)導(dǎo)們聯(lián)名控告“誹謗”，獲刑六年。刑滿后蟄居，在“文革”中又被紅衛(wèi)兵揪斗，孫大雨當(dāng)場以老拳還擊，以“現(xiàn)反”之名被囚于提籃橋三年余。

在獄中，他的奇異個(gè)性成為獨(dú)特風(fēng)景。雖然形同骷髏，他卻在批斗圍攻之下?lián)砹?。憑著不屈的個(gè)性，以及吃“營養(yǎng)餐”能嚼碎雞骨頭、喝“跑馬粥”不怕燙的硬功夫，他在四處受敵的逆境里活了下來，最后被莫名釋放。

昔日“七君子”之一的王造時(shí)則無此幸運(yùn)。他在上海市第一看守所的陰冷環(huán)境里度過五年，一直沒有等到自己的判決，患上咯血絕癥，曾在提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院治療，轉(zhuǎn)瑞金監(jiān)獄搶救未果去世。辭世之后，數(shù)年不知音訊的夫人鄭毓秀才接到死亡通知，在龍華火葬場見到丈夫遺體。

他的兩個(gè)兒子和大女兒也先后自殺和患癌癥身亡。1972年，在浙江余姚的一座小山上，同時(shí)壘起了四座新墳。當(dāng)年批評斯大林與日本媾和的一封公開信，為王造時(shí)招致了1949年后的厄運(yùn)，終成一門慘禍。

在提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院的病床上，楊兆龍的兒子羊崖（化名）遇到了王造時(shí)和賀綠汀。楊、王二人在“反右”中的法學(xué)研討會上一起被打成右派，在醫(yī)院的王造時(shí)已脫人形。羊崖與父執(zhí)在此地契闊，內(nèi)心慘淡而不敢言語。楊兆龍?jiān)?963年與羊崖一并被捕，1971年以“歷史反革命及叛國投敵罪”被判無期徒刑。1975年，楊兆龍作為“原國民黨縣團(tuán)級以上人員”被特赦，在垂暮之年走出提籃橋。

林昭是從右派成為“反革命”的典型?！渡虾１O(jiān)獄志》提及，“文革”期間上海市監(jiān)獄女監(jiān)收押了林昭和李坤秀，分別在1968年4月19日和1974年10月以反革命罪加判死刑，“文革”后兩人獲平反昭雪。

李坤秀是一位消失在歷史中的思想受難者。林昭在遺著《戰(zhàn)場日記》中記載，李坤秀在女監(jiān)樓喊叫“國際法庭，伸冤理枉”。

在相關(guān)材料中，李坤秀被稱為頑固反革命犯，林昭則尊稱其為“先生”，曾鼓動(dòng)其他女犯支持李坤秀。在提籃橋的高墻內(nèi)，林昭是最出名的犯人。

1963年，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生卜宗商因?yàn)橄胪刀沙鰢魧W(xué)，以叛國罪被投入提籃橋。在廣播中卜聽到，臨刑前林昭的喉管被塞入紗布，“不許她喊反動(dòng)口號”。 在嚴(yán)祖佑的回憶中，林昭被押上公判臺時(shí)戴了一個(gè)大口罩，嘴里塞了個(gè)“閉口梨”——木制梨狀物，令人不能發(fā)聲。一種傳聞是，林昭并未被帶往刑場，而是在提籃橋高墻內(nèi)一處亭子里處決的?！短峄@橋監(jiān)獄志》執(zhí)行副主編徐家俊對此否認(rèn)，稱“鎮(zhèn)反”之后提籃橋獄內(nèi)再?zèng)]有槍決過任何囚犯。

“現(xiàn)反”之外是“歷反”，指在1949年前與舊政權(quán)有過牽系的各色人等。嚴(yán)祖佑的同牢犯秦達(dá)夫，抗戰(zhàn)時(shí)是國民政府江蘇啟東縣長兼游擊司令，能騎馬使雙槍。在提籃橋約3平方米的斗室中捱過多年后，秦達(dá)夫被關(guān)在8號監(jiān)心血管三組，身如竹竿，皮膚如同蟬蛻，骨骼可見。一場水瀉就差點(diǎn)奪去他的性命。但在此后的批斗會上，秦達(dá)夫奮起自辯，重現(xiàn)了昔日的一份尊嚴(yán)。

由于反革命犯與一般刑事犯混同關(guān)押，劉文忠遇到一名外號“寶山一只鼎”的獄霸搶奪一位年老政治犯的口糧，他上前制止，被其毆傷。

讓嚴(yán)祖佑、賈植芳這樣的“反革命犯”難以預(yù)料的是，在獄方引導(dǎo)下，刑事犯會覺得他們的地位高于“反革命犯”。

嚴(yán)祖佑的牢友、一位身為教師卻因強(qiáng)奸所教小學(xué)生被判無期的囚犯，就覺得自己比因“反革命”獲刑七年的勞役犯阿維要高級。

賈植芳在提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院住院期間，病情稍減就被安排做雜役，而一些年輕力壯的犯人卻臥床休養(yǎng)。他提出質(zhì)疑，遭到管理者的斷然呵斥：“你怎么能和他們比？他們是普通刑事犯，你是反革命，叫你干什么你就得干什么！”

“群?！敝L(fēng)

嚴(yán)祖佑在1970年進(jìn)入提籃橋鐵門的時(shí)候，感到這座拔地而起的監(jiān)獄是一座高聳又深不可測的機(jī)器，狹小的囚室使犯人感到自己的渺小，與龐大的監(jiān)獄適成對比。

“文革”的高熱度之下，這架嚴(yán)密運(yùn)行的機(jī)器亦出現(xiàn)了偏差。

提籃橋監(jiān)獄長葛鴻慶在被沖擊受審中病故，時(shí)任上海市勞改局長亦在他處被關(guān)押五年。劉文忠所在的第一看守所，平時(shí)送飯的伙司員“獨(dú)眼龍”造反當(dāng)了看守，被犯人視為“有修養(yǎng)、有學(xué)問”的老所長進(jìn)了牛棚。

關(guān)在提籃橋1號監(jiān)的鄭超麟聽到辦公大樓傳來呼喊口號聲，獄友說樓外和過道上貼滿了大字報(bào)。因叛國罪名入獄的羊崖所在的監(jiān)樓里，犯人們議論紛紛。忽然在走廊掃地的一個(gè)監(jiān)獄干部大喊一聲：“安靜一點(diǎn)，你們還有沒有靈魂？知道現(xiàn)在外面的情況嗎？知道你們家屬的處境嗎？”囚徒勾起心事，樓道頓時(shí)鴉雀無聲。這個(gè)干部因被造反派奪權(quán)成了清潔工。

幾十年后，羊崖仍然清晰地記得他的那聲呼喊。

1967年3月起，監(jiān)獄實(shí)行軍管后，三名軍代表成為提籃橋最高負(fù)責(zé)人，每一座監(jiān)樓和每一層樓面，按等級都有軍代表管理，看守要服從軍人?！短峄@橋監(jiān)獄志》記載，軍代表坐鎮(zhèn)召開兩派“辯論會”，一名女警被逼成精神病，判刑十年，關(guān)押在她以前管理的女監(jiān)三樓，不久死于獄中。另一名獄警投江自盡，軍代表帶人到場扒出尸體舉行“現(xiàn)場批斗會”。1970年的“一打三反”中，兩名獄警先后上吊和跳樓。軍管措施直到林彪叛逃事件后才撤銷。

對于囚犯來說，除了聽高音廣播、“天天學(xué)毛著”、大背“老三篇”之外，實(shí)際的利害是外面的“群?！保ㄈ罕妼Ｕ┲L(fēng)覆蓋了原有獄政，看守態(tài)度變得惡劣、體罰加重、接見受限、食品被禁止帶入，連飯菜開水也被以“節(jié)約鬧革命”的名義克扣，斗爭取代改造成為高墻內(nèi)的主題。

鄭超麟很快成為批斗會對象。到會者30多人，據(jù)知情人講述，都是小“托派”，批判這個(gè)老“托派”。批斗會持續(xù)七八天，最后迫使鄭超麟承認(rèn)他本人是反革命，簽字畫押而止，但鄭仍不肯攻擊陳獨(dú)秀和托洛茨基。事后鄭超麟寫下了“委屈愿求全，奈鴻溝未容越過……辭苦盞、就甜杯，父母徒生我”的誓詞。孫大雨則由于放風(fēng)時(shí)遇到故舊金石家陳巨來，兩人交談犯忌，被分別組織批斗，揭發(fā)“罪惡歷史”，事后被勒令上交一份《孫大雨降表》。

國慶時(shí)要求犯人寫詩歌頌黨和毛主席，楊兆龍寫的古詩管教干部看不懂，看守脫下一只鞋，連抽了楊兆龍30多個(gè)耳光。這位現(xiàn)代著名法學(xué)家、國民政府末代檢察長到晚年時(shí)雙腕銬痕如新，彌留之際對女兒楊黎明談起此事，仍不免老淚縱橫。

此時(shí)犯人時(shí)常遭遇造反派外調(diào)批斗，原有的內(nèi)外界限被打破，犯人生存條件惡化。監(jiān)獄史志記載，1968年和1969年，提籃橋分別有七名囚犯非正常死亡，造成一位精神病犯人死亡的管教干部，僅受到行政警告處分。

批斗會之外是“寬嚴(yán)大會”，已決犯人可能被宣布加刑直至處決。劉文輝、林昭，以及原上海交響樂團(tuán)副指揮陸洪恩都是這一制度的犧牲品。

在上海市檢察院1966年12月5日對林昭加刑的報(bào)告末尾，市勞改局簽署：“我們意見，林犯應(yīng)執(zhí)行死刑。”隨后她被從監(jiān)獄醫(yī)院病床上直接帶走處決。劉文忠的獄友陸洪恩由于在獄中撕“紅寶書”，在批斗大會上呼喊反“文革”口號被撕爛嘴唇，加刑處死。

《提籃橋監(jiān)獄志》記載，1970年，軍管會處死了獄中“現(xiàn)行反革命集團(tuán)”案犯一共十人。

“寬嚴(yán)大會”的另一面則是寬，甚至有“歷反”因揭發(fā)有功從無期徒刑直接減至釋放。

學(xué)習(xí)班和戴帽子

對于新近入獄的犯人，“學(xué)習(xí)班”是一項(xiàng)讓人脫一層皮的關(guān)口。由于每個(gè)已判決的罪犯被認(rèn)為多少有未交代的罪行在身，不能讓牢門成了“安全閥”，追究罪行的過程持續(xù)整個(gè)服刑期。為了深挖余罪，獄方組織了各種名目的學(xué)習(xí)班，名曰學(xué)習(xí)毛澤東思想，“重新做人”，實(shí)際是全部逼供，有“剝、揭、斗、批、挖”各種名目。

干警安排“掌握犯”（表現(xiàn)較好、監(jiān)獄方面有把握控制的犯人）做學(xué)習(xí)班小組長，勞役犯則擔(dān)任打手。開始是“文斗”，要求老實(shí)交代，到一定程度勞役犯上場，“文斗”變“武斗”，新犯跪地求饒，有的被迫編造自己的所謂罪行?！罢莆照摺钡墓芙谈刹坎怕睹?，說要求改造思想，不是消滅肉體。被打的犯人給管教干部磕頭，有的請求趕快槍斃，干部則曉以大義。如此戲劇，在兩星期內(nèi)反復(fù)上演，直到新犯心服口服，甚至挖出“余罪”。

擔(dān)任了八期四個(gè)月的學(xué)習(xí)班小組長的羊崖，由于無法忍受，最后找理由推掉了這一差事。

劉文忠擔(dān)任過學(xué)習(xí)班的記錄。他回憶，由于希望得到減刑等獎(jiǎng)勵(lì)，“同學(xué)”下手極狠，“噴氣式”、掛牌、手銬是常規(guī)手段，而新犯為了過關(guān)，也會咬出許多人。監(jiān)獄黑板報(bào)上天天是爆炸性新聞，如丈夫檢舉妻子打碎毛主席相框、兒子揭發(fā)父親寫反動(dòng)標(biāo)語等。最荒謬的一次是，一個(gè)小偷交代在安徽某個(gè)關(guān)帝廟里曾目睹一個(gè)白胡子老頭帶領(lǐng)“丐幫”成立“窮人黨”，宣誓服從蔣委員長指揮，據(jù)說成員已達(dá)上千人，有槍支彈藥。勞改局方面極為重視，派出數(shù)十人前往安徽調(diào)查，花掉大量經(jīng)費(fèi)，回來說“人、事全無”。

手銬成了隨意使用的專政工具。嚴(yán)祖佑記載，手銬可變出多種花樣。批斗會上的正銬屬于警戒性控制，懲罰性上銬一般是反銬（雙手銬在背后），生活不能自理，大小便需人幫助，晚上只能俯臥睡覺，時(shí)間則從一兩天長至數(shù)月。 此外，尚有各種令人談之色變的“花色銬”，比如飛機(jī)銬，銬在上臂部位，片刻即雙臂血脈阻絕青紫?！盎ㄉD”時(shí)間稍長，即可致人殘廢。

至于禁閉方式，除“風(fēng)波亭”（一種極狹小的監(jiān)室）仍在使用外，還有指定犯人不得出牢門活動(dòng)，白天須坐在墻角，晚上則頭朝里睡在靠馬桶位置，因難以透氣見光，長時(shí)間皮膚會變得蒼白。上世紀(jì)80年代以后，“風(fēng)波亭”被改造為普通監(jiān)房。

橡皮監(jiān)是另一種神秘設(shè)施，提籃橋1905年即配有兩間，其實(shí)是墻壁上襯以軟木，再蒙上厚棉，可以防止犯人自殺兼消音。其消音效果并非絕對，林昭《戰(zhàn)場日記》記載，李坤秀被關(guān)時(shí)，曾大叫“我在橡皮監(jiān)里”，監(jiān)樓聽來字字逼真。

1972年之后，按照最高領(lǐng)袖“廢除法西斯式審查制度”的指示，獄政有所改善。犯人每周吃葷由一次增至三次，零用錢從1元增至3元。嚴(yán)祖佑記載了其間的一次軼事：監(jiān)獄方開副食品“大賬”，允許犯人每人一次性購買15斤西瓜、1斤辣醬、1斤生蒜頭和一斤鹽。歡呼之后，犯人們狼吞虎咽，導(dǎo)致晚上便桶被尿滿，“報(bào)告”聲不斷。

“文革”后期，學(xué)習(xí)班次數(shù)減少，一些犯人被送到工廠“監(jiān)督改造”。1975年早春，劉文忠目睹了一群原來的“歷史反革命”從各地監(jiān)獄被集中到提籃橋監(jiān)獄6號監(jiān)，集中特赦釋放，其中包括楊兆龍。劉文忠還在其中看到了曾在第一看守所教自己夜間打開反銬的“美蔣特務(wù)”。不久，劉文忠被押往白茅嶺勞改，等待刑滿之期。

刑事犯王士才無此幸運(yùn)。因打群架入獄的他和2500名獄友一批被遣送到西寧服刑，戶口也遷出上海落戶青海，在西寧郊外的磚瓦廠里待了五年多，直到1982年刑滿，得益于公安部長趙蒼璧“犯人哪來哪去”的講話，回到上海。

但在次年的“嚴(yán)打”中，落戶大西北的制度又一度被恢復(fù)，成為提籃橋犯人的畏途。

“文革”期間，提籃橋監(jiān)獄刑滿的囚徒，和其他地方一樣，尚有一頂“戴反革命帽子”的風(fēng)險(xiǎn)。是否在出獄后“戴帽子”，決定于犯人在獄中的表現(xiàn)，也決定了以后犯人在社會上的境遇。

孫大雨出獄之后，戴著一頂“反革命帽子”，復(fù)旦大學(xué)不予接受，輾轉(zhuǎn)調(diào)入華東師范大學(xué)，上世紀(jì)80年代中期才改正。

直到1979年《刑法》出臺，中央才決定刑滿釋放者一律不再戴帽，犯人刑滿后才得以真正走出提籃。

最后的反革命

1996年，吳立嵐接受提籃橋監(jiān)獄犯罪研究所所長王仲水邀請，走進(jìn)“父親的監(jiān)獄”擔(dān)任心理咨詢顧問之時(shí)，他面對的犯人已沒有反革命罪名，只是普通的刑事犯。

此時(shí)，提籃橋和“文革”后的中國一樣告別了政治年代，反革命的罪名也將在翌年廢除。63名“四人幫”在上海的班底，是提籃橋鐵門內(nèi)最后的反革命犯群體之一。這批犯人曾經(jīng)被關(guān)押在三監(jiān)區(qū)的三樓，包括陳阿大、潘國平等，徐景賢則關(guān)在另一監(jiān)樓。

王仲水發(fā)現(xiàn)，這些人其實(shí)分為兩類，一是打砸搶上臺的，像陳阿大、王秀珍之類，在中央則以王洪文為代表；一是有一定能力水平的“筆桿子”，譬如徐景賢。

徐景賢從秦城作證歸來后被押入提籃橋。“文革”浪潮的涌推，讓寫小說散文出身、本是一介文人的徐景賢從市委寫作組成員一路升上了上海市委書記的高位，又在“四人幫”被抓后倏然變身“上海陰謀武裝叛亂”的首惡，停職檢查，軟禁家中。1978年2月他被帶走隔離審查，家人和他失去聯(lián)系，妻子葛蘊(yùn)芳送生活用品只能到拘留所門口止步。

1980年6月，徐景賢等人被集中到北京秦城監(jiān)獄為審判“四人幫”取證。江青受審的直播中，葛蘊(yùn)芳才從黑白電視上看到出庭作證的丈夫，“人瘦得脫了形”。以后徐景賢告訴葛蘊(yùn)芳，他在秦城監(jiān)獄中幾乎吃不進(jìn)任何東西。

1982年8月，徐景賢被判15年徒刑。他單獨(dú)住在底層監(jiān)房，由于地面潮濕染上了關(guān)節(jié)痛和內(nèi)風(fēng)濕，腰椎滑脫無法直立。后來他被移至三樓和他人一同關(guān)押。1992年，徐景賢保外就醫(yī)，以后歷時(shí)十年寫出回憶錄。2007年10月，徐景賢去世。

曾擔(dān)任夏衍秘書、現(xiàn)年83歲的葛蘊(yùn)芳對《財(cái)經(jīng)》記者感嘆，當(dāng)初都以為自己最革命，忽然變成反革命。

和徐景賢與專案組的配合不同，朱永嘉顯得更為“不馴”。朱永嘉原為復(fù)旦大學(xué)歷史系教師，曾協(xié)助姚文元寫作《海瑞罷官》，以后長期擔(dān)任上海市寫作班子負(fù)責(zé)人，為在中央的張春橋和姚文元服務(wù)。因?yàn)樵?976年10月8日晚上列席的市委常委會議上“放炮”，提出拉出民兵打一個(gè)“巴黎公社”，朱永嘉成為武裝叛亂主犯之一，獲刑14年。

因?yàn)樵谇爻侵胁惶浜蠈０附M，朱永嘉在審判“四人幫”時(shí)沒有出庭作證。押入提籃橋后，朱永嘉開始關(guān)在四層，和一個(gè)貪污犯、一個(gè)年輕的流氓斗毆犯同室。

初期他曾經(jīng)拆紗頭，以后生活受到優(yōu)待，還當(dāng)教師給犯人上文化課，給管教一對一補(bǔ)習(xí)歷史，甚至在干部的組織下辦自學(xué)考試大專班輔導(dǎo)42個(gè)學(xué)生。他甚至還有專門的資料室。不過囚室水泥地的潮濕，讓他也患上了坐骨神經(jīng)痛，由兩個(gè)犯人架著行走。

徐景賢、王知常、蕭木等人也同樣參與勞改報(bào)、藝術(shù)團(tuán)、美術(shù)班，做一些力所能及的事情。

1988年朱永嘉保外就醫(yī)出獄，關(guān)系轉(zhuǎn)到了復(fù)旦大學(xué)，告別了“革命”生涯，雖然失去了上講臺的機(jī)會和離休待遇，卻回到自己更熟悉的書房。而今朱永嘉和40年前一樣，住在復(fù)旦大學(xué)國定路家屬院中一幢老舊的獨(dú)棟小洋房底層，為出版社從事歷史文獻(xiàn)的標(biāo)注和導(dǎo)讀，貼補(bǔ)生活，寄托自己的“古為今用”情懷。

他至今認(rèn)為，“文革”不是為了權(quán)力斗爭，而是改造干部路線，防止脫離群眾的腐敗，“文革”的失敗則在于機(jī)構(gòu)的惰性。

“他們表面上服罪，實(shí)際是認(rèn)為大勢所趨，自己是政治斗爭的失敗者?？陀^上要他們對‘文革’有認(rèn)識，也很難?！痹c潘國平等人交談的王仲水說。

教育改造與新岸難抵

送走“文革犯群體”的同時(shí)，整個(gè)中國的監(jiān)獄勞改體系正在告別政治，迎來教育改造和生產(chǎn)創(chuàng)收的雙重主題。提籃橋監(jiān)獄亦在此潮流中變身。

上世紀(jì)80年代早期，監(jiān)樓原有的透視鐵柵欄被水泥樓面封死，走廊面積擴(kuò)大，作為犯人從事手工生產(chǎn)的空間。犯人可以整個(gè)白天待在樓面上，由小組長和隊(duì)長管理。王仲水帶的一個(gè)中隊(duì)，主要為動(dòng)漫工廠的玻璃片涂色。

實(shí)際上，即使是在“文革”期間，犯人的生產(chǎn)也沒有停頓。卜宗商在提籃橋中的主要?jiǎng)趧?dòng)就是手工磨云母片，他在勞改工廠的沖床上丟掉了兩半截手指。

在語錄聲遠(yuǎn)去的監(jiān)樓內(nèi)，“人性化”取代了“專政”，隨著留場就業(yè)制度取消，犯人出獄后的去路成為課題，興趣小組、技能培訓(xùn)班取代了以前的學(xué)習(xí)班和批斗會。由于對于犯人心理和情感的關(guān)注甚為深入，監(jiān)獄設(shè)有專門的心理矯正機(jī)構(gòu)，有的監(jiān)樓還開辟了有沙發(fā)和音響的心理咨詢室，讓犯人在居家情境中接受輔導(dǎo)。

在硬件上，監(jiān)樓新修了用水和衛(wèi)生設(shè)施，不再需要倒馬桶。1982年開始，部分監(jiān)樓鋪上了木地板，以解決水泥地的潮濕問題?；锸骋泊鬄楦纳?，有葷有素，肥肉開始不受待見。由于早上的稀飯、饅頭不限量，監(jiān)樓下面甚至?xí)幸粚臃溉藦拇皯羧拥舻酿z頭。

另一方面，工部局時(shí)代的“百分考核制度”被重新發(fā)掘，作為犯人生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、改造的標(biāo)準(zhǔn)化考核體系。提籃橋監(jiān)獄又回到了創(chuàng)辦之初的精確、嚴(yán)密，只是添加了“人性化”的酵母。犯人按照勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、遵守獄規(guī)以及立功的表現(xiàn)加減積分，不同級別在接見、減刑上都有不同待遇。譬如接見分為A、B、C三等，A級接見可以吃親情餐，與家人一起燙火鍋之類。“勞積”（勞改積極分子）是百分制考核中的金字塔頂端，可以減刑。

管理上的“人情味”甚至在上海富商周正毅案件中造成了嚴(yán)重后果。監(jiān)獄管教干部俞金寶接受賄賂，庇護(hù)周正毅在獄中的生活并使其獲減刑，讓周享有單人囚室，并可長期待在工作人員條件舒適的房間內(nèi)。

俞金寶事發(fā)后，周正毅于2007年11月再度獲刑17年，提籃橋獄政遭遇新世紀(jì)以來的最大震動(dòng)。

在百分制下，阿黃（化名）也有了關(guān)禁閉的經(jīng)歷。阿黃是1995年入獄的流氓罪犯人，情節(jié)是打架斗毆。他所在十大隊(duì)的工作是糊信封。因?yàn)殛?duì)長承諾加10分沒有兌現(xiàn)，阿黃頂撞隊(duì)長，被關(guān)入了禁閉間。

上世紀(jì)80年代初，提籃橋在監(jiān)樓底層新建了一批禁閉室，并在柵欄門外加裝木門，成為暗室。一張監(jiān)獄內(nèi)部的照片顯示，禁閉間只有一個(gè)透光的小口，四壁和門扇像一個(gè)封閉的金屬柜子，潔凈、牢靠。阿黃在其中待了15天，無人可以講話，深深嘗到了孤獨(dú)的滋味。這次懲罰被記入了他的檔案。

以往的提籃橋刑場上，建起的新禮堂被命名為“新岸”。對管教隊(duì)長們來說，監(jiān)獄教育中的美好前景和高墻外現(xiàn)實(shí)情形的反差，是最大的疑難。留場就業(yè)的制度取消之后，監(jiān)獄不再掌握刑滿犯人的去向，而在高墻中，卻要努力給犯人許諾一個(gè)“改過自新”的未來。在社會定型化的背景下，新岸是未知。獲得減刑提前十個(gè)月出獄的阿黃，一直沒有找到像樣的工作，除了偶爾做些小生意，眼下靠低保生活。

重新犯罪比率的上升，對應(yīng)著上級的考核指標(biāo)，這成為監(jiān)獄干部們的一塊心病。據(jù)《提籃橋監(jiān)獄志》記載，1994年刑滿釋放的2643名犯人中，三年內(nèi)有73人被勞教、188人重新犯罪被判刑，比例約10%，遠(yuǎn)超5%以下的理想比例。對此，王仲水認(rèn)為：“監(jiān)獄不是萬能的，重新犯罪有高墻內(nèi)外兩方面的原因?！痹谕踔偎墓ぷ髦校灿行睦磔o導(dǎo)成功的范例。

提籃橋的轉(zhuǎn)身

地處鬧市的提籃橋監(jiān)獄，自身也經(jīng)受著高墻外越來越強(qiáng)的外界擾動(dòng)?！拔母铩敝?，昆明路街面上的居民可以聽到監(jiān)樓內(nèi)犯人的喊叫，小孩子們還跟著模仿。雖然監(jiān)獄的臨街窗戶裝有乳白色玻璃，行人仍可約略瞥見犯人動(dòng)靜。舟山路上一位王姓老人回憶，犯人和親屬甚至可以約定時(shí)間，在街頭馬路牙子和監(jiān)樓走廊里相互眺望。

比較早的時(shí)候，提籃橋臨街的監(jiān)樓高層窗戶裝了木制的百葉窗，隔斷了墻內(nèi)外的視線。安保事件則時(shí)有發(fā)生?！短峄@橋監(jiān)獄志》記載，1982年10月，兩名犯人趁在接見室看電影時(shí)爬上屋頂，從破損鐵絲網(wǎng)處掛繩懸下逃跑。為強(qiáng)化安保，獄墻和鐵絲網(wǎng)的高度增加了三次。1991年，監(jiān)獄大墻上安裝了高壓電網(wǎng)，以后兩次增強(qiáng)電壓。

1983年，虹口區(qū)在昆明路上搭建農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易市場，依附監(jiān)獄大墻搭建起了棚屋，一年后才被清理。時(shí)至今日，昆明路高墻下仍舊是社會停車場，東側(cè)的高墻則掛滿了市民晾曬的衣服，成為一道特別的景觀。

與地處燕山腳下的秦城監(jiān)獄相比，身處鬧市的提籃橋卻難免轉(zhuǎn)身之困。實(shí)際上，民元前后產(chǎn)生的中國現(xiàn)代監(jiān)獄，大都在上世紀(jì)90年代開始的地價(jià)升值和城市拆遷浪潮中消失，包括北京半步橋監(jiān)獄、南京老虎橋監(jiān)獄，提籃橋成僅存碩果。

雖然有全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的標(biāo)記護(hù)身，以及包括電子監(jiān)控、竊聽器在內(nèi)的設(shè)施更新，提籃橋的搬遷仍成為近年揮之不去的話題。

尤其是監(jiān)獄所在的虹口區(qū)，普遍的呼聲認(rèn)為，這座監(jiān)獄壓住了虹口地面的人氣，區(qū)政協(xié)主席領(lǐng)銜在上?！皟蓵鄙线B年提案，要求實(shí)行商業(yè)和文化改造。

實(shí)際上，提籃橋監(jiān)獄的功能已有部分分流，犯人數(shù)量大為下降。近年建成的青浦新收犯監(jiān)獄取代了提籃橋的新收犯功能；女犯統(tǒng)一關(guān)押在新落成的女子監(jiān)獄；輕刑犯則在農(nóng)場改造，只有重刑犯留在提籃橋；上訴期間的死刑犯也不再集中關(guān)押到市監(jiān)獄。

在實(shí)用功能消退之際，附著在百年鐵窗記憶上的文化歷史價(jià)值卻凸顯出來。眼下披露的保留核心建筑興建“監(jiān)獄博物館”的方案，并不足以消弭人們對商業(yè)開發(fā)的擔(dān)心。

作為一名退休老警官，王仲水認(rèn)為提籃橋監(jiān)獄的歷史先于周邊居民區(qū)，不存在影響周邊人氣的問題，“它已經(jīng)是一處難以抹去的地標(biāo)”。

在復(fù)旦大學(xué)教授顧曉鳴的眼里，提籃橋高墻內(nèi)的建筑和歷史，是一個(gè)獨(dú)特的文化體，是中國監(jiān)獄史的鏡像，不是一座博物館可以容納的。他特別提到了與監(jiān)獄一路之隔的上海猶太人居住區(qū)。這片舟山路附近的老街區(qū)，至今保留使用著猶太人修建的古老民宅，許多“二戰(zhàn)”一代的猶太人曾重訪出生地，以色列前總理拉賓亦曾故地重游。

徐家俊認(rèn)為，拆遷需要依法辦事。根據(jù)國家《文物法》第23條的規(guī)定，作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的提籃橋監(jiān)獄，除了建立博物館、文管所以外，如果要改變使用功能，關(guān)閉搬遷，則要由市政府報(bào)經(jīng)國務(wù)院審批。眼下還沒有走到這一程序。

2013年7月底，夜晚的舟山路月色熹微，監(jiān)獄大墻頂處，監(jiān)樓的木格百葉窗泄漏出昏黃或蒼白的燈光。大墻頭崗?fù)さ奶秸諢艄庵?，不時(shí)劃過高墻內(nèi)側(cè)的黑暗。墻外街道上一片安謐，不再有多年前動(dòng)輒幾十輛大公交押送犯人，遍街滅燈戒嚴(yán)的緊張。難以想象，高墻上端的光亮與陰影中，封閉了多少的歷史與人性。

已屆知天命之年的徐海榮在一幢猶太人修造的住宅里出生，近年來接待了很多前來尋訪童年記憶的猶太老人。房間3.4米的層高和至今從不堵塞的抽水馬桶，使他覺得滿足，并不期待商業(yè)搬遷。

附近街面上，滿載施工垃圾的卡車奔馳而過。在遠(yuǎn)處，上海外灘璀璨，保持沉默的提籃橋監(jiān)獄，像一個(gè)巨大的錨，把這一角的歷史固定、封存下來，不容輕易移動(dòng)。

眼下，它卻像百葉窗后面的囚徒一樣，把握不了自己的命運(yùn)。