約翰·穆勒視野開闊，著述頗豐，諸多著作曾在歷史上產(chǎn)生過重要影響，但其中最有影響的無疑是于1859年首次出版的《論自由》。

1903年，《論自由》經(jīng)嚴復之手，以《群己權(quán)界論》之名在中國問世，迄今已有近十個中譯本，形塑了一代又一代中國閱讀大眾。尤其值得注意的是，進入新世紀以降，國人重譯《論自由》的熱情不減反增；最近幾年間，已然先后面世了多個中譯本。面對尚未有消退跡象的新一輪《論自由》重譯熱，不禁想問，穆勒及其《論自由》何以在思想資源極大豐富的今天，依然保持熱度。

穆勒與哈莉特·泰勒經(jīng)過20年愛情長跑后結(jié)為了學術(shù)伉儷；哈莉特對愛情與宗教的認知、對社會主義的關(guān)注，深刻地影響了穆勒，尤其是穆勒對人的理想概念的思考，促成其進入學術(shù)成熟與創(chuàng)作高峰期。

所以，在《論自由》的獻詞中，穆勒飽含深情地說：“她的偉大思想和高貴情感已隨她深埋地下，如果我有能力將其向世人說出一半，我寧愿做一個中介者。比之我未經(jīng)她啟發(fā)與幫助所能寫的任何東西，她那幾乎無可匹敵的智慧都更有益于人類?！?/p>

穆勒往往與愛妻逐字逐句反復討論文章，所以他曾說《論自由》“可說既是我的作品，也是我妻子的作品”。然而，《論自由》之得以成為英語文獻中為個人自由所作的最動人心弦、最強有力的辯護，是因為穆勒同時也是文學與哲學的中介者、浪漫主義與保守主義的中介者。

少年穆勒是公認的神童。在志在培養(yǎng)邊沁功利主義接班人的父親詹姆斯·穆勒的嚴格指導下，穆勒3歲開始學習希臘文，8歲開始學習拉丁文、代數(shù)、幾何，到9歲時已讀遍希臘史家重要著作。沒有玩伴、沒有嬉戲，唯有書籍與父親的話語，穆勒在1826年遭遇一場精神危機；兩年后，因為華茲華斯詩歌的啟發(fā)，穆勒逐漸走出危機，繼而開始閱讀不同觀點的著述，大幅修正所承繼的邊沁功利主義。

其間穆勒選擇了頻繁接觸其歷史哲學里滲透著浪漫主義情調(diào)的托馬斯·卡萊爾，感興趣于身兼浪漫主義詩人與保守主義思想家的塞繆爾·柯勒律治，從他們那里獲得了存在著兩種類型的真理的重要啟示，一個是詩人所關(guān)注的內(nèi)心世界情感的真理，一個是關(guān)于自然世界的真理。

國人不斷重譯《論自由》，最為根本的原因在于《論自由》乃自由主義集大成之作，是當下中國之所需。穆勒在開篇處開宗明義地指出，《論自由》旨在討論“公民自由或社會自由，即社會可以合法地施加于個人的權(quán)力之性質(zhì)和界限”，或者借用嚴復的術(shù)語來講，群己權(quán)界問題。

穆勒這般定位，是因為在他生活的早期現(xiàn)代主義到更為成熟現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)折時代，一些“比較文明”的國家已經(jīng)進入一個新的“進步階段”，最大特征是民主化與商業(yè)社會勃興。一方面，民主化的出現(xiàn)可能導致可怕的“多數(shù)人的暴政”，即人民會壓迫人民中的一部分人；另一方面，現(xiàn)代商業(yè)社會勢必引發(fā)平等化、平庸化與趨同化傾向。

為此，穆勒提出了指導處理自由與權(quán)威問題的“極簡原則”：“人類可以個別地或集體地對任何成員的行動自由進行干涉，其唯一正當理由是旨在自我保護?！彼?，《論自由》的宗旨可以一言以蔽之：“如果整個人類，除一人之外，意見都一致，而只有那一個人持相反意見，人類也沒有理由不讓那個人說話。正如那個人一旦大權(quán)在握，也沒有理由不讓人類說話一樣?！?/p>

穆勒在具體闡述旨在維護“最大多數(shù)人的最大幸福”的“極簡原則”過程中，多次以中國為反面例子：“他們已經(jīng)變成靜止不動的了，維持現(xiàn)狀達數(shù)千年之久。他們在我們英國慈善家們正如此辛勤勞作的方面已經(jīng)大獲成功，超乎人們的期望，這就是使一個民族人人雷同，以同樣的格言和規(guī)則來管制他們的思想和行為?！?/p>

顯然，我們不可能接受穆勒關(guān)于中國幾千年“靜止不動”的判斷，但他將中國近代的衰落歸于缺乏自由和多樣性，這無疑值得正處于社會轉(zhuǎn)型期的我們思考。是故，當下中國的各種社會力量，無論左翼人士還是新自由主義者，都希望從《論自由》這一“個人主義‘宣言’”中，找到社會介入的有效理論資源，從而在關(guān)涉社會轉(zhuǎn)型的啟蒙中，享有更多話語權(quán)。從這個意義上講，《論自由》乃當下中國之所需，這便是《論自由》的熱度之源。

作者為社科院外國文學所副研究員