美國演員，2013年12月15日逝世，享年96歲

瓊·芳登（Joan Fontaine）在我的印象里總是淡淡的，演技，抑或容顏，都不很霸道。她的美不足以讓男人們念叨。

恰恰是溫婉清淡的美，讓她在銀幕上更顯獨(dú)特。芳登沒有英格麗·褒曼的率性憂郁，沒有費(fèi)雯麗的任性調(diào)皮，還有人說她的笑容“強(qiáng)作歡顏”，但她生動(dòng)展現(xiàn)渴望浪漫生活的脆弱女性，在面對(duì)困境時(shí)可能激發(fā)出何種勇氣。若想體會(huì)這樣的銀幕形象，須觀其代表作——希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》和《深閨疑云》。

前者是希區(qū)柯克赴美國拍攝的第一部好萊塢電影，根據(jù)達(dá)芙妮·杜穆里埃的小說《呂蓓卡》改編。“呂蓓卡”是曼德麗莊園主德文特的前妻，刁蠻、任性、自負(fù)，前妻死后，德文特為莊園帶來新婚妻子，也就是小說的主人公。小說以第一人稱“我”展開敘事，可這個(gè)骨骼飽滿的女人其實(shí)是一個(gè)襯墊，她所見所聞，都留有前女主人的影子。瓊·芳登飾演的就是這個(gè)“襯墊”。

當(dāng)時(shí)希區(qū)柯克在英國剛拍完《牙買加客?！罚髡咭彩沁_(dá)芙妮·杜穆里埃。好萊塢制片商大衛(wèi)·薩茲尼克邀希區(qū)柯克來美國拍戲。薩茲尼克還是《亂世佳人》的制片人，對(duì)《蝴蝶夢》一片的藝術(shù)要求也很高。希區(qū)柯克對(duì)演員要求更高，因?yàn)橼s在和《亂世佳人》同年上映，需要減少后期制作時(shí)間，就必須要求拍攝時(shí)的精準(zhǔn)到位。希區(qū)柯克對(duì)演員也是精挑細(xì)選，許多當(dāng)時(shí)的頂級(jí)女星受挫，甚至包括費(fèi)雯麗。最終瓊·芳登贏得這一角色。

瓊·芳登，1917年10月出生在日本東京，父親是律師，母親是演員。因受婚姻束縛，母親只能將明星夢寄托在兩個(gè)女兒身上，激勵(lì)她們競爭。這造就芳登與姐姐綿延一生的隔閡，最初的表現(xiàn)就是爭奪母親寵愛。

姐妹自小就登臺(tái)演出，瓊·芳登還未出名前，姐姐奧莉薇婭已在好萊塢占據(jù)一席之地。瓊·芳登更加在意姐姐的智商、美貌、受寵程度勝過自己，還毫不留情地在自傳中諷刺姐姐一直對(duì)自己心懷嫉妒——這些又成為姐妹之間矛盾的燃爆點(diǎn)。當(dāng)奧莉薇婭從奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)走下，瓊·芳登上前問候卻被冷面錯(cuò)身而過，尷尬場面被拍攝下來，成為輿論爭相嘲諷的憑據(jù)。

芳登內(nèi)心極敏感，開始表演后，對(duì)人物內(nèi)心世界的鉆研自然十分細(xì)膩，從而能極好地把握住《蝴蝶夢》的女主角那種拘謹(jǐn)、膽小、心無城府的狀態(tài)。

在劇中，女主角遭受諸多委屈，連管家、傭人都可以欺負(fù)她，恰是在這種看似“虛弱”的表象下，隱含著她的潔如白紙的單純——這正是影片所要襯托呂蓓卡驕縱、跋扈形象的潛在品質(zhì)。瓊·芳登的角色并未被觀眾忽略，反倒是那個(gè)已經(jīng)死去的前女主人“襯”出新女主人的清純無辜和惹人憐愛。

她的表演含蓄、收斂，如同初登銀幕般不懂技巧，卻賦予了人物一種內(nèi)在的變化，從最初的懵懂無知到后來的成長，都有很好的闡釋。

《蝴蝶夢》得到不錯(cuò)的票房和口碑，為希區(qū)柯克打下之后統(tǒng)占好萊塢數(shù)十年的第一仗。當(dāng)年才20歲出頭的瓊·芳登，以清純靚麗的形象和含而不露的表演征服了觀眾。略有遺憾的是芳登沒有斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)，但這次表演為她贏得另一個(gè)機(jī)會(huì)——出演1943年的《簡愛》。

與外表相比，瓊·芳登的內(nèi)心要堅(jiān)硬得多。在她自傳中寫到過自己身邊的一些人以及內(nèi)心的世界。她恨繼父、恨母親、恨姐姐、恨制片人、恨男人。字里行間全是“恨”，甚而很少談及表演經(jīng)驗(yàn)與星路歷程。繼父自小對(duì)她的狂暴教育令她一生內(nèi)心布滿陰云，永遠(yuǎn)沒有安全感，總對(duì)他人心懷疑慮。

20世紀(jì)30年代到“二戰(zhàn)”之后，世界銀幕上的主流女性形象變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，她們追逐自己的事業(yè)，不再那么柔弱。但也不乏另一類型的女性面孔，她們?nèi)狈Π踩?，被工作、生活的競爭和壓力吞噬。芳登塑造的銀幕形象是其中的典型。

1941年，希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《深閨疑云》，最終讓瓊·芳登走上奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。和《蝴蝶夢》不同，這是一部彩色電影，原本黑白的瓊·芳登變成了彩色。這一回，她要表現(xiàn)出角色的神經(jīng)質(zhì)。據(jù)說，這原本是一部殺妻騙保的影片，可好萊塢考慮到加利·格蘭特的帥哥形象，毅然改變結(jié)局，讓所有人都覺得有些牽強(qiáng)和失望。

至于瓊·芳登所扮演的角色，其所有的猜忌和直覺都可一語蔽之——神經(jīng)質(zhì)。“神經(jīng)質(zhì)”變成了對(duì)不良動(dòng)機(jī)提出正確質(zhì)疑的否決，變成了瓊·芳登成全加利·格蘭特的選擇。

影片突然從懸疑類型跳到愛情類型，實(shí)出意外。不過，希區(qū)柯克這次讓瓊·芳登憑借該片獲得了奧斯卡最佳女主角的桂冠。好玩的是，她一舉打敗了那位憑借《良宵苦短》同獲提名的姐姐。

作為一代影后，芳登足可安息，但與家人的矛盾卻讓所有關(guān)心她的人備感遺憾。她生前曾經(jīng)說過，自己希望什么都搶先姐姐一步，死亡也當(dāng)仁不讓。這一回，她又做到了。

作者為影評(píng)人