讀者眼前這本《瞧，這個人——人如何成其所是》是弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844-1900）的最后一本著作（遺著，一九零八年出版）。一八八八年九月下旬以后，直至一八八九年初精神失常，這位德國哲學家住在意大利的都靈。十月底，尼采開始寫作本書，至十二月初即完稿。而隨著本書的寫作進展——或者更應該說，是隨著本書的完成——尼采的精神開始加速崩潰。十二月中下旬，一個大冬天的嚴寒日子里，女房東看到尼采赤裸著身子在屋子里跳舞。沒多久，一八八九年一月三日，尼采在都靈的一個廣場上奮力撲向一匹被馬夫抽打的馬，意欲保護之——至此，這位哲學家終于發(fā)瘋了。不無吊詭的是，竭力批判基督教道德、否定“同情”和“憐憫”的尼采，最后竟然被“同情”和“憐憫”徹底地戰(zhàn)勝了。稍后，友人奧維貝克把他接到巴塞爾，接著尼采母親把他送進了精神病醫(yī)院，他在那里度過了余生。

據說在醫(yī)院的頭幾年里，尼采病得厲害，神志不清，但后來病情漸趨緩和。這時候的尼采竟然還惦記著自己的著作和聲譽，時不時會問：“難道我不曾寫過優(yōu)秀的作品嗎？”有一次，尼采妹妹坐在他旁邊落淚，尼采居然還懂得安慰，問妹妹：“伊麗莎白，你為什么哭呢？難道我們不幸福嗎？”（丹尼爾·哈列維：《尼采傳——一個特立獨行者的一生》，劉娟譯，貴州人民出版社二零零四年版，232頁）——這話聽著，著實讓人心酸！

盡管尼采在精神錯亂以后茍延殘喘，還存活了十年辰光，至一九零零年八月十五日才離開人世。但作為思想家的尼采卻在一八八八至一八八九年之交就已經結束了。而這本《瞧，這個人》，竟成了哲學家尼采的“絕響”！

那么，《瞧，這個人》是一部癲狂錯亂之書嗎？是純粹的“瘋人瘋語”嗎？是一部我們不能當真的書嗎？或者，只是因為尼采身后成了一位有巨大影響的哲學家，所以，我們連他這本最后的崩潰之作、發(fā)瘋之作也只好來重視一番，而不可輕松把它放過？光看這本書里面的章節(jié)標題就已經夠驚人、夠嚇人的了，諸如“我為什么如此智慧”、“我為什么如此聰明”、“我為什么能寫出如此好書”之類，最后一節(jié)的標題竟是：“我為什么是命運?！闭l能、誰敢這樣寫自己啊？正常人哪有用這樣的腔調寫書的？在整個歐洲思想史上，大概只有這個“瘋子”尼采了。這本書因此落了個不雅甚至不良的名聲——這自然是可以理解的。

無論如何，我們至少可以斷言一點：《瞧，這個人》是尼采瀕臨崩潰、走向精神錯亂之際的作品。

作為譯者，我是不是應該為尼采及其《瞧，這個人》做一個辯護呢？——比如讓我來說：思想以及思想寫作本來就是“瘋子行動”，何足怪哉！或者，《瞧，這個人》根本還不是錯亂之書，而是尼采精神失常之前最后的清醒之作？

只不過，這種辯護早已輪不到我來做了。圍繞尼采的疾病（瘋?。?，以及與疾病相關的尼采的天才、著作和思想（尤其是尼采發(fā)瘋前夕的作品和思想），特別是在德語世界里，二十世紀的一大堆文化名人參與了相關的議論和爭論，其中的重要人物有：哲學家雅斯貝爾斯，心理學家弗洛伊德、榮格，精神病專家奧托·賓斯萬格（Otto Binswanger），作家托馬斯·曼，還有作家莎樂美及其夫君、心理治療師貝瑞（Poul Bjerre）等等?！觯@個名單夠嚇人的吧？

一九零八年十月二十八日，維也納心理分析學會專門開了個會，紀念尼采遺著《瞧，這個人》的出版。在這次會議的記錄中，人們可以看到弗洛伊德大師講的下面這番話：“尼采患有腦梅毒。他的興奮之情美麗地開展，不斷擴展。不過，這樣就太簡化問題了。麻痹性癡呆是否與《瞧，這個人》的內容有關，這是相當存疑的。麻痹性癡呆曾經侵襲偉大的天才，在疾病發(fā)作前的短短時間內，完成相當不凡的成就（莫泊桑）。尼采這部作品相當令人佩服，應該視為大師杰作好好保存?！保ā短觳拧⒖袢说拿范局i》，163頁）

弗洛伊德把尼采的《瞧，這個人》稱為“大師杰作”！——這大概是我們目前能夠看到的關于尼采《瞧，這個人》一書的最高評價了，雖然對于一八八八年四季度尼采的思想和創(chuàng)作，研究者和評論者多半給予了高度的評價，有的甚至是對之贊賞有加。我們看到，在這短短的幾個月時間里，尼采完成了《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《敵基督者》、《瞧，這個人》、《狄奧尼索斯頌歌》等重要著作，還有大量的筆記（現(xiàn)在收入科利版《尼采著作全集》第十三卷里），創(chuàng)作量之巨大著實令人嘆為觀止——如此創(chuàng)作，還能不瘋嗎？但從這些著作中，人們實在還難以看出一個“瘋子”尼采，“只覺得他神志清醒，其作品有種偉大風格，充滿預言和啟示”（同上書，162頁）。作家托馬斯·曼更是說，尼采當時才智激增。哲學家雅斯貝爾斯的說法比較中性些，也比較詭秘些，他說：在尼采這些最后的著作當中，含有“一種神秘的光”，“一種危險的戰(zhàn)栗”（雅斯貝爾斯：《尼采》，英譯本，圖森，一九六五年，95頁）。

無論如何，這些著名作家和學者們至少都承認了一點：《瞧，這個人》是一部清醒之作，而非錯亂之書。

弗洛伊德在上引講話中涉及一個“梅毒公案”：尼采是否患有梅毒以及由梅毒引起的麻痹性癡呆。上面提到的二十世紀文化名人都參與了這個“梅毒公案”的爭論，且大部分學者認定尼采確實患有梅毒——弗洛伊德的說法是“腦梅毒”。這里的問題極其復雜，不僅涉及尼采的病史事實，更重要的是尼采的精神?。ú徽撈淦鹨驗楹危┡c尼采的思想之間的關系。

據說梅毒這種性病是一四九三年傳入歐洲的（不少人猜測是由哥倫布帶回歐洲的），直到一九四三年第一個以青霉素成功治愈梅毒的案例，這種難說難聽又難纏難治的毛病竟折騰了歐洲四個半世紀。而在二十世紀初，梅毒在歐洲是一種十分常見的性病，約有百分之二十到百分之二十五的人患有梅毒。梅毒的特點大致有三項：一、潛伏期長，經常會有幾十年的潛伏期；二、具有摹仿性，實為偽裝性，即它經常表現(xiàn)為其他病癥，故不易識別；三、天才式亢奮，患者在發(fā)作之前會有一個超常的精神和智力迸發(fā)期?！@就是不無神秘的梅毒，榮格所謂的“黑暗中的毒藥”了。

尼采的病史，特別是發(fā)瘋前的表現(xiàn)十分合乎梅毒的臨床特征，要不然，我們也真難以理解尼采在一八八八年的天才狂熱——尼采在一年內竟然完成了六本著作！尼采友人彼得·加斯特斷言：“很有可能他只能在瘋狂的狀況下才能寫出他的‘狄奧尼索斯’哲學?！保ā短觳?、狂人的梅毒之謎》，162頁）

我雖然基本上會贊同弗洛伊德的說法，但我在此無意也無力對這個“公案”做出一個定論。我想說的只是：尼采的《瞧，這個人》一書，除了上述幾個章節(jié)的標題給人自大狂感覺外，整本書思路清楚，結構也不失嚴謹，是尼采對自己的天資、一生寫作和思想的整體總結和反思。總之，這是一本不能簡單地否定和輕視的著作。

即便我們撇開梅毒問題不談，成年后病魔纏身的尼采在發(fā)瘋前寫下的《瞧，這個人》至少向我們提出了一個“疾病與哲學”或者“身體與哲學”的關系問題。至少在西方，哲學向來主要關心靈魂、精神問題，即便是賦予哲學以治療功能的哲學家們，他們基本的區(qū)分邏輯也是：哲學治心病，醫(yī)學治身病。把身體問題置于哲學討論的中心地位，恐怕尼采又是第一人，與之相關的是遺傳、氣候、地方（中國的風水？）、飲食（營養(yǎng)）、休養(yǎng)等等。這些跟身體和人生緊密相關的問題卻總是被以前的哲學所忽略，現(xiàn)在則被尼采突出地強調了。哲思的視野里納入了人間煙火。

同樣值得我們思考的是，由尼采《瞧，這個人》所引發(fā)的哲學以及哲學家的身位或位置問題。如前所述，尼采在他的這本“絕筆之作”中透露出一種令人討厭，甚至于令人難以忍受的自大狂口吻，可以說把歐洲哲學和哲學家自古就有的自負和狂妄推到了極致。我們知道，起自希臘的西方哲學自始就有一種王者心態(tài)，實即一種自大情結。傳統(tǒng)哲學的這種唯我獨尊的自大定位，是通過一種理論論證和體系構架來完成的，是通過一種知識理想和人類等級理想來曲折地傳達的，從來都不好意思以第一人稱來表態(tài)；而在尼采這里則不同了，尼采在《瞧，這個人》中是徑直的、毫不掩飾的“夫子自道”，說的是我“這個人”為何如此如此、多么多么英明偉大智慧。就此而言，尼采已經走向了“哲學自大狂”的極端。

在今天這個哲學政治和宗教倫理漸趨消隱的時代里，我們恐怕需要借著尼采這本書來追問：哲學是一種自戀、一種意淫嗎？

再就是哲學寫作的風格問題。尼采式的哲學寫作早就成了一個“品牌”，也成了一個問題，受到廣泛的討論。當然，仍然是有人喜歡有人討厭。有趣的是，尼采的第一本書《悲劇的誕生》雖然談不上嚴格的規(guī)范學術寫作（比如完全沒有注釋、文獻等），但總的來說還是一本說理性的論著，屬于“論說文”類別；同樣地，尼采的最后一本書《瞧，這個人》雖然狂妄野性，但至少在體裁上，在謀篇布局上，也還勉強算得上是一篇“論說文”，而不是尼采最個性化的警句格言體。在其收官之作中，在其精神崩潰的前夜，尼采似乎想對自己的生命和寫作做一次雖然狂妄自大但仍不失嚴肅認真的清點和總結。

話又要說回來，警句格言體只不過是形式，并非關鍵所在，關鍵還在于基于內心狀態(tài)的哲學寫作的風格。在本書“我為什么能寫出如此好書”一節(jié)中，尼采專門講了自己的“風格技巧”，他否認存在著一種優(yōu)秀的風格本身，即一種唯一的風格，認為那是一種愚蠢，是柏拉圖主義的想法。尼采說，風格的意義在于用符號來傳達內在狀態(tài)，傳達一種激情上的內在緊張，“而鑒于我的內在狀態(tài)的異乎尋常的多樣性，我在這里也就有了多種風格的可能性”（尼采：《瞧，這個人》，科利版《尼采著作全集》第六卷，柏林，一九九九年版，304頁）。實際上，比起所謂“警句格言體”，尼采更看重的是“偉大韻律的技巧，周期性的偉大風格，以表達高貴的、超人的激情的一種巨大起落”（同上書，305頁）。尼采認為這才是他首先發(fā)明的。而這種偉大風格，尼采也把它稱為“酒神頌歌”。

無論如何，尼采的寫作實踐是具有挑戰(zhàn)性的，也許具有某種轉折性的意義。在歐洲哲學史上，如果說在希臘，首先通過柏拉圖，最終在亞里士多德那里形成了一種古典的哲學語言和寫作風格（是為歐洲哲學以及哲學語言的第一高峰），而在從康德開始、由黑格爾完成的德國古典哲學中，發(fā)展出歐洲哲學語言的第二個高峰，那么，特別是在尼采這里（雖然此前也有像哈曼這樣的少數先行者），前兩種哲學及其寫作風格已經受到了徹底的懷疑，哲學不再唯一的是說理、推論、概念性表達了，而是有了別樣的和多樣的風格元素。這時候，我們要追問的是：一種非推論的思想還能叫哲學嗎？

這個問題似乎也可簡化，可以表達為：尼采之后，我們如何做哲學？或者還有進一步的問題是：尼采之后，我們做何種哲學？

本書的翻譯工作原是為完成《尼采著作全集》第六卷的整體漢譯本而做的，斷斷續(xù)續(xù)地弄了兩年光景，只完成三分之一。到二零一一年的春節(jié)，為準備新學期的尼采專題討論班，我重新拾起這項譯事。其時我剛剛做完了尼采第一本書《悲劇的誕生》（初版于一八七二年）的翻譯（中譯本已于二零一一年在商務印館出版），接著就來做他最后一本書《瞧，這個人》，竟生出一些莫名的感慨。其一是有了一種完成和圓滿的感覺，從《悲劇的誕生》到《瞧，這個人》，我仿佛已經把尼采的東西從頭至尾弄完了，其實還差得遠呢——我主編的《尼采著作全集》中文版至今僅出了三種（四、十二、十三卷，商務印書館二零一零年版），要全部做完，恐怕還得有五六年時間。其二是對于人類思想/精神史的感慨：有誰說過？——思想史是一座尸骨遍地的墳場。像尼采這樣的思想史上的特立獨行者，意在成為一般哲學史的“終結者”，而代價卻是自己個體精神的毀滅！——誰又能為尼采收尸？

本書最早的中譯本應該是徐梵澄做的譯本（上海良友圖書公司一九三五年版），據說當年魯迅還為他的譯本做過校改；一九四七年出版了兩個新譯本，一是高寒翻譯的《看哪！這人》（貴陽交通書局），二是劉思久的譯本《看哪！這個人》（文化書局）。我手頭只有徐梵澄的譯本（書名為《尼采自傳》），該譯本現(xiàn)在收入《徐梵澄文集》第六卷（華東師范大學出版社二零零六年版）。梵澄先生的這個譯本做得古色古香，但嚴格性方面就差些了，有許多明顯的錯訛，令人遺憾，與他翻譯的《蘇魯支語錄》有天壤之別（后者雖然也不算嚴格，但少見有明顯的錯訛，倒是在譯文語言上顯得古樸典雅）。還有一個中文譯本是根據英文本做的，品質更成問題，幾乎沒有參考的價值。

無論何種中譯《瞧，這個人》，頂多都只做成五六萬字；而我目前這個中譯本，竟然已經到了十五萬漢字。我想，從完備性角度說，我這個譯本應該是現(xiàn)有譯本之最了。唯希望譯文品質也能達到相對嚴格的程度。

穿行于瘋人瘋語中，譯者不得不小心謹慎，防止出錯。但對于高度天才的尼采在精神行將崩潰之際寫成的這樣一本高度復雜的書，要有嚴格又通快的翻譯，委實是困難的。譯者雖然盡了心力，效果如何卻是難說。敬請讀者批評指教。

二零一一年九月一日補記于德國柏林南星

二零一二年十二月二十五日再記于滬上

（尼采：《瞧，這個人》，孫周興譯，商務印書館即出；德博拉·海登：《天才、狂人的梅毒之謎》，李振昌譯，上海人民出版社二零零五年版）