梅蘭芳和齊如山都是二十世紀(jì)京劇領(lǐng)域的大師，一從事舞臺(tái)表演，一從事理論研究，各有成就，互不能相掩。晚近有關(guān)齊如山的研究，漸成熱點(diǎn)，卻也不乏瑕疵，學(xué)界提及齊梅關(guān)系，多指齊幫助梅，且?？浯笃滢o到離譜的地步，尤多誤解。

所謂齊如山幫助且“培養(yǎng)”梅蘭芳的說辭，始于一九四九年后的臺(tái)灣，先有張道藩，繼有陳紀(jì)瀅，在兩岸阻隔的特殊背景下，有政治要人推介，齊如山在臺(tái)灣京劇界地位迅速上升。改革開放以來，這些觀點(diǎn)漸傳回大陸，從說齊是梅蘭芳新戲的“編劇”，再說是梅劇團(tuán)的總導(dǎo)演，甚至稱“沒有齊如山就沒有梅蘭芳”。在戲曲研究界，齊如山與梅蘭芳的關(guān)系一直被用來說明戲曲表演藝術(shù)家要成就事業(yè)，必須“學(xué)文化”并“向文化人學(xué)習(xí)”；最近，又有學(xué)者借齊梅關(guān)系，論證梅間接地接受了西方戲劇觀念的影響，其資料支撐幾乎全出自《齊如山回憶錄》。從民國初年到一九三二年梅蘭芳離開北京，齊如山常在梅府出入，尤其是一九三零年陪梅蘭芳訪問美國，對(duì)梅確實(shí)有過許多幫助。然而，了解齊梅的交往及關(guān)系，不能只聽齊如山一面之辭，尤其是不能只以齊的一部回憶錄為據(jù)。

《齊如山回憶錄》中涉及齊梅交往的部分是否可作為信史？恰好梅蘭芳著有《舞臺(tái)生活四十年》，兩本書出版時(shí)間相差不多，對(duì)同一段歷史均有敘述，且當(dāng)時(shí)梅和齊分居海峽兩岸，互不通訊息，兩本書對(duì)照著讀，可以讓我們逼近真相。梅的相關(guān)回憶由許姬傳記錄整理，過程中又經(jīng)訂正后陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表；齊的回憶錄是他剛?cè)ヅ_(tái)灣不久，手頭沒有資料可供參照的特殊背景下寫的。晚年的回憶會(huì)有舛誤，不足為奇，梅的回憶既有佐證，當(dāng)更近真實(shí)。舉個(gè)小例，齊寫梅蘭芳在京城聲譽(yù)鵲起之初和譚鑫培、楊小樓一起演義務(wù)夜戲，觀眾因梅蘭芳誤場(chǎng)而鼓噪，弄得譚、楊都很尷尬，他說梅一天趕四場(chǎng)《樊江關(guān)》，從別處演完不及卸妝只好匆忙上臺(tái)。按《舞臺(tái)生活四十年》的記載，那天梅原本擬演《五花洞》，因?yàn)橼s場(chǎng)不及改妝，只好戴上一場(chǎng)的妝再演《虹霓關(guān)》。大點(diǎn)的例子，齊的回憶錄居然說梅蘭芳因先學(xué)皮黃，沒有昆腔底子，所以他“特慫恿他多學(xué)些昆腔，他倒很聽話，居然學(xué)了六七十出”；按梅自述，他們學(xué)戲都是以昆曲打基礎(chǔ)的——堂子出身的演員，尤其唱旦，不可能不從昆曲學(xué)起，等不到齊來“慫恿”和教誨。這些事情，大約都是梅的回憶更靠譜。

《齊如山回憶錄》對(duì)齊梅相識(shí)經(jīng)過的描述，多年來頗為人引用，參照《舞臺(tái)生活四十年》，大的方面倒非常吻合。按齊的敘述，他從國外回來后，偶爾被拉去看梅蘭芳的戲，印象并不甚佳。某日看梅演《汾河灣》，進(jìn)窯一場(chǎng)，他認(rèn)為梅在其中的表演“殊不合道理”，回家后就給梅寫了封長達(dá)三千字的信?！鞍l(fā)過信后，自己想也不過隨意寫著好玩兒，不見得有什么效果。過了十幾天，他又演此戲，我又去看，他竟完全照我信中的意思改過來了，而且受到觀眾熱烈的歡迎。”“由此蘭芳就信我的話，我怎么說，他就怎么改?！彼⒄f有一次梅和譚鑫培合演《汾河灣》，演至該段，觀眾喝彩，令譚驚異于梅新穎的表演。

《汾河灣》是老戲。它原本是旦行戲，柳迎春是主角，時(shí)小福的表演最為人稱道。因譚扮演薛仁貴且演得出彩，逐漸就變成老生戲；又因?yàn)樗Ｅc王瑤卿合作，王也有其精彩，又成為生旦并重的戲。因?yàn)楣αο?，譚但凡演《汾河灣》，一直到他離世之前，多找王瑤卿演柳迎春，且極得好評(píng)。梅蘭芳當(dāng)然也演《汾河灣》，他和王鳳卿合演最多，一九一八年梅社編的《梅蘭芳》，只說該戲是梅與王鳳卿演。張厚載《聽歌想影錄》對(duì)他們的演出有很高評(píng)價(jià)，特別說梅進(jìn)窯后的表演，“除瑤卿外，殆無人可與比肩”，說明他并不認(rèn)為梅在這里的表演超過了王。張厚載這部筆記體書籍，對(duì)當(dāng)時(shí)北京的好戲、好角有細(xì)致精到的評(píng)論，沒有一字提到梅演《汾河灣》時(shí)做了什么改動(dòng)。

譚梅合演《汾河灣》的機(jī)會(huì)不多，只在民國初年的堂會(huì)里一起演過幾次。在那個(gè)年頭，譚和梅的演出都是熱門新聞，果真梅有特別出彩之處，戲評(píng)家們必會(huì)大加渲染，但是查不到這樣的報(bào)道和評(píng)論。有關(guān)梅譚合演《汾河灣》，一直流傳很多八卦。一說在“出窯”一場(chǎng)，兩位演員本該走“殺過河”，梅走錯(cuò)了，以致他們?cè)谂_(tái)上相撞；另一說梅初次為譚配戲，用京音念“白開水”的“白”字，譚當(dāng)場(chǎng)在臺(tái)上糾正他?！段枧_(tái)生活四十年》特別指出，這兩個(gè)傳聞都是子虛烏有。演戲是梅的職業(yè)，《汾河灣》這樣的老戲，居然讀錯(cuò)字或錯(cuò)了走位，都是大事，所以要專門更正。

《舞臺(tái)生活四十年》里專有一節(jié)談《汾河灣》的表演，沒有說齊如山讓他改的那些身段有多好。梅蘭芳說《汾河灣》的表演，從來都說是按王瑤卿的路子演的，王又是按時(shí)小福的路子演，從時(shí)小福，經(jīng)王瑤卿到梅蘭芳，一脈相承，梅從未因自己有新創(chuàng)的動(dòng)作和表情夸耀。

縱然齊如山給梅寫的第一封信確實(shí)讓梅對(duì)《汾河灣》的表演做了變動(dòng)，也沒有多大意義。作為戲迷的齊如山，看到演員居然不僅讀了自己的信還接受了建議，固然是欣喜異常；然而我們都知道梅蘭芳本是個(gè)喜歡在身段上經(jīng)常做小修改的演員，類似的改動(dòng)，在他的藝術(shù)生涯中如恒河沙數(shù)，不勝枚舉。梅蘭芳聽從齊如山建議改了《汾河灣》，于齊是平生一大得意事，因而三十年后還能背出這封信的大致內(nèi)容，而在梅卻只是小兒科。

《齊如山回憶錄》之所以特別提及《汾河灣》，是要用這一事件奠定齊梅關(guān)系的基礎(chǔ)——齊對(duì)梅始終居高臨下，是幫忙、引領(lǐng)和指導(dǎo)者。連和梅交往都是屈就。

齊如山強(qiáng)調(diào)他為梅蘭芳編了很多部戲。有關(guān)梅那些新戲的藝術(shù)評(píng)價(jià)，見仁見智，不在這里展開，但這確實(shí)是梅從眾多京劇旦行演員中異軍突起的開端?！洱R如山回憶錄》有一節(jié)專談他編戲的經(jīng)歷，列出他那幾年里編的近三十出戲，他實(shí)是高產(chǎn)得讓人敬佩。

我們?cè)倏础段枧_(tái)生活四十年》怎么說：

我排新戲的步驟，向來先由幾位愛好戲劇的外界朋友，隨時(shí)留意把比較有點(diǎn)意義，可以編制劇本的材料，收集好了。再由一位擔(dān)任起草，分場(chǎng)打提綱，先大略的寫了出來，然后大家再來共同商討……我們是用集體編制的方法來完成這樣一個(gè)試探性的工作的……我剛才所說經(jīng)常擔(dān)任起草打提綱的這位朋友，就是齊如山先生。

梅蘭芳非常具體地提到他三類新戲的編演過程，而且一直強(qiáng)調(diào)這是他一批“熱心戲劇的朋友”共同努力的結(jié)晶。他多處提及齊如山編戲的功勞，不過他說齊是急性子，一般總是頭天商量好要編某戲，“第二天已經(jīng)把提綱的架子搭好，拿來讓大家斟酌修改了”。比如《嫦娥奔月》的創(chuàng)作，《舞臺(tái)生活四十年》說齊打了個(gè)“很簡單的提綱”，劇本的具體編寫者是李釋戡，在其后的一段時(shí)間里，梅的“幾位熱心朋友”無數(shù)次反復(fù)討論，才有了演出本。再如《黛玉葬花》的創(chuàng)作過程，說這“仍舊是齊先生打提綱，李釋戡先生編唱詞，羅癭公先生也參加了不少的意見，再經(jīng)過幾位朋友斟酌修改，集體編成的”。按梅所說，這些新戲都是集體編創(chuàng)，從《一縷麻》始無不如此。然而，在《齊如山回憶錄》里，這些戲的創(chuàng)作者只有齊自己，他特別申明：“有的人說編戲者不止我一人，其實(shí)并無他人所編，倘他人所編，則我也不該掠人之美?！?/p>

戲曲演員的回憶錄很少提及編劇。梅蘭芳是例外，大凡幫過他的人，除了后來附逆的幾位外，沒有不提到的，這是他謙恭的為人之道。他沒有什么理由和必要，把齊如山的功勞記到旁人頭上。

齊如山肯定是為梅蘭芳“編戲”的主要參與者之一，但絕不是唯一。齊編的戲好不好呢？他在認(rèn)識(shí)梅蘭芳之前和之后都寫過戲，除了給梅寫的以外，沒人愿意用，梅紅了之后，還是沒人用他的本子。到臺(tái)灣后，他先后寫了《征衣緣》、《新送京娘》、《勾踐復(fù)國》等多出反共復(fù)國的新戲，倒是大都由國民黨的軍中劇團(tuán)上演了，但也沒聽說哪出戲唱紅了，或唱紅了誰。而且，他們給梅“編戲”的含義與今天的編劇大不相同。梅的新戲故事與唱白都相對(duì)簡單，重在如何通過劇本充分展現(xiàn)梅的表演，以吸引觀眾。他演的古裝新戲更是多以老戲?yàn)榈鬃?，集中精力于傳統(tǒng)經(jīng)典的新處理。在某種意義上，梅的新戲，重點(diǎn)既不在戲劇情節(jié)，也不在文辭，觀眾要看的是梅蘭芳的表演，因此，最能顯示梅蘭芳的表演技能的就是好戲。齊參與的這些戲，基本都是這樣的路數(shù)，同樣“演戲”，在這里，重點(diǎn)是“演”而不是“戲”。這些新戲是“梅蘭芳作品”，而不是他身邊包括齊在內(nèi)的眾多“編劇”的作品。

《齊如山回憶錄》不僅說他獨(dú)立擔(dān)綱了梅蘭芳那些新戲的編劇，還說這二十幾出戲“都得我親自給他排演”，且多處說他怎么給梅的新戲“安身段”，教梅蘭芳表演?！段枧_(tái)生活四十年》里有梅這些新戲排演過程的詳細(xì)記錄，可供參照。梅多部古裝戲以歌舞化為特色，大量繁重的舞蹈身段是其最大特色之一。梅的表演，既具舞蹈特色又不脫戲曲的藩籬，一招一式都從戲曲的“四功五法”里化出，可受他人啟發(fā)，卻不是外人所能教。就如同王瑤卿能為程硯秋“安腔”一樣，梅的表演是需要“安身段”的，卻不是齊如山所能為。

在齊如山筆下，梅蘭芳表演時(shí)的身段都是他給“安”的。大約是寫順手了，甚至說《思凡》、《尋夢(mèng)》這類昆曲折子，也因?yàn)辇R“通通給他安上身段”，才得到從北到南觀眾的認(rèn)可。恰好《舞臺(tái)生活四十年》說到《思凡》，這本是梅早年學(xué)過的，后又專請(qǐng)京昆名票喬藎臣重教一遍。有沒有齊如山什么事呢？有的，齊給提過一處意見，梅覺得有理，就聽了。如果以這出戲?yàn)橛∽C，我們大概可以知道，齊如山說他為梅二十幾出新戲“安身段”時(shí)，實(shí)際的意思是什么。

梅的古裝新戲中許多舞蹈身段，都有古雅的名稱。我想這才是齊如山的貢獻(xiàn)，能夠從大量古代歌舞文獻(xiàn)中找到這些文雅的表達(dá)與描述，化用到京劇表演上，把梅的許多表演都“安”上古舞的詞匯，這是前人從未做過的工作。梅蘭芳多半不會(huì)去找，也讀不懂這些文獻(xiàn)，齊在這方面，對(duì)他的幫助當(dāng)然極大。

無論是梅蘭芳還是其他戲曲演員，對(duì)戲界內(nèi)外的分別是很清楚的。“外行”可以教“內(nèi)行”的，近代以來，民初有吳梅、陳彥衡，當(dāng)代有劉曾復(fù)和歐陽中石，但他們都是極資深的票友。戲曲表演是一項(xiàng)高度專業(yè)化且技術(shù)性很強(qiáng)的舞臺(tái)創(chuàng)造，我想不出像齊如山這樣連票友都不是的人怎么“教”梅蘭芳?？山枳糇C的是，齊如山晚年曾自我調(diào)侃，說他到了臺(tái)灣，就有京劇演員慕名請(qǐng)他指教，最終發(fā)現(xiàn)他既不會(huì)唱，也不會(huì)做，失望而去。既然齊如山教不了臺(tái)灣的演員，能不能教梅蘭芳呢？我想答案是很明確的。

我們始終需要理解的是，無論齊如山自認(rèn)為他對(duì)梅蘭芳多么重要，在梅眼里，他只不過是梅心目中“愛好戲劇的外界朋友”，且是其中之一。梅家人覺得是梅成就了齊，齊的名氣是借著梅起來的。在齊聽來很不是滋味，但即使他自己當(dāng)年也不能完全否認(rèn)。離開梅，齊在京劇創(chuàng)作上一無所成。

談到齊梅關(guān)系，更為人們津津樂道的，是齊如山為梅蘭芳訪美演出做的貢獻(xiàn)。

梅蘭芳訪美是件大事。假如只看《齊如山回憶錄》，梅蘭芳訪美獲得巨大的成功，不說全部也大半是齊的功勞。但事實(shí)上包括胡適和司徒雷登在內(nèi)的許多人，都為梅蘭芳訪美做了大量工作，僅看美方由前總統(tǒng)威爾遜的夫人為首，包括杜威博士等社會(huì)名流在內(nèi)的后援會(huì)，就可以知道，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了齊如山的視野和能力。南開大學(xué)的張彭春更是不容忽略的關(guān)鍵人物。在赴美演出前，齊編撰了不少有關(guān)京劇和梅蘭芳的介紹文字，包括珍貴的圖譜，他的《中國劇之組織》，至今仍是介紹京劇乃至戲曲的最好的讀物之一。但這項(xiàng)工作張也有份（重要的還有劉天華翻譯《梅蘭芳歌曲譜》）。張并不是梅劇團(tuán)成員，但是梅蘭芳赴美的同時(shí)張彭春也去了美國；梅初到美國，中國駐美公使在華盛頓為他舉辦的歡迎酒會(huì)上有張彭春，恰在這個(gè)場(chǎng)合，梅決定禮聘張彭春為梅劇團(tuán)安排在美演出事宜，并請(qǐng)張幫梅劇團(tuán)全部重排了演出劇目，由他擔(dān)任導(dǎo)演和舞臺(tái)監(jiān)督等等。在梅蘭芳赴美演出的五個(gè)月里，和美國方面的所有溝通與交往，都少不了曾經(jīng)在美留學(xué)、熟悉美國戲劇界的張彭春。

按《齊如山回憶錄》，梅蘭芳訪美“一切事情都是我籌備的”，他不僅為梅做資料準(zhǔn)備，還包括籌款等等。而訪美沒有賺錢，完全是因同行者搗亂，回憶錄不僅不提張彭春，還隱指他是破壞者之一，同去的黃子美更被直斥為小人。然而，如果與齊自己當(dāng)年寫的《梅蘭芳游美記》相對(duì)照，就可以知道這與事實(shí)出入有多大。《齊如山回憶錄》說他本已幫梅在北京籌得五萬元左右的經(jīng)費(fèi)，路過上海時(shí)竟遇梅的朋友們橫加阻撓，險(xiǎn)些無法成行；然而《梅蘭芳游美記》明明說馮幼偉等人很快就從上?；I了十來萬元經(jīng)費(fèi)，非常順利。更有趣的是，提到梅蘭芳訪問日本，齊仍習(xí)慣性地寫道：“一切都是我籌備的?！笨上Вf梅在日本受到優(yōu)待，“并特許在帝國劇院出演”，殊不知邀梅演出的就是帝國劇場(chǎng)，梅第二次赴日更是帝國劇場(chǎng)地震后重張的揭幕演出。他完全在狀況外。

《齊如山回憶錄》寫梅和他人的關(guān)系，總?cè)滩蛔』蛎骰虬档刭H損幾句，說到自己的功績，雖然有時(shí)也半遮半掩，卻總會(huì)拐著彎子說得很充分，且從來不怕過頭。一部回憶錄寫成這樣，大約有很多方面的原因。說輕了，他是僅憑記憶在回?cái)?，?xì)節(jié)難免有所出入；說重了，他是仗著遠(yuǎn)離大陸，身邊沒有知情人，就大膽虛構(gòu)。這還與寫作方式有關(guān)，齊如山大約是把回憶錄當(dāng)成小說一類讀物寫的，比如他說自己離開大陸前和梅談話時(shí)，批評(píng)梅當(dāng)時(shí)拍的幾部電影不符合京劇規(guī)律，談話的經(jīng)過及語氣活靈活現(xiàn)，似是實(shí)錄，然而隨手就加了個(gè)說明——其中批評(píng)的兩部電影，實(shí)是他去了臺(tái)灣后才看到的。這讓人有點(diǎn)無語。

而且，《齊如山回憶錄》里上述大量有關(guān)梅齊關(guān)系的史料失誤，怕不能全用疏漏解釋。要追究齊梅關(guān)系真相，還需要透過文字表面，看到他內(nèi)心的糾結(jié)。我始終很懷疑的一件事，就是他當(dāng)年寫的《梅蘭芳游美記》署為“高陽齊如山口述，女香筆記”。齊如山一輩子寫了那么多書，為什么唯獨(dú)這一部寫他剛剛親歷之事的著作，卻不肯自己動(dòng)筆，反要?jiǎng)趷叟涗?？他越是反?fù)自辯不是在“丑表功”，越不免讓人有“此地?zé)o銀”的猜度。如果說以前他有關(guān)梅蘭芳的著述，都是他作為一個(gè)“梅迷”真誠無私的奉獻(xiàn)，那么，這次再不肯吃虧了。但我猜齊如山依然保有傳統(tǒng)文人不擅自夸的美德，所以刻意托筆他人。心里既有雜念，就有顧忌。如此奇怪的署名，為的是遇有質(zhì)疑，好歹有個(gè)退路，可以用“記錄”者做擋箭牌。

從《梅蘭芳游美記》起，齊就開始無數(shù)次強(qiáng)調(diào)梅蘭芳訪美“一切事情都是我籌備的”，說多了，大約連他自己都深信不疑。至于梅蘭芳是否認(rèn)同齊的表述，就不得而知了，梅并沒有在公開場(chǎng)合澄清過——梅是個(gè)厚道的人。不過我們看到，自梅蘭芳訪美歸來，梅和齊的關(guān)系就出現(xiàn)了微妙的變化；一九三五年梅Pk3Dfu8KcMytrX9sHkB3ww==蘭芳訪問蘇聯(lián)時(shí)，仍然堅(jiān)請(qǐng)張彭春擔(dān)任總導(dǎo)演，卻沒有請(qǐng)齊一起去，齊說是他不去，多半是自我解嘲罷了；齊依然說這全是他籌備的，但那時(shí)他和梅早已分道揚(yáng)鑣。

《梅蘭芳游美記》一九三三年出版，梅齊的心結(jié)已經(jīng)無解。

我始終認(rèn)為齊如山是現(xiàn)代京劇研究第一人，他有關(guān)京劇乃至于戲曲的著述，有材料，有見識(shí)，遠(yuǎn)超同儕。只是涉及自己和梅的關(guān)系時(shí)，未免有點(diǎn)“執(zhí)”，正所謂“關(guān)心則亂”。齊如山之所以會(huì)如此刻意夸大自己對(duì)梅蘭芳的影響，原因是他心里有股不平之氣，他在與梅交往過程中，積累下許多委屈。

齊如山確實(shí)屈。從民初起，齊一直貼在梅身邊，幾乎全身心地、完全以犧牲與奉獻(xiàn)的態(tài)度，幫梅出主意，打本子，給予梅許多戲曲史和舞蹈知識(shí)的幫助。差不多有二十年時(shí)間，梅幾乎就是齊的生活的全部。齊對(duì)梅真可謂盡其所能，他當(dāng)然是不求回報(bào)的。大小明星身邊都圍著“粉絲”，但像齊這樣的鐵桿實(shí)不多見。在為梅做這些事時(shí)，齊沒有功利心和企圖心，完全不求回報(bào)，既不想借梅賺錢，似乎也不是貪圖梅之美色的“老斗”。然而，在梅的角度看，齊只不過是他身邊無數(shù)梅迷中的一個(gè)，是梅所需要和愿意接受的梅黨中的一員。齊幫梅做了很多，但同時(shí)還有很多人在幫助梅。梅黨成員間當(dāng)然是會(huì)有矛盾的，除了意見不一，還不乏類似后宮爭(zhēng)寵般的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，梅要平衡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，最好是能完全擺平，在無法消除相互爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，就不得不有所取舍。在出國演出這樣的場(chǎng)合，梅只有舍齊，在梅這只不過是無奈，而對(duì)于局中人，這是多大的打擊，我們可想而知。

在成為梅黨一員之后的若干年里，齊在梅黨里的位置并不靠前。梅身邊有一群文人，其中李釋戡、樊樊山、吳震修、羅癭公等人皆名重一時(shí)，無論社會(huì)地位還是在梅黨中的重要性，都超過齊如山，更不用說離京前的張謇?！洱R如山回憶錄》說羅癭公很少到梅家，看《舞臺(tái)生活四十年》就知道并非如此。齊說樊樊山只到過梅家一次，簡直像說夢(mèng)話。梅黨的核心人物還有另外一類如馮耿光，他不僅是梅的大金主，是梅財(cái)產(chǎn)的經(jīng)理人，且是最早把梅捧紅的人之一，在梅黨中的地位無可撼動(dòng)，對(duì)梅的影響也最大。所有這些人都比齊重要得多。齊的優(yōu)勢(shì)只在于他沒有正當(dāng)職業(yè)，因此有更多時(shí)間精力圍著梅。如果說齊早年是習(xí)慣并安于他在梅黨中這一位置的，那么，他的心態(tài)似乎因一位新人突然出現(xiàn)并且更受梅重視而失衡。張彭春對(duì)美國的演藝市場(chǎng)有足夠的了解，既諳熟英文，又有在美國留學(xué)的經(jīng)歷，與美國學(xué)術(shù)界和戲劇界交流無礙，因此，在整個(gè)訪美演出期間，齊的風(fēng)頭完全被張搶盡，幾成梅劇團(tuán)“多余的人”。這股怨氣逼出了《梅蘭芳游美記》，而且這口氣直到去臺(tái)灣還沒順，于是會(huì)有《齊如山回憶錄》里那么多有意無意的失誤。

所以，我們需要慎重對(duì)待齊如山的自說自話，通過相關(guān)文獻(xiàn)的考訂，重回梅齊關(guān)系的真相。這不只是為了準(zhǔn)確界定齊如山的歷史貢獻(xiàn)，更關(guān)系到梅蘭芳的評(píng)價(jià)，理解梅蘭芳取得偉大成就的原因，總結(jié)京劇近代以來的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)這也提醒我們，對(duì)所謂“口述歷史”要多一分警惕，用回憶錄做史料前，須先做校訂，通過旁證方能確定正誤真?zhèn)?。幾年前，我在山東大學(xué)與同門合帶的一位博士生就以齊如山為論題，我曾多次提醒他注意資料甄別，結(jié)果并不如愿；想起我的前輩學(xué)者蘇國榮先生，也有相似的遭遇。但我們也不能全怪后生學(xué)子粗疏輕信，誰能想到，像齊如山這樣的知名學(xué)者，回憶錄里藏著那么多機(jī)關(guān)？

（《齊如山回憶錄》，寶文堂書店一九八九年版；《舞臺(tái)生活四十年》，梅蘭芳著，中國戲劇出版社一九八七年新一版）