一九五零年四月，身在大陸的胡蘭成自感局勢于己不利，遂設(shè)法潛至香港。在香港，他結(jié)識了新儒家的代表人物唐君毅，后者在一九四九年春就已抵港與錢穆等人合辦了新亞學(xué)院。胡蘭成在雜志上看了一篇唐君毅論莊子的文章，深覺與己相投，徑直登門造訪，帶了自著的《山河歲月》稿本請?zhí)浦附?。幾度晤談之后，唐君毅對胡印象很好，在日記中褒揚胡“頗有自得之言”，“天資甚高，對于人生文化皆有體驗”，并認為其才和牟宗三不相上下。接觸中，唐君毅的寬厚篤實也贏得了胡蘭成的信任。一九五零年九月十九日，胡蘭成偷渡日本，唐氏夫婦前往送行。為求穩(wěn)妥，胡蘭成將《山河歲月》文稿交唐君毅保管，其后由唐夫人謄寫，逐章寄出，待全部抄寫完畢后才將原稿寄往日本。

到達日本三天后，胡蘭成即寫長信向唐氏夫婦報告平安以及初到日本的情形。他欽羨唐氏夫婦的鶼鰈情深，信中云：“我第二次去看唐先生的時候，唐太太捧紅豆湯出來，我不怎么注意，只當(dāng)是個平常的女子，想這女子嫁了唐先生，真是她的福氣。隨后多注意注意，又覺唐先生娶了這樣一個好女士，真是唐先生的福氣了?！保ㄒ痪盼辶隳昃旁露巳眨┳源耍m成和唐君毅開始了長達二十四年（一九五零——一九七四）之久的隔海通信，現(xiàn)存胡致唐信八十七封，唐致胡信十九封。檢視這些塵封已久的信件可以一窺時代劇變之下海外知識分子的潛思與心曲。

流落日本后，胡蘭成不無凄惶之感，他因“漢奸罪”在大陸亡命五年，其間的苦楚、恐懼以及絕望不時來襲：“夜夢忽劇，夢中皆往時流離憂恐之事，甚悲甚苦，乃知前此身當(dāng)其境，而夜眠甚寧，轉(zhuǎn)能無夢者，意謂自然，實亦多所自克也。傷殘之余，徐或能平復(fù)耳。”（一九五零年十月十二日）到了日本，胡蘭成仍無安全感，他長于國際形勢分析，預(yù)料第三次世界大戰(zhàn)不久便會爆發(fā)，屆時香港亦或不保，數(shù)次向唐君毅保證：力爭在大戰(zhàn)之前，在日本為唐君毅等三五友人營謀戰(zhàn)亂時的容身之所。

數(shù)十通書札往來之后，胡蘭成對唐君毅已無所不談：“我現(xiàn)在什么女朋友也不結(jié)交，不是為別的，只覺這樣有一種清潔的美。早晨被窩里醒來，自己聞聞有像兒時暖香，我很喜歡這感覺?！保ㄒ痪盼辶隳晔露娜?mark name="ehBEJO3yw9F3dOMQ3HLw6g==">）一次，胡傷風(fēng)得病，向唐訴苦：“病中很灰心，身在異國，覺得什么都沒有中國的好，而除了政治生活，沒有別的樂處，也自己覺得很可憐。”（一九五一年一月十五日）一九五一年六月，唐君毅寄來茶葉，胡蘭成大為快慰，復(fù)信道：“茶葉己得，香味佳絕，人云是武彝鐵觀音也。故國之物，雖閑草木猶可念，而況君子之賜？”（一九五二年六月十四日）

一九五四年二月，胡蘭成的著作《山河歲月》出版后，即寄書唐君毅并囑其送錢穆三冊，香港大學(xué)、新亞書院兩校圖書館各一，隨后又寄一百冊請?zhí)圃诟鄞N。為表謝意，胡蘭成兩次邀請?zhí)凭銇砣眨蛉毡緦W(xué)界大力推介唐的學(xué)術(shù)，并請日本學(xué)者翻譯唐的著作與論文。胡蘭成自言和唐家有“家人之感”，向唐君毅索要了全家福掛在房內(nèi)墻上。他尤喜唐的小女兒，信里稱贊她字寫得好，要了她的照片，讓她寫“胡蘭成”三字做成了名片。

胡蘭成流亡日本后，經(jīng)友人之介，遍交政經(jīng)、藝文界人士，著名者有福田赳夫、川端康成、保田與重郎、尾崎士郎、岡潔、湯川秀樹等。胡蘭成在致唐君毅的信中常不厭其煩地細數(shù)其結(jié)交日本實力人物的情狀，且詳述日本人對他的推重與賞識，何處赴約、所見何人、相談何事，均巨細無遺地羅列，試舉二則：“二十日又須去東京，與各黨領(lǐng)袖會談，見東京各大學(xué)校長及出版界領(lǐng)袖”（一九五一年一月十五日）；“我在此發(fā)表的文字影響很大，日本有權(quán)威的評論家紛紛介紹贊揚，而日共也很注意起我來了”（一九五一年一月二十七日）。胡蘭成自命流亡日本是政治的流亡，欲有所作為，有效仿朱舜水之意，為之操切萬端，對唐言“頗自憂傷憔悴”。唐君毅對胡的“大志”多不予置評，對其憂勞則以慰言解之：“昔左思詠史詩，及魯仲連有句曰：當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛。兄自是不羈之士，然待來日因緣聚會，則談笑間亦自有能解紓國家之難處。大衍之?dāng)?shù)五十，虛一而不用，潛龍亦言勿用。望兄以此自寧也?！保ㄒ痪帕晔露眨?/p>

胡蘭成嘗言“每談學(xué)問，輒感寂寞”，他和唐的書信往來卻多談學(xué)論道。胡是自由職業(yè)者，時間充裕，一有新知所悟，就立即修書，談儒家的“格物”，談禪宗的“機”，談禮樂之世，談東西文明的異同，談民主是否適用中國的問題等等。

在西潮席卷一切的時代背景下，胡、唐二人皆欲重估中國文化的價值，對其延續(xù)和發(fā)展憂心忡忡，他們飄零海外，家國情懷也因此更加濃郁，胡蘭成甚至說：“你要表現(xiàn)民族與愛國，你即先要知道中國文明是世界的正統(tǒng)。”（胡蘭成：《中國文學(xué)史話》）他寄身日本，對日本文明有好感，但仍認為其氣象狹仄，沒有完全學(xué)得中國的禮樂文明：“日本的好東西實在只是中國文明之余……看了日本，才知中國是禮在民間，而日本真是禮不下庶人，當(dāng)初他們學(xué)習(xí)中國，惟限于貴族，而日本庶民則至今有藐小卑屈之感……日本人那種工業(yè)的氣氛，我初以為這是必要的，其后看出仍是毛病，他們忙得如此，所以亟需家庭安慰，而劇場也滿座。所以日本音樂如此悲哀。日本人是個藝術(shù)的民族，我看了日本，才知道藝術(shù)與貪嗔愛癡都是巫魘，而中國人則真能有清好。”（一九五一年一月十五日）

以他邦反思故國也是唐君毅省思文化興廢的方式。一九六五年八月，唐君毅赴韓國訪學(xué)，他對戰(zhàn)后韓國的觀察很能說明這一代讀書人的國家觀念和文化情懷：“此一民族二千年之分裂與被人征服其國土。境內(nèi)多山，故易分裂，又為一半島，天然為一四面受侵之地。其城中有一兵營，曾為蒙古人所居，又為清兵所居、日兵所居，今又為美兵所居，舉此一例可見此一民族從未頂天立地過。其舊陵松柏，弟見未有一株直立者，皆彎彎曲曲而上以接天光。其今日政治之混亂、風(fēng)俗之不振，均遭人輕視。華僑在韓者亦皆看不起韓人。此可稱為世界上受壓迫最久而致精神癱瘓，以致招侮招辱之一民族。然弟反為之生一大同情，流連不忍去。今吾之國家畢竟嘗頂天立地于世界者數(shù)千年，及今之華裔子孫雖散居四力，但精神上仍有一氣概，足以自信自立。蒙古人嘗橫掃歐亞，日本人亦嘗有大東亞共榮圈之夢想，印度嘗生釋迦，而此一民族乃只能蜷曲于俄蒙中日及今之美國之勢力之下，未嘗一日仰首伸眉于世界，是可憫也?！保ㄒ痪帕迥晔露巳眨?/p>

這段話沉郁悲痛，雖論異國，實有切膚之感。近代以來，中國迭遭外侮，內(nèi)患不止，其生民涂炭、國勢之衰實類于韓國，其相異者在于中國代不乏有志之士，他們痛思變亂之源，轉(zhuǎn)益多師，存亡續(xù)絕，保住了國脈，才使中國未被列強分疆裂土。中國人不斷尋求救亡圖存之道，這顯然增益了唐君毅對國家前途的信心，才有了上述對國族必振的慷慨豪邁之語。

在學(xué)問方面，胡、唐關(guān)注焦點不同，卻能彼此欣賞，惺惺相惜。胡蘭成對唐君毅多有稱贊，信中常用“歡喜佩服”、“喜之不寐”之語寫他讀唐著后的感受，更稱唐著“博大精微”，是“時代的瑰寶”。唐君毅評價胡蘭成“為人與詩文，皆如天外游龍，不在藩籬之內(nèi)”，言中國文化如話家常，從日常生活中得來妙語，談?wù)搯栴}亦能“片言折獄，省卻無限言語”。

論學(xué)貴在不同，胡、唐二人持論同中存有大異。二人氣質(zhì)差異極大，學(xué)問方法殊途。胡蘭成沒有學(xué)歷，自證自悟，不承認世間有所謂純做學(xué)問一事，即便做學(xué)問也要與身相親，曾謂：“人臨到生死成敗關(guān)頭，則知世間學(xué)問孰者為真，孰者為假?！彼毁澇晌餮笞鰧W(xué)問的方法，走的是“六經(jīng)注我”的路子，憑靠直覺頓悟，注重當(dāng)下一觀，以清談妙語體悟天人之道，于日常人事汲取修行靈感。胡氏以日本山本玄鋒禪師講經(jīng)為喻：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”（一九六一年十月三日）他自承悟到了一種極高的人生境界，“欲仙欲死，如生如死，悲欣交集”，其感性高于理性，具象多于邏輯，認為“學(xué)問、邏輯是一障，文字是一障，名詞是一障，要能于此斬關(guān)而過，始得學(xué)問于身親耳”（胡蘭成致黎華標信，一九六零年九月十五日）。于為學(xué)一途，胡蘭成欲破掉對學(xué)問的執(zhí)障，力避學(xué)問自成一物，落到象牙塔里去，“書齋的氛圍，小而完美，倒是打破得好”（朱天文：《黃金盟誓之書》）。

相形之下，唐君毅乃學(xué)院派的洵洵儒者，學(xué)貫中西，服膺西方的研究方法，注重抽象演繹，反復(fù)論證，欲以現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)文化，建構(gòu)知識的體系，樹立學(xué)問的規(guī)模：“處當(dāng)今之世，以中國先哲之義理之精約而無統(tǒng)，遇西方之科學(xué)哲學(xué)之體系謹嚴組織網(wǎng)密者之闖入，直如鐵絲網(wǎng)之入桃花林，更只有繽紛四散。徒惜落紅，又何益哉？此處正須以菩薩心腸、金剛手腕，自樹學(xué)問之規(guī)模，自嚴學(xué)術(shù)之陣地，方可望有以自立于今之世，以繼絕學(xué)于當(dāng)今?！保ㄒ痪帕哪晔率呷眨┨凭阕允隽酥螌W(xué)的宗旨：以現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法為橋梁，將傳統(tǒng)的冥悟型智慧系統(tǒng)化，免其輕靈縹緲而不為人知。在他看來，“冥悟會心皆至輕靈緲渺之物，智者得之于一瞬，愚者千歲而不悟……今之中國人非于學(xué)術(shù)義理有所建樹，則偶發(fā)之智慧之精英亦終飄忽而無所寄也”（同上），只有運用西方的邏輯方法才能化繁難為簡易、立論而教人。實際上，唐君毅不是不解清談佳趣與禪宗妙語，對冥悟亦有會心，他用西方的方法研究中國的學(xué)問有其不得已的苦衷：“對中國當(dāng)前之時代說，則中國昔賢禮樂之教，太柔和，圣賢言語，智慧太高，如不濟以剛性之理論思辨，輔以知識，則不能護法。昔賢謂儒門淡泊，收拾不住豪杰。今日之情勢正相同?！保ㄒ痪盼迦臧嗽氯眨?/p>

對于做什么樣的學(xué)問，胡、唐同樣存在分歧。胡蘭成以“士”自居，看重學(xué)問對時代的介入和影響，“學(xué)問亦是世間自有做學(xué)術(shù)研究的人，但是現(xiàn)在更要有志士的學(xué)問是打得響這時代的”（胡蘭成：《今日何日兮》）。胡蘭成引日本陶工岡野法世的話說明為學(xué)要通于致用，“只做觀賞用的陶器，會漸漸的窄小、貧薄，至于怪癖，我自己感覺到要多做日常使用的陶器”（《中國文學(xué)史話》）。職是之故，他勸唐君毅多關(guān)懷人事，從學(xué)問中解放出來，脫落學(xué)問的厚重衣服，臻至“道在飲食男女、宮室器皿與人事應(yīng)酬”的境界，不客氣地指出唐之學(xué)問對現(xiàn)實的隔膜：“現(xiàn)實的例，吾兄亦曾把核兵器戰(zhàn)爭與吾兄所從事之學(xué)問結(jié)在一起來認真再考察，以得之則生，不得則死那樣認真法來求這現(xiàn)實的問題與學(xué)問如一的解答么？”（一九六一年十月二十七日）時隔八年，他覺察到唐君毅依然固守書齋，發(fā)出更為嚴厲的詰問：“至于今日之事，即不說天下形勢與政治制度改革之具體見解，單說學(xué)校與教育制度之改革，吾兄亦有何具體之意見可以答明君之垂詢者乎？凡事先求自己能有真知灼見，無一點疑惑，然后可以談到有誰能聽用我言也。自辛亥革命以來，五四運動、北伐、抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，皆為求解答中國的新體制該當(dāng)如何這個課題，孫中山先生說‘知難行易’，亦便是說的這個。而吾兄曾亦就此史上一大事，與孫文與五四時代青年乃至毛澤東一干人，共來加以研究過，行動過么？”（一九六九年八月九日）

面對胡氏的針鋒相問，唐君毅承認自己拘囿于學(xué)院習(xí)氣，難有胡“為人與詩文，皆如天外游龍”的瀟灑，同時也不避鋒芒，略帶激切地回應(yīng)道：“弟年來雖勞神教務(wù)教課，亦非于世道人心無所感切，全不想于世事有所幫助。如對他人之辦刊物者、主持學(xué)會者，弟皆隨分寄與忠言。唯只限于學(xué)術(shù)界中，不能通達至廣大之人間耳！但即就今日之學(xué)術(shù)界言，亦有種種之工作可作。今日之學(xué)術(shù)界人之大病，在有知識而缺智能，學(xué)者多膠固蔽塞，以一曲為大道而蔽塞，亦不能驟通。弟前與此間教哲學(xué)之友人嘗有意先在東方哲學(xué)范圍內(nèi)與世界之同道者謀有學(xué)會式之聯(lián)系，即意在于學(xué)術(shù)界自身先開一生機，由學(xué)院式之精神逐漸超出，以進于儒學(xué)之真，而接于廣大之人間與天地。此乃因弟生活之范圍原甚狹，故只能就力之所及隨分隨心。兄或不免笑其迂固，然謂弟于世事全無所用心，只孤鎖于論之中亦不盡然也?！保ㄒ痪帕荒晔辉缕呷眨┨凭闶乾F(xiàn)代學(xué)術(shù)分工體系下的專業(yè)學(xué)者，窮究中西奧理，以“道德自我”的觀念立論，致力創(chuàng)建以中國文化為主、吸收和統(tǒng)攝西方文化精神的哲學(xué)體系，這本身就是形而上學(xué)的學(xué)術(shù)行為，胡蘭成以“經(jīng)世致用”之義責(zé)之，未免有求全責(zé)備之嫌，從中亦可見兩人對“學(xué)問為何物”的不同面向的理解。

在文字和思想方面，胡蘭成主張文字要有涵養(yǎng)，不留情面地批評唐的文字過于整飭，缺少詩味，未能與哲學(xué)相忘，障于西方的邏輯而不自知：“吾兄好學(xué)深思，當(dāng)今獨絕，然猶未及于無學(xué)，未及于不思而得也。兄所深涉之西洋哲學(xué)，皆是有為之學(xué)，實而不能虛……兄之文章皆傷于太實太密。夫以兄之積漸之功，至于今日，應(yīng)可一旦枷鎖落地，為世大雄，誠所望也?！保ㄒ痪帕迥晔露眨┖m成批評唐君毅文章“太實太密”是受到張愛玲的影響，“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑”（胡蘭成：《今生今世》）。經(jīng)張愛玲指點，胡蘭成的思想與文體才漸由整飭嚴密轉(zhuǎn)為清麗多姿，他勸唐君毅“枷鎖落地”可看作其脫胎換骨之后的經(jīng)驗之談和現(xiàn)身說法。

對待西方文化上，胡蘭成堅持“華夷之辨”，認為中西文化根本上不同，無法溝通，不存在取長補短處，應(yīng)保持中國文化的特質(zhì)：“孔子辨華夷，孟子拒楊墨，韓愈諫崇佛，宋明理學(xué)家多曾研究釋氏之學(xué)，而棄去不言，今吾兄與牟先生揭圣賢之學(xué)，以與西洋哲學(xué)相馳騁，但仍若有所留戀于西洋哲學(xué)者，此則于己似尚未能止于至善，而好惡之誠亦尚未能如好好色，如惡惡臭，于人更未足以祛當(dāng)世之惑，致學(xué)生以為圣賢之學(xué)與西洋哲學(xué)可以互相補足。弟此言或過于直，然惟仁人能受盡言，故于兄不敢隱耳?！保ㄒ痪盼逅哪耆露呷眨┨凭銓Υ吮硎井愖h，認為中西進行溝通對話是應(yīng)有之義，了解吸收西洋文化并不意味著中國文化喪失了主體性：“吾人說自己話，亦須了解他人之話，否則終互不相知而已。故弟對西方學(xué)術(shù)，恒覺不敢忽視，如宋明理學(xué)家之辟佛，亦未嘗不多讀佛書，并對之有所取資，只須大本大源未變，固不失其為儒也。弟復(fù)尚念所求乎朋必先施之，友道如此，而對并世之其他文化民族，亦當(dāng)如此。吾求他人了解吾祖宗之文化，則吾亦愿了解他人之長，此亦恕之義也。不知吾兄以為如何?！保ㄒ痪盼逅哪晁脑滤娜眨?/p>

胡、唐求道路徑迥異，政治理念更形同水火。胡蘭成承認民主制度可用，但中國的事情斷非僅用“民主”即可解決的。他批評同時代的知識分子對民主未加深思，懾于西方的國力強盛，思想上對西方有了依附，連獨立的治學(xué)品格都淪喪了：“今時政治問題尚有更大于民主者，民主亦不過是制度之一種，若加以夸張，就不好了。民主且有美國式的民主，與法國式的、英國式的民主等等，中國式的民主該是如何呢？……中國政治的現(xiàn)代化這個課題，是非常深刻廣大的課題，而以一個‘民主’口號來簡單化，這茍且自誤，無志氣者之所為，而且他們幼稚橫暴到這樣子，你若說民主并非一切，對中國的民主問題有你的意見，他們就以為，那你必定是反民主，贊成獨裁的了。甚至讀圣賢書的人，亦不去想一想，中國文明里的民主可是怎樣的，卻以為西洋的民主正可以補孔孟之短，這等地方其實是不用功?！嵝謴那暗恼撐闹性兄袊私裰螌W(xué)不可雜著懼外之念。蓋自清末以來，中國對外一敗再敗，懾于西洋之強盛，且隨德國、美國、俄國之消長，而在思想界亦盯之趨炎附勢。此語亦談何容易。即如吾兄之對于民主之未加深思，豈非亦以其為西洋之美制，遂不自覺的陷于思想上的依附與惰性乎？”（一九六一年十月二十七日）

胡蘭成認為，一些學(xué)者對西方文化尚有取舍，但一談到“民主”便無條件歸服西方了，這就影響到他們對西方文化的價值判斷：“記得吾兄文中有一處說及治學(xué)不可懾于西洋的富國強兵，然而學(xué)界至今未免也。因懾于西洋的富國強兵，則并其思想、文藝、政治經(jīng)濟制度，而亦莫敢攖其鋒。民國今已五十一年矣，始有吾兄等以批評的態(tài)度對待西洋之哲學(xué)，然而對于西洋的文藝，仍未有人敢平等視之，至于民主政治，則上下同聲，完全無批評無條件的引之為經(jīng)典。試想想，哲學(xué)、文藝、政治，是連帶關(guān)系的，豈有西洋的哲學(xué)不足為經(jīng)典，而其文藝或政治足為經(jīng)典的？近讀牟宗三先生的《歷史哲學(xué)》，于中國歷史有其極精的見解，惟一涉及民主政治云云，即不免慌亂，甚至又自疑其關(guān)于中國事情的見解，至云‘中國有吏治，無政治’，總是民主一語的權(quán)威在作祟。學(xué)者各有專門，于其所不知的則謙虛，這是學(xué)者的好風(fēng)度，但孔子說的是：‘蓋闕如也’，不是于其所不知則隨俗敬畏之。此是君子之過。弟覺吾兄亦因遷就民主，看民主的面子，而對西洋文化的批評多一層筆下留情，是惑也。”（一九六二年八月十日）

胡蘭成堅稱，民主是西方文化土壤所生之物，對其不可不加揀擇，以此異質(zhì)之物強行移入中國文化乃是方枘圓鑿的不通之舉：“西洋文化之宗教、哲學(xué)、文藝及政治經(jīng)濟制度，不可無批評地適用于中國，然而尤以對于西洋的政治制度，所謂民主云云，萬口同聲，全不加以思考，此又大惑也。”（一九六二年八月二十日）胡蘭成反對儒學(xué)與民主結(jié)合，認為民主制度與中國文化是不相容的，“絕不能一面承認民主云云，而又要提倡東洋文明。若以東洋文明解釋民主，譬猶以古圣賢所言民生來解釋馬克思的經(jīng)濟主義而加以承認一般”（一九七零年十一月二日）。他推崇的是周禮中的“祭政一體”，認為中國之大治無需假民主政治而成，“中國向來還有比議會制好百倍的朝廷制度”，中國人只須回溯歷史，恢復(fù)固有的禮樂文明就可“言笑晏晏”了。

唐君毅是新儒家，在肯定儒學(xué)價值的基礎(chǔ)上，主張融合、會通西學(xué)，以謀求中國文化和社會的現(xiàn)代化，因之對西方的民主政治多有嘉許，“在政治上弟仍以舍民主無他路。打得天下再治之之道，恐不能再見于今后之中國”（一九五八年，月日不詳）。唐君毅承認民主制度并不完美，但可由尊賢選能解決之，謂民主制度可使人類和平轉(zhuǎn)移政權(quán)，免于戰(zhàn)亂和君主制的罪孽：“中國過去君主制下之罪孽，昔王船山及今之友人牟宗三兄均論之甚痛切。儒者過去只能在社會教化上用心，對政權(quán)之轉(zhuǎn)移并無妥善之辦法。英雄之打天下其風(fēng)姿未嘗不有可愛處，而戰(zhàn)亂中人所受苦亦不可勝言，則民主制度使人類可和平轉(zhuǎn)移政權(quán)，免于戰(zhàn)亂，亦至大義之制也！若政治當(dāng)歸于使人相忘于政治之外，弟亦夙言此義，而民主之平齊治者與被治者之分，亦使人忘政治之至高無上之一道。至于民主政治之措施，自可各國不同。弟數(shù)年前亦曾為文論西方民主政治若不濟以尊賢讓能之義，必百弊叢生。此中自有種種問題，但民主之原則仍不能否定，猶人皆可以為堯舜之理之不能否定。至于時俗之以民主概一切，則弟雖不肖亦不至此也。”（一九六一年十一月七日）

至于胡蘭成主張恢復(fù)舊有的“朝廷制度”，唐君毅反駁道：“至于涉到細節(jié)，如謂君位定以立人世之大信，弟于少年時實亦嘗有類似之想法，用征辟薦舉策問以選士，補科舉學(xué)校之不足，以士為天下國家之主，亦與弟所憶者未嘗不心契。但征辟以至科舉皆自上而下之道，昔之只以上書而得行道，為進身之階，其途畢竟太狹。今世之民主社會使才智賢能之士皆先有以自見于世，進可以為政，退可自立于社會，非暴君污吏可得而辱。謂非世道之一進亦不可得也。至于民主社會是否必須形為議會，議會必有政黨而只以爭權(quán)為事，則皆是另一問題。昔日之君，除創(chuàng)業(yè)之一人外，余皆依祖德而嗣位，今則縱有德足為君者，亦必由天地推選而出，此則唯有待推賢讓能之教立而后可能。故弟昔年嘗為文，謂救今世民主政治之弊，在先立推賢讓能之教于天下，此則其途遼遠。然舍此而望君臨天下者自行禪讓之道，則其不禪讓又將奈之何？中國歷史中之圣君固只千載而一遇也。但如推賢讓能之教立于天下，則所推者必賢、所讓者必能，賢能者更自相揖讓，而居其位者乃皆具懷遜謝之情，以道自守，以正位居體而端天下之瞻視。則人民亦仰之以日月，望之加神明，悠悠人世于是乎定矣！”（一九六九年十二月十六日）

胡、唐二人在知己和論敵之間，見解多有抵牾，但視對方為畏友，并未因觀點相異而傷了和氣。即使胡蘭成偶有激烈之語，唐君毅也不以為意，嘗言“人之好不在其同而在其各有相異，其同是根株同，其異則枝葉花朵之各有姿態(tài)”，他認為胡蘭成的某些觀點發(fā)人所未發(fā)，還介紹他的學(xué)生黎華標、唐端正與之通信。

一九六六年，唐君毅突患眼疾，赴美治療。胡蘭成再三寫信，頻頻叮囑，勸唐少讀書，并獻上治療眼疾的秘方，又傳授自己的養(yǎng)生之道。他還力促唐君毅赴日治療，利用他在日本的影響力，為之延醫(yī)請藥。胡蘭成善始善終的朋友并不多，唐君毅是其中一個，究其緣由，唐氏性情溫厚圓融，與胡蘭成的寡合喜反恰成互補，故此兩人才能保持終身的友誼。

孤旅海外，胡蘭成自認學(xué)問已成，但不為人知，極想回國授徒講學(xué)。一九六九年末，胡蘭成寫信囑托唐君毅：“弟今年六十四矣，為學(xué)晚而始成，乃有授徒之能，倘在臺灣有可任教之機會，乞兄一留意焉?！保ㄒ痪帕拍晔氯眨┧哪旰?，經(jīng)唐君毅、卜少夫等人努力，與臺灣國民黨當(dāng)局斡旋，胡蘭成方獲任“中國文化學(xué)院”教授，于一九七四年踏上了臺灣的土地。

前此種種，胡蘭成當(dāng)引唐君毅為知己，但他最看重的《今生今世》一書，唐君毅卻未加首肯，戲言“不知者讀之，只是羨慕你老婆多”，還以道德勸誡的口吻寫道：“兄書將兄平生善惡之事收拾于一卷之中，即是大事已了，綺夢閑情從茲斷絕，與賢夫人共偕白首。則道在邇而大信立于家室矣！”（一九五九年，月日不詳）胡蘭成為此頗感失落，在致唐君毅的信中自道：“世俗之人，但能讀之不生厭倦，此即其中必有知之者了?！保ㄒ痪盼寰拍暌辉氯眨?，他自信此著自有識者，學(xué)者的評價不能高低其價值：“《今生今世》一書，不堪入有學(xué)問者之目，惟眾人之無學(xué)問而但識字者讀之偶有喜愛，這就可以了。雖然，此書終當(dāng)不朽。”（一九六二年九月二十四日）

一九七四年五月，唐君毅赴臺北參加中日文化交流會，胡蘭成與之匆匆一晤，未久唐君毅罹患重疾，于一九七八年二月病逝，隔月，葬于臺北觀音山朝陽墓園。此時，胡蘭成由于受到臺灣文化界的攻擊，早已返回日本了。交往近三十年，胡蘭成對唐君毅沉溺于書齋、詩意不足十分遺憾，論定唐“學(xué)問完全做死了，只剩性情尚未全死，是個很可惜的人”（胡蘭成致朱天心信，一九七七年六月一日）。胡蘭成認為，沒有詩意的人終做不得知己，老友如唐君毅者魂歸道山，他也只能如莊子那樣感慨“郢人失質(zhì)”了。

（本文所引書信資料皆經(jīng)杜至偉先生整理，已由薛仁明編選為《天下事，猶未晚——胡蘭成致唐君毅書八十七封》一書在臺出版）