在當代中國，“創(chuàng)新”無疑是出現(xiàn)頻率最高的詞之一，它已被提高到了事關(guān)民族復興的高度。創(chuàng)新常與“源泉”、“動力”、“靈魂”等打動人心的詞語聯(lián)系起來，充斥了各種媒體。推進創(chuàng)新這一重大的責任，除了政府之外，再也無其他組織能夠承擔。于是，政府自然在推動創(chuàng)新上居于核心位置。近年來，無論是自然科學還是社會科學研究，國家的投入都有了巨大的增長，而這些投入往往是以“創(chuàng)新工程”、“創(chuàng)新計劃”為名的，人們不禁感慨，與“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”八十年代相比，科學研究的物質(zhì)條件真是不可同日而語了。可是，與此形成對照，是我國的創(chuàng)新能力依然偏低的事實，很難否認，創(chuàng)新力并沒有和GDP那樣取得令人驚嘆的增長。而且，越是涉及“核心競爭力”的尖端領(lǐng)域，成果也就越少。這無疑將影響國家發(fā)展的后勁。

人們往往把這種情況歸咎于我們對創(chuàng)新重視得還不夠。似乎還要再加大對創(chuàng)新的投入，政府也一再強調(diào)這一點?？墒?，政府投入的加大，也就意味著對創(chuàng)新研究干預(yù)力度的加大，而過分的干預(yù)對創(chuàng)新的影響卻是消極的。以至于出現(xiàn)了一種奇怪的狀況：對創(chuàng)新的大力鼓吹和干預(yù)，恰恰是導致創(chuàng)新能力偏低的重要因素。這就形成了一個悖論——越提倡創(chuàng)新，越扼殺創(chuàng)新。

為何如此呢？根源在于，創(chuàng)新活動作為人類向未知領(lǐng)域的探索，有著獨特的性質(zhì)，它需要的是個人的自由意志和選擇權(quán)，而非政府的集中控制。對此做出最透徹分析的，當屬自由主義的大師哈耶克。在《自由憲章》一書中，哈耶克對人類知識增長和進步的論述，可以理解為對“創(chuàng)新”的詮釋。在哈耶克看來，人類社會的知識是如何增長起來的，是一個復雜的過程。這種復雜性體現(xiàn)在：首先，創(chuàng)新往往并不具有明確的目標，而是人們不斷摸索和試錯的一種活動，在這種活動中，人的目標時常會發(fā)生變動。推動人們從事未知事物研究的，常常也不是明確和功利化的目標，而是對研究本身的興趣，所以，蘭米爾（Langmuir）說：“在研究工作中，你不能計劃發(fā)現(xiàn)，但你可以計劃工作，而工作卻或許會導致發(fā)現(xiàn)?！逼浯?，人們不知道在這一過程中會用到什么已知的知識，以及需要何人的協(xié)作，政府很難為創(chuàng)新活動提供它所需要的幫助，常常是事倍功半。第三，在研究結(jié)果出來以后，能否以及如何被社會理解和接受，也是很難預(yù)測的事。這種復雜性是人類理性不可能準確預(yù)測和掌握的。因此，對于創(chuàng)新的集中計劃和指導，恰恰違背了創(chuàng)新活動的本質(zhì)。創(chuàng)新的最有效方法，是把更多的自由留給個人，由“自生自發(fā)秩序”去決定誰的成果能推動社會進步。在這種秩序的作用下，所有的人類發(fā)明都需證明自身的價值，無效的被拋棄，有效的被保留，社會就這樣不斷地產(chǎn)生新的目標，知識也一步步增長起來。

哈耶克說過這樣一句耐人尋味的話：“正因為我們每個人知道的東西都很少，尤其是我們不清楚誰知道得最多，所以我們相信人們獨立的、競爭性的努力會使我們得到一經(jīng)見到就想擁有的東西。”

國家操控創(chuàng)新活動的最大問題，就在于它規(guī)定的目標過于確定化。近年來，種種所謂“創(chuàng)新計劃”，都有極為具體的目標，并有對成果的明確要求和完成期限。在這種指揮棒的帶動下，高校和研究院所的研究人員所從事的活動，也失去了創(chuàng)新活動所應(yīng)有的復雜性和不可預(yù)測性，而是全力集中于發(fā)表論文這一極為明確的目標了。成果的發(fā)表本來只是研究工作的一個環(huán)節(jié)，但現(xiàn)在卻成了全部。在這種扭曲的機制下，低水平的“成果”自然遍地開花，而剽竊、抄襲之風也是愈演愈烈，更具有諷刺性的是，這些成果往往是被冠以“創(chuàng)新”美名的（現(xiàn)在各種科研項目的申報表上，必不可少的一欄就是“該項目有何創(chuàng)新之處”）。它的害處在于：由于掛了創(chuàng)新之名，就有了更大的欺騙性，其造成的損失也更不易被覺察。

創(chuàng)新活動還有一個特點：越是能對人類社會產(chǎn)生重大作用的創(chuàng)新，越要依賴于個人的天賦、努力和不可預(yù)知的偶然性，而不是集中的控制。并且，越是有價值的創(chuàng)新活動，也就越脆弱。因為，重大的發(fā)明往往在很多方面超出了人們對已知事物的理解，而集中的控制所依據(jù)的，恰恰只能是這種理解。正如哈耶克所說：“多數(shù)人的行動一般是限于嘗試過并確知的事情?！币虼耍瑢?chuàng)新活動的統(tǒng)一指揮很可能摧毀極有價值的機會。遺憾的是，我們可能已經(jīng)造成了這樣的結(jié)果，卻渾然不覺——因為這種損失是隱形的。如果愛因斯坦沒有創(chuàng)立相對論，人們無疑也一樣照常生活，絲毫不知道他們本可以取得更大的進步。

中國歷來有“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)，這使我們辦成了不少崇尚個人自由的國家無法辦到的事。對那些目標明確的事情，我們幾乎無往不勝，我們在很貧窮的狀況下獲得了“兩彈一星”這樣的成就，我們難免為此自豪。但是，這也許掩蓋了另一面：這些成果的取得，可能是以喪失更有創(chuàng)新性的成果為代價的?？蒲腥藛T只能根據(jù)國家的需要來從事研究，而國家集中控制下的研究最大的一個問題是，它只能著眼于那些目標明確的、已知的項目，說得更清楚一些，就是模仿和趕超，而離我們現(xiàn)在所提倡的“自主創(chuàng)新能力”還是有很大距離。在物質(zhì)條件極為匱乏的建國之初，這樣做當然有其合理性。但是，在現(xiàn)在的環(huán)境下，我們需要的是超越而不僅僅是模仿，這就需要一種更加靈活、更能發(fā)揮個人潛能的機制了。當然，崇尚個人自主并不是排斥合作，正如哈耶克所說：“擁護自由并不是反對組織，其實組織也是人類知識進步的有效手段之一?！钡?，應(yīng)當反對具有特權(quán)的壟斷性組織。真正有效的組織，是建立在人類自愿結(jié)合基礎(chǔ)之上的。而國家由于具有強大的權(quán)力，在干預(yù)創(chuàng)新的過程中不可避免地形成對個人的強制，從而扼殺創(chuàng)新的機會。

“創(chuàng)新”的悖論還讓人想起了法國大革命——那是另一個悖論。它以自由之名扼殺自由，恰如以創(chuàng)新之名壓制創(chuàng)新。與革命的悖論相比，創(chuàng)新的悖論并不是血雨腥風的，但造成的損失也許更為嚴重，而且這種損失是隱蔽的，就更不能等閑視之了。

也許有人認為將二者相提并論并不合適。但是，二者卻有著相似的本質(zhì)，它們都是強制性地使整個社會朝著一個向度，而這種向度都是以一個美好的詞語加以裝飾的，法國革命是“自由”，現(xiàn)在是“創(chuàng)新”。如果有人敢于抗拒這種向度，就會被邊緣化。當社會形成一種“順我者昌、逆我者亡”的單向度時，它就同時拋棄了自由與創(chuàng)新兩種精神。因為，二者都是以人的獨立意志和思考為基石的。

這種單向度毀滅了人的獨立性，并使人分成了三種類型：一種是發(fā)號施令、主宰他人的人，大革命的領(lǐng)袖以“自由”為名操縱了生殺予奪的大權(quán)，而現(xiàn)在以“創(chuàng)新”為名的各種計劃、項目，也是以行政權(quán)力為基礎(chǔ)來施行的。掌握了權(quán)力的人事實上只是以“創(chuàng)新”為口號來爭奪資源、顯示政績，并不真正關(guān)心創(chuàng)新能力的進步（事實上也沒有這個能力，因為創(chuàng)新本不是能用政治權(quán)力加以控制的）。二是隨大流的人，法國革命中的群眾就扮演了這樣的角色，跟著掌握大權(quán)的人高呼革命與自由，而現(xiàn)在的“創(chuàng)新計劃”也有眾多這樣的應(yīng)和者。他們有著雙重性質(zhì)：一方面是推波助瀾，其中不少人是企圖以“積極”的表現(xiàn)來改變自己低微的身份；但另一方面，他們又在這一過程中真正喪失了自己的獨立意志，是一種犧牲品。第三種是少數(shù)堅持獨立意志而又無力抗拒時勢的人，這樣的人在法國革命中擺脫不了上斷頭臺的命運；而在現(xiàn)在“創(chuàng)新”的浪潮中，也很可能被埋沒和扼殺。

當然，從某種意義來說，官僚制度和理性化是一種不可避免的宿命，馬克斯·韋伯早就指出了這一點。比如，以論文數(shù)來評價研究人員的工作業(yè)績，就是國內(nèi)外通行的方法，盡管它并不與創(chuàng)新精神相符，卻不得不然。因為，現(xiàn)代的科學研究已不可能是純粹個人的事業(yè)，而是涉及方方面面的協(xié)作與利益的分配，因此，就必須有一個易于操作的評價標準。但是，“創(chuàng)新悖論”的出現(xiàn)，卻不是科層制度的必然結(jié)果，而是科層制度大大膨脹并與中國傳統(tǒng)的官本位觀念結(jié)合的產(chǎn)物?？茖又贫扔兄黠@的消極性，它的權(quán)力本應(yīng)受到嚴格的控制，但在創(chuàng)新的悖論下，它的權(quán)力卻大大擴大。這就使得“創(chuàng)新”事實上淪為一種權(quán)力的游戲：眾所周知，現(xiàn)在我國迅速增加的科研投入往往是根據(jù)申請者的“位子”而不是“實力”加以分配的?！皠?chuàng)新”話語在這個過程中成為一種“語言藝術(shù)”：當申報項目時，“創(chuàng)新”是進行自我推銷的最佳詞語，而在對平庸的成果進行評估時，“創(chuàng)新”又成為文過飾非的絕好用語。

近來，有些學者把創(chuàng)新能力視為一種“軟實力”，這是很貼切的。因為這個“軟”字恰到好處地揭示了創(chuàng)新的關(guān)鍵：創(chuàng)新能力的進步，依靠的不是“硬”性的措施和命令，而是要有賴于有利創(chuàng)新的“軟”環(huán)境的建立。無疑，這是一個長期、艱巨的過程。