亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        明末遺民申涵光

        2013-12-29 00:00:00孫郁
        讀書 2013年10期

        孫犁生前寫文章,談及河北的文脈傳承,內(nèi)心是有種自豪感的。且不說魏晉,僅明清時代,就多狂狷之士,那遺風至今在河朔間亦可看到。河北的歷史,向來有雄奇之氣的,那傳統(tǒng)的形成,有無數(shù)默默無聞的文人的支撐,如今思之,讓人感慨萬端。其間流派很多,僅河朔一帶,便有河朔詩派,那是明末清初河北一帶的文人群體,很有燕趙之地的風骨的。這個詩人群體在晚明開始出現(xiàn),清初已現(xiàn)出風采。我對于這個流派的作家的注意,始于閱讀前幾年出版的《聰山詩文集》,完全沒有舊儒的迂腐之氣,燕趙間的勁朗之風吹來,是真純之氣的流轉。后來與朋友討論過這類文人的存在方式,發(fā)現(xiàn)是專制文化里的一個裂隙,有一種舒緩人心、領悟天命的意味。于是覺出孫犁鄉(xiāng)土經(jīng)驗背后的遺存,似乎與古風也有關系。

        河北離帝京很近,文人近官是一個傳統(tǒng),但抗拒流俗者亦不乏其人。前人言及河朔詩派時涉及此點。不久前看李世琦新作《申涵光與河朔詩派》,強化了我的印象。閱讀后才解開一些迷霧,將河朔詩派內(nèi)在的關系細致地展現(xiàn)出來,浮現(xiàn)了歷史的一個片段,對燕趙之地明清之際民間文人的形影總算有了整體面目。

        明朝滅亡,士大夫者流面臨著艱難的選擇。傳統(tǒng)儒家的思想要求忠君,文人的信念忽然被現(xiàn)實擊碎,要從心里接受異族的統(tǒng)治者是大難的。但許多文人抵不住暴力與權勢的襲擾,成為貳臣。唯有一些有操守的人不為風氣所動,保持了古人所云之氣節(jié)。顧炎武、傅山都堅守著道德底線,拒絕入仕,苦苦著書于民間。那時候與他們呼應的人,許多也散落于民間,申涵光和河朔間的詩人,便屬于此列。孫奇逢、張鏡心、張蓋、殷岳、劉逢源、劉佑、趙湛、路澤農(nóng),在那樣的環(huán)境里不失儒者情懷,其間的豪氣為俗人所無。我們看李世琦描繪的這些人的交往,彼此的吸引都有詩文為證。這個小小的群落在那時候自覺疏離于主流社會,在交往中彼此慰藉,像電光般把夜幕炸開一個縫隙,沉郁的夜色終于有了亮色。

        在這里,申涵光的存在意味深長,用李世琦的話說,他差不多成了河北一帶的代表人物。關于申涵光,文學史似乎不太談他,知之者不多。這是個有理學氣的人,學術品位與詩歌品位都高。徐世昌《大清畿輔先哲傳》說到他的身世,云明亡之后,拒不入世,“歸里,事親課弟,足跡絕城市”。而魏裔介《兼濟堂文集》云:

        性不喜釋老,解琴理,鼎彝書畫,寓意而無所留意也。交友不濫,生平同聲氣者,不過數(shù)人。

        這大致能夠看出他的特點,經(jīng)歷平平,亦非聞人。他的父親為抗拒李自成攻破北京,自沉成仁。其為明代殉道的選擇強烈地影響到申涵光。此后遺民的心境一直揮之不去,這些在他的詩文和交友中的言行里都有體現(xiàn)。我閱讀他的著作,覺得文字頗好,雖為儒者,卻無儒生腔;心是靜而純的。天下事功儒多不能過名利關,漁利之徒何其之多。而申涵光則心性無偽,多奇音于詩文之中,閱之有奇思漫來,是本色的流動。明亡之后,心存舊緒,有杜甫之風的人多退居山林,不與流俗為伍了。他們一面有肅殺之風,一面雜以陶潛志向,兩種士風漫卷,纏綿后不乏豪氣。他的詩,沉郁中帶著溫和的寓意,毫不做作,可見其為人之磊落。他喜讀朗然剛毅之文?!兑菪菥釉娨范潭虜?shù)語,其審美之趣與人生之味盡在文中:

        癸卯初夏,予有晉陽之役。過柏鄉(xiāng),辨若遺我詩一帙,未及讀也。已而登太行絕頂,天風四至,清云激湍,怪鳥窺人,松華覆地,飄飄然作遺世想。恨無與偕游者賞其奇曠,乃急取辨若詩讀之。雄廣之氣,與之相敵,不啻吾兩人牽藤共坐,躡履同游也。

        唯有寬闊胸懷者,才有這類的文字,分明有六朝之韻,融于天地之間的淳樸之氣,于此歷歷在目矣。這樣的文章,都不是逢迎之作,乃內(nèi)心集疊后的噴發(fā),朗朗然回旋于天地之間,給我們以神游的快感,人格之美也滲透其中。我們比較一下他和阮籍、嵇康的文字,是有氣韻的關聯(lián)的。而歷來的史家,很少記述這些。或許是思想有叛骨,或許隱秘過深。在主流文人那里,他的聲音是微弱的。

        申涵光欣賞浩然之氣者,對憂憤之文亦有傾心。但文字又溫柔常現(xiàn),敦厚的樣子一看即知。他的審美理念與一般狂士稍有不同,孤孑之士“清厲而不傷于格”。此一看法,大約還是過于恪守儒道之故。憂世而不失彬彬之態(tài),還是過于老實。人們那時候喜談顧炎武、傅山,而鮮及于他,與此或許有些關系。古代這樣的文人很多,可以說是儒家大傳統(tǒng)中的小傳統(tǒng)。這個話題要深談,可以找出許多精神的話題。儒家的分化與流變,使文人的特點也是多樣化的。

        天下的純?nèi)?,或許都有此特點,即自我節(jié)制,所謂不逾矩者正是。申涵光對行為的選擇是控制的,恪守士大夫的底線。他的言論有很強的道德意味。比如對富人耗材養(yǎng)藝人之舉,多有微詞。那些處事時惡語相譏者,也被其所厭。他一再批評妄人,以為是一種畸形的存在。這些言論背后的根本點,是對虛妄文化的鞭笞。在他看來,偽人的出現(xiàn)越多,文化越不幸。我十分喜歡他那些諷世的文字,都干凈、淳樸,亦有峻急之美。他刺世,單刀直入,心性的坦然一看即明。他內(nèi)省己身,有苦行者之態(tài),儒家的教義在他那里有點宗教化了。這里有他的迂腐,可是那種不畏陋俗,周身朗照的樣子,在性靈的文字間流淌,真的讓人心動。

        明清之際的士,陷于污濁者,都不能自已,乃惡俗的俘虜無疑。查相關資料,知道申涵光與顧炎武、傅山、陳子龍都有深交,內(nèi)心是有道德操守在的。申涵光向來崇尚氣節(jié),對傅山等人有深深的敬意。他自己隱退山林,非安于“靜”,而是保持內(nèi)心對純粹精神的“敬”。這是他的夫子自道。在他看來,顧炎武、傅山都有點“敬”的傳統(tǒng)。今人劉夢溪曾著文說,“敬”是中國文化的基本精神,真是悟道之言。申氏周圍有一批遠離榮利之場的人,在為友人殷岳詩集作序時,他說:“宗山出處似靖節(jié),壯歲棄官,結茅寒谷,所與往來,皆山樵野客及沈明一二子?!彼谝淮闻c之相見,就覺得“虬髯如戟,真氣動人”。人之無妄念之態(tài),自能敦穆淡永,他讀書與讀人之中,對此體味很深。而其文之好,我們除了佩服,也只能佩服。

        中國的讀書人一般不能處理好言行之間的關系。在審美上,剛柔亦難相兼。而申涵光既有雄渾高遠氣象,又有溫柔敦厚之態(tài),進退間不失愛人愛世的“敬”意,真乃中國士的奇觀。我讀他的詩文,方覺得古人身上的品格,今人已不易見到。在紅塵擾世的年代,獨能守住純真,飄灑有仙人狀,那是精神燭光的輻射,后人敬之而不能似之,只能是承認我們的儒風有時已經(jīng)不那么純厚了。

        上述的思想,也貫穿在申涵光對詩歌的研究中,可謂自成一家,看法是深切的。他有一本談杜甫的書《說杜》,只有片斷行世,大多都散佚了。從那些只言片語里,常有驚人之語,字詞間的清濁之辨,順逆之別,都清清楚楚??肩R源流中,不乏悟道之言,其鑒賞力,不亞于錢牧齋與陳子龍,或可說還在他們之上。敢于批評同代人的迂闊之思,精神有古典文學的氣韻,渾厚與機敏的韻致均在,讀書人的疏朗之氣,在詞語間回環(huán)往復。

        看《聰山詩文集》,感到作者學識的不凡。讀書之深與讀人之深,在那個時代都可說是少見的。對古今之儒的判斷,有一個固定的尺度,識人之真切,確可說是一流的。他批評文人的口吻都是嚴厲的,厭倦于那些人性里的舊習氣,覺得是對孔子思想的背叛。而在審視詩文的時候,有時有一點潔癖,不放過對瑕疵的挑剔。即便是讀解杜甫的詩,也敢說真話,批評其寫作里的沉套、板拙之氣。有些談吐,甚至苛刻,儒生的溫文爾雅氣在批評文字間消失了。因為在他眼里,詩人不都是圣人,用筆時不免走偏,世俗之力大而己力甚微,滑向歧途也隨時可能。這種批評眼光,就延續(xù)了孟子的某種思想,坦蕩而帶浩然之氣。儒家的真意,申涵光的理解是帶著自己的深切體驗的。

        李世琦寫《申涵光與河朔詩派》,以申涵光為主要對象,參之眾多詩人的行跡,寫彼此的互動,真的是一道難得的景觀。這些人或張狂,或狹義,或倜儻。他們都遠離主流意識形態(tài),隱居在太行山一帶,過著簡易的生活。許多詩文,在格調上都非江南文人的柔軟、清秀之態(tài),北國的厚重感流溢在文字之間。比如申涵光的詩作,古風習習,有唐人的感覺,加之一點六朝的味道。與明代詩人的習慣表達有些不同。讀他的作品,都非隨意的應酬之作,詩的質感里有靈魂的隱痛和苦思,機智的句子甚多。申涵光的作品有一絲寂寞的感覺,與世風的距離顯而易見。他的句子奇絕的一面很多,不像其文章還有點正宗之儒的余痕。我看他的散文,不免在儒家的道德里轉來轉去,而詩歌,則有酣暢淋漓的表達,肅殺與憂郁的氣息都有,說起來可稱得上是朗潤而超邁的。

        在他的詩作里,仁愛的思想、敬民的思想,以及悲憫蕓蕓眾生的思想都有,他寫?zhàn)囸I,談訪友,言悲情,是有一點杜詩的e670ced0950d9efefce561a7dd24274c345892cef84d27b2c1e43fa094620139味道的。作品不是湊熱鬧的表達,而是孤苦里的咀嚼,在他看來,明末以來,世風已經(jīng)壞掉,詩文也不免被侵蝕大半。故苦苦在古人那里尋找資源,復古的調子在表層都可以找到。他詠物、贈人的文字真而深,像利刃在石頭上的蒼勁之跡,有刻骨的感受在,士大夫的無病呻吟是沒有的。他心目中的漢唐,有大的氣象,人間“高士”,也多見美意。作品既有對陶潛“練氣如幽蘭”的懷戀,也有對唐人“浩然行且歌”的禮贊。他多次在文字里談及對功名的厭倦,絕不與惡世為伍,坦然如秋日陽光,灼灼之華閃于曠野之中?!冻晡憾贾G石生》有句“吁嗟古道衰,官尊無定友”,說的是世風之壞。而“側耳聽狂言,未覺布衣丑”,便是贊美飄逸的處世態(tài)度了。他的自我審視里有一種力量感,內(nèi)心的孤獨一眼可以見到?!对绱骸酚芯洌骸白硐蛏硤@臥短草,富貴何者空浮名。”是帶有鮑照、李白的痕跡了。有時候也可以感受到處世之難,他在《病》中嘆道:“病里中秋過,重陽九日來。可憐城市里,不見菊花開?!鼻謇浼湃坏男木筹h然而至。這里,讀書人的苦境是有的,而期冀未嘗不在。詩中蒼涼的古意隨時可以見到。《泛舟明湖》:“北風蕭瑟冷秋菰,水畔青簾問酒轤。醉里狂歌驚兩岸,不知羈客是窮途?!蔽覀冏x他的詩句,可見那時候的隱居與拒絕入仕的不易,所揭示的內(nèi)心之苦,都不加掩飾于讀者面前。

        這些句子,都很壯懷激烈,卻又無佛家的消沉與道家的仙意。一切都在人間的激流里,有不滿,有譴責,也有追問,精神是沖蕩的?!对プ寴颉芬辉姡堑湫偷募覈閼?,儒家的愛意與憂思流動在字詞之間:“國士英靈死未休,石橋遺恨古邢州。千年強趙俱腐草,水到橋邊咽不流?!边@里有杜甫的沉郁之美,還有孔子門徒式的自潔與自愛。讀畢也使人想起傅山的詩文,都有一股凜然之氣在,不是扭捏的自戀,而是匍匐在大地上,粘著泥土,卻又放飛思想。晚明至清初,亂世之中,依然有純正的儒聲在民間彈奏,確是難得的。

        與申涵光精神密切的幾位詩人,在思想與詩趣上都有復雜的聯(lián)系。這個松散的群落有衰微之世里的奇異的精神之光。他們以詩來表示儒家之夢,為人的謹慎和文字的豪放形成一種對照。張蓋的率真,殷岳的俠膽,劉逢源的曠達,劉佑的雋永,都透著奇氣。李世琦寫他們之間的交往,有些片段很是生動。躲避戰(zhàn)亂與逃逸世俗的時候,除了詩文之樂,也唯有訪問名山或與好友相聚才是快慰之事。申涵光與友人接觸的時候,彼此的問答與詩文切磋,可以見到舊時文人最為淳樸的一面。這些人或以遺民之軀潑墨為文,或在與清官的互動里找到濟世的辦法。在無聊的歲月做有趣的事情,便給那個時代帶來不凡的光亮。他們的詩歌在風格上有接近的地方,共同點是都有叛逆的精神,詞語沒有綿軟的調子,剛烈的性情很濃。僅我所接觸的有限的詩文,在趣味上都靠近古風,明代文人的自戀殊少。看他們的儒家理念,不是奴性之儒的遺存,詩中的精神有理學的余緒。那就是以精神剛正為皈依,不附會流行之語,與權力亦有距離。在他們那里,孔子的思想不是在權力的掌控下儒教的教條,而是凜然的正氣,系解放人性的一種最高的原則。他們把慎終追遠的理念高懸在精神的上空,一直有一種定力在。那些關于人格、骨氣的思想,在他們那里有形而上的意味。馬一浮說儒家的精神有一種內(nèi)心的澄明,就是這個意思。儒家之于中國讀書人,不都是依附權貴,而是自立自強而又自明,這是“五四”那代人打倒孔家店時忽略的。如今看學界與士林道德敗壞之景,申涵光的價值,豈不讓人思之又思。

        我自己對明清之際的士大夫歷史知之甚少,偶爾關注,便被那些奇異之人的詩與文所吸引??吹街T多靈性的文字后,偶讀河朔詩派的文字,不禁暗生敬佩之情。從文字間想象那些人與事,亦可說英雄豪杰之氣的流動,給無聊的文人空間注入一股新鮮的空氣。因為社會風氣太壞,而山河易主,激發(fā)了士大夫者流的家國之夢。不過在選擇的過程中,心口一致殊難,言行不一的現(xiàn)象在士的身上乃一種常見之事。在這樣的環(huán)境里,申涵光在晚年也未嘗沒有徘徊,思想里的盲點依然存在,士大夫要真的超脫,其實也頗為不易。我們現(xiàn)在回望三百年前的人與事,覺出古人的家國理念中的主奴之變里的不少問題,但在有限的時空里,他們的選擇里對道德底線的堅守,的確是黑暗世界的一線光明。

        申涵光和他的朋友們都算不上大人物,而他們在民間的存在卻保持了文化生態(tài)的綠色,這也是魯迅所云的民族的脊梁的人物。中國文化的保存,常常靠這樣的鄉(xiāng)賢為之,他們才是精神不滅的基礎。在江河日下,世風衰敗的年代,人格保持清潔之色,可選之路不多,每一條路要走下去,亦多苦楚的滋味。一是回到民間,與草木農(nóng)夫為伍,可得真氣;一是從儒家典籍中獲取資源,精神定于一尊而不偏不移。在那樣的時代,士大夫能夠做到的,也僅有這些。而在申涵光那群詩友之后的許多年,讀書人的這樣的精神也漸漸稀少。后來的陋儒之言泛濫,人格猥瑣,已不復人間真意。這個傳統(tǒng)的中斷,乃帝國走向沒落的重要文化因素。如今想起申涵光這類的人來,我們除了感慨也只有感慨了。

        (《申涵光與河朔詩派》,李世琦著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出)

        97视频在线播放| 蜜桃av观看亚洲一区二区 | 欧美人与物videos另类| 成人自拍偷拍视频在线观看| 免费无码专区毛片高潮喷水| 男人靠女人免费视频网站| 国产91网址| 久久亚洲精品一区二区| 国产精品狼人久久影院软件介绍 | 亚洲欧美日韩综合久久久| 中文字幕一区二区三区人妻精品| 亚洲免费福利视频网站| 欧美巨鞭大战丰满少妇| 国产丝袜视频一区二区三区| 久久九九青青国产精品| 国产风骚主播视频一区二区| 亚洲av午夜精品无码专区| 免费无码毛片一区二区三区a片 | 91精品人妻一区二区三区久久久| 日产亚洲一区二区三区| 四虎永久在线精品免费观看地址| 日韩少妇高潮在线视频| 美腿丝袜诱惑一区二区| 18分钟处破好疼哭视频在线观看| 久99久精品视频免费观看v| 麻豆精品国产免费av影片| 97久人人做人人妻人人玩精品 | 伊人久久大香线蕉在观看| 亚洲av成人无网码天堂 | 无国产精品白浆免费视| 18禁成人免费av大片一区| 日本亚洲系列中文字幕| 亚洲精品久久区二区三区蜜桃臀| 欧美亚州乳在线观看| 日韩一区二区三区天堂| 女人18片毛片60分钟| 丰满的少妇xxxxx青青青| 天天摸天天做天天爽天天舒服 | 国产亚洲精品久久久久久国模美| 国产精品卡一卡二卡三| 国产一区二区三区最新视频|