一個人生活在四川有很多東西是可以拿來炫耀的。而有些東西盡管離我們的生活很近，但我們卻無法伸手觸及，它始終以一種神秘的力量在很遠的地方引誘我們。比如酒，我們幾乎每天都能夠碰到，卻沒有幾個人能夠把酒說得明明白白。我總是在想，從糧食到酒的整個釀造過程，倘若可以身臨其境，也許并不亞于我們在暢飲時所獲得的那種飄飄欲仙的美妙。

走進瀘州，幾乎不需要把盞，你就可以聞其香，識其城，那是酒芬芳，那是瀘州的體香，那是瀘州老窖至今保存下來的上萬口窖池和它那10萬畝挺拔的高粱，在長相廝守中留給這個城市的纏綿與悱惻。瀘州老窖的窖池，芳齡百歲以上的就有千余口，其中舒聚源、溫永盛等明代老窖池，自萬歷年間就風姿綽約，延續(xù)至今也不曾改變容顏，仍風韻猶存，這不能不說是我國釀酒史上的奇跡。據(jù)說這400多年的瀘州老窖池，它的文物價值堪與南京中山陵相比，難怪1996年就被國務院確定為全國重點保護文物，還作為世界文化遺產載入了吉尼斯紀錄。

我熱愛酒，熱愛酒里面的文化。我曾經讀到過一本關于釀酒的畫本，讀得我云里霧里。幸好史書上還有文字記載，讓我對中國釀酒有了一些基本線索。漫漫幾千年的釀造史，大致走過了這樣幾個階段：一是“沉渣”，“成而滓沉，‘造清’矣”，酒渣沉底后，其上澄清取酒。二是“釃濾”，《說文》“釃，嘎池。從酉，鬲聲?！倍斡癫米ⅲ骸爸^滴瀝而下也?！薄队衿び喜俊罚骸搬?，朗也，漉酒也?！贬囀且环N下面有孑的陶器，坐放到“鬲”上，底部再鋪墊一層“漉網”，把酒糟填入釃內，使酒涓涓漏入下面的鬲內。三是“濾酒”，把酒糟裝入綢、麻或布袋內，放在做好的濾架上，下置酒流槽，上加壓力，使酒液匝槽流入酒缸內。四是“蒸餾”，這是現(xiàn)行最為普遍的釀造濾酒方法，把酒的酪料放到酒甑內蒸餾。盡管看上去，這幾個階段是一個比一個先進，但是直到今天，這四個階段都還完整地保留，只不過前幾個階段，只可能出現(xiàn)在一些小的酒作坊了。瀘州老窖作為現(xiàn)代文明的老字號酒業(yè)，在國內白酒行業(yè)里一路先鋒，我們也可能走進它的歷史與文化，而永遠走不進它釀酒的秘密。我相信，它有它的獨門絕技，它有它的葵花寶典。

酒就是一種文化，酒與歷代文化名人結下了不解之緣。四川酒業(yè)的興起早于其他很多地方，至漢，酒作坊已經星羅棋布，遍地開花。沒有戰(zhàn)亂的四川，因其得天獨厚的自然條件，釀酒業(yè)一派欣榮，酒的品質和釀酒規(guī)模就遠超中原?！拔木攭溃嗳绻辆啤庇涗浟耸竦毓糯娜伺c酒的千秋佳話。在四川地區(qū)陸續(xù)出土的東漢畫像磚中，就有一大批“釀酒”、“酒肆”、“宴飲”的畫像磚，很生動地再現(xiàn)了這個時期酒的生產、銷售和消費的各個環(huán)節(jié)，繪制出了酒文化史上瑰麗的一頁。

酒是需要勾兌的，勾兌就是調和，就是包容，就是匹配。一杯酒可以破涕為笑，不計前嫌，可以化干戈為玉帛；當然，一杯酒也可以無事生非、可以滋事；一杯酒也可以剝去偽裝，暴露人的真面目。酒真是個好東西，可以各取所需，看的是各人的修為。我在酒桌上看過形形色色的表演，看的就是一品行，一江湖，一文化。今晚的平安夜，我在成都喝的就是瀘州老窖，一句平安一杯酒，我喝出的竟是一種原始的沖動和綿長的滄桑。