也許是農(nóng)業(yè)文明的緣故，中國(guó)文化里有一種對(duì)季節(jié)的敏感。蘇州園林也是如此，盡管風(fēng)格紛呈、氣象萬(wàn)千，但從季節(jié)入手，可以把它們分出春、夏、秋、冬。當(dāng)然，這更多地是依賴于欣賞者的藝術(shù)感覺(jué)。

真是巧合，說(shuō)起蘇州園林，掛在嘴上的就是四大名園，像春、夏、秋、冬一樣，它們也是四個(gè)單元：四大名園的順序按朝代排列，宋、元、明、清，依次對(duì)應(yīng)為滄浪亭、獅子林、拙政園和留園。這種排列，由造園年代而定，雖然園林專家有不同的說(shuō)法，但已約定俗成，構(gòu)成了文化的無(wú)窮魅力。

宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園，清代的留園，從藝術(shù)感覺(jué)上，它們的順序可能就要換一換了。

拙政園的春秋

一年之計(jì)在于春，從中國(guó)私家園林這個(gè)方面而言，拙政園的造園規(guī)模和造園構(gòu)想，都可以說(shuō)是二十四節(jié)氣中的“立春”。春風(fēng)拂拂，春水漫漫，留連于亭臺(tái)樓閣之間，一如留連光景。拙政園雍容華貴、優(yōu)雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是會(huì)有許多遺憾的。造園和演戲，游園和聽(tīng)?wèi)?，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對(duì)聯(lián)所示：“爽借清風(fēng)明借月；動(dòng)觀流水靜觀山”。

在風(fēng)格上，拙政園與昆劇魁首《牡丹亭》極為相似。拙政園還有一個(gè)神話，就是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的“大觀園”是以其為藍(lán)本的，給書(shū)中大小貴賤的人物搭個(gè)舞臺(tái)，一場(chǎng)悲歡離合的故事就這樣上演了。

但即使是在具有春的風(fēng)格的拙政園，還是能感到它的秋的氣息，從那些匾額上就能一目了然，匾額往往是一處園景的主題詞：

“秫香館”——“秫香”，就是“稻谷飄香”的意思?！都t樓夢(mèng)》里可以和它對(duì)應(yīng)的是“稻香村”，命意相同?！按ぁ?，就更不言而喻了。

因?yàn)橹袊?guó)文化對(duì)季節(jié)的敏感是一種隱形結(jié)構(gòu)，所以拙政園里秋天的故事，有時(shí)候也隱隱約約?！耙?jiàn)山樓”，如果不知道陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是它的出處，也就感受不到爽爽的秋意；“留聽(tīng)閣”，如果不知道李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”是它的出處，也就感受不到颯颯的秋意……

留園盛夏也聞秋

如果把拙政園認(rèn)作嫻靜，留園就是幽靜；如果把拙政園認(rèn)作春容，留園就是夏姿。

從窄門(mén)進(jìn)到長(zhǎng)廊，通過(guò)一扇扇漏窗往外望去，經(jīng)幢、楓樹(shù)、欄桿、湖石……折回身，踱步到“綠蔭水榭”，盛夏帶著綠蔭就來(lái)了。水榭里的窗，是空透的，與長(zhǎng)廊上的漏窗形成對(duì)比，一個(gè)像是清式家具，一個(gè)像是明式家具。

“素處以默，妙機(jī)其微”（《二十四詩(shī)品·沖淡》）的“花步小筑”，“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春”（《二十四詩(shī)品·纖秾》）的“恰航”，徘徊此處，悟得其妙，也就知道園林的神韻了。

“恰航”樓頭的明瓦，簡(jiǎn)約素凈，這一塊地方，甚至比“聞木樨香軒”更具有秋意。上世紀(jì)20年代有一篇著名的美文，叫《烏篷船》，其中就寫(xiě)到了“明瓦”：“木作格子，嵌著一片片的小魚(yú)鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦?！?/p>

留園的精華在于它的水面和水面四周的景觀，繞水一周，等于穿過(guò)了一年中的四季。從探春的“清風(fēng)池館”出發(fā)，走過(guò)“涵碧山房”，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱“荷花廳”。然后訪秋，順著長(zhǎng)廊漸次升高——“高甍巨桷，水光日景，動(dòng)搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠(yuǎn)響而生清風(fēng)”（《真州東園記》）——這是歐陽(yáng)修的句子——在陣陣清風(fēng)里，沒(méi)有坐進(jìn)“聞木樨香軒”，就聞到桂花的香氣了。如果中秋夜有幸坐在“聞木樨香軒”的話，大概會(huì)和白居易一樣，聽(tīng)得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音。

“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”遙遙相對(duì)，一個(gè)春天，一個(gè)秋天，時(shí)間沙沙而去，歷史沙沙而來(lái)，遙遙相對(duì)的“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”，一部春秋，誰(shuí)來(lái)解讀？

從“聞木樨香軒”往高處望去，是用來(lái)賞雪的“可亭”，碰巧遇BR4zmpnrp6l1NPtzCEeL8Q==到銀桂飄落，也是可以以花代雪，也是可以“陶庵夢(mèng)憶”：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。只是沒(méi)有人說(shuō)“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”罷了。

因此，蘇州園林是時(shí)間的藝術(shù)；蘇州園林是歷史的藝術(shù)。

清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)

滄浪亭沿河一帶的黃石，據(jù)說(shuō)是宋代造園藝術(shù)在蘇州唯一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細(xì)細(xì)體會(huì)，的確大有遺意：隔水相望，樸素坦率一如王禹偁、梅堯臣的詩(shī)作；近身相撫，方闊瘦硬恰似歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)的書(shū)法。

在午后的陽(yáng)光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，黃石的色澤，更使滄浪亭這個(gè)古老的園林增添了獨(dú)一無(wú)二的秋天醇厚如酒的況味。

如果把拙政園認(rèn)作嫻靜，留園認(rèn)作幽靜，滄浪亭就是寂靜；如果把拙政園認(rèn)作春容，留園認(rèn)作夏姿，滄浪亭就是秋思。

蘇州園林中，結(jié)構(gòu)最為精巧的，當(dāng)推留園；氣息最為高古的則非滄浪亭莫屬。北宋時(shí)的滄浪亭一帶，地勢(shì)高闊，草木郁茂，三面環(huán)水，仿佛大隱隱于市，雖在城里卻恍若郊外。北宋慶歷年間，被罷官的詩(shī)人、書(shū)法家蘇舜欽舉家南遷，一見(jiàn)此地，即以四萬(wàn)貫錢(qián)買(mǎi)下，他的朋友歐陽(yáng)修聽(tīng)說(shuō)了，隨即寄贈(zèng)了一首詩(shī)，其中有這樣的句子：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，可惜只賣四萬(wàn)錢(qián)。”

蘇州的園林，像雜色社會(huì)一般，有貧有富。富貴的是拙政園，而窮困的，在我感覺(jué)中則是滄浪亭了。但它的趣味卻并不寒酸。我偏愛(ài)它后面的小院，塊石鋪地，了無(wú)雜草，仿佛平平仄仄的詩(shī)詞格律，還沒(méi)有被填上賦出的字句。在這個(gè)小院里，當(dāng)沒(méi)有其他游客，我頗覺(jué)理趣；禪不就是一個(gè)最不講道理的道理嗎？血液里的酒精度減弱了，具了禪茶之味。宋代的文化就是如此—— 一種中年型的文化。

順便說(shuō)一下滄浪亭的兩個(gè)特色：一是蘇州園林都圍墻森森，而滄浪亭以水環(huán)園，可謂獨(dú)一無(wú)二；二是滄浪亭的山水之間是條復(fù)廊，唐代的皎然和尚曾說(shuō)“詩(shī)有六至”——至險(xiǎn)而不僻；至奇而不差；至麗而自然；至苦而無(wú)跡；至近而意遠(yuǎn)；至放而不迂——滄浪亭里的這條復(fù)廊，可謂有過(guò)之而無(wú)不及。

而獅子林則是個(gè)石園，在審美上接近冬天硬朗的風(fēng)聲。它過(guò)去是個(gè)寺院，傳說(shuō)園中的每一塊太湖石都具獅子狀，其獅子林的出處是佛陀說(shuō)法威儀如獅子吼。

坐在“聽(tīng)雨樓”喝茶，簾卷樹(shù)聲——石榴仿佛木鐸，銀杏好像一只只翡翠的鈴鐺……

春、夏、秋、冬，春天的拙政園、夏天的留園、冬天的獅子林，或多或少都有秋天的色彩，而滄浪亭則是秋天的故事中畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆。蘇州園林的風(fēng)格盡管紛呈，但總體是嫻靜的、幽靜的、寂靜的，蘊(yùn)藉的，既不喧嘩，又不騷動(dòng)。

春、夏、秋、冬，最后說(shuō)到的好像還是秋天，看來(lái)秋天是一個(gè)象征，就是說(shuō)在中國(guó)文化里有一種從不缺失的品質(zhì)，它接近黃金般的秋天——這種品質(zhì)就是成熟的精神。蘇州園林則是映著它的一滴水，從檐頭漏下，透明的身體被拉長(zhǎng)了。