??谌酥卑?、淡泊、不拘小節(jié),容易知足常樂(lè)。在海口,你常常能在午后看到這樣一番景象:老爸茶店里,海口人著短褲拖鞋,混跡市井,手執(zhí)彩筆在寫(xiě)滿數(shù)字的紙上描摹著彩票K線圖……
海南島上的居民安居樂(lè)業(yè),大家都不熱衷于談?wù)摎v史。因?yàn)閺臍v史的角度來(lái)說(shuō),海南自古以來(lái)是個(gè)蠻荒之地,是皇帝們對(duì)廢黜官員的首選流放地,這樣的歷史談?wù)撈饋?lái)當(dāng)然就沒(méi)有什么意思。
??谌嗽趦?nèi)陸的皇帝眼中,幾千年來(lái)都是“平民”印象,幾乎沒(méi)怎么造反和被討伐過(guò)?;蛟S這也跟海口人普遍存在的一種心理有關(guān):你是貴族,派頭大,我是平民,我的趣味不比你少;你可以養(yǎng)尊處優(yōu)、作威作福,我也如魚(yú)得水活得滋潤(rùn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),只要有“鮮”吃,有“茶”喝,這地方就是樂(lè)土,不管你“喜來(lái)登”建沒(méi)建好,立沒(méi)立“國(guó)際旅游觀光島”的牌坊,但我在這里生活,就圖一個(gè)瀟灑,不講求精美與細(xì)致,也不會(huì)考慮得太過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)。
用一句話來(lái)概括,這就是“平民化的貴族精神”。
貪淡怕咸的“飲食文化”
海口人商業(yè)意識(shí)淡泊,安于現(xiàn)狀,由于自給自足慣了,所以不容易羨慕其他城市的居民。我曾親耳聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)??谌嗽诖蠼稚吓c人辯論:“你有摩天大樓,但你種椰子樹(shù)能活嗎?你有地鐵,但你能在12月份看到滿大街穿短袖的人嗎?你有名山大川,但你能四面環(huán)海嗎?”??谌司褪沁@樣,因?yàn)榈乩砩系膬?yōu)勢(shì),總是炫耀著內(nèi)陸人沒(méi)有的長(zhǎng)處。
在海口人眼里,飲食是第一位的。他們可以放棄對(duì)“穿”的追求,但絕不小視對(duì)“吃”的絕對(duì)熱愛(ài)。所以直到現(xiàn)在,海口人對(duì)時(shí)尚事物的認(rèn)識(shí)總是要慢半拍。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是:半年前買的衣服在內(nèi)地早就退出了流行陣營(yíng),可是如果你穿到??谌?,仍然是無(wú)可爭(zhēng)議的前沿時(shí)尚。
眾所周知,在???,原生態(tài)的環(huán)境里充滿著各種各樣的新鮮食物材料。??谌藢?duì)食物的做法其實(shí)很簡(jiǎn)單,他們的目的只有一個(gè),那就是必須要保留食物的原汁原味。這樣的觀點(diǎn)成就了??谌颂籼薜奈缚凇?duì)于任何食物,他們可以僅僅用清水白煮后擱點(diǎn)鹽,但菜肴的材料絕對(duì)不會(huì)是從冰箱里拿出來(lái)的。在???,同樣的海產(chǎn),冰鮮的和鮮活的價(jià)格差異總是很大。而且??谌丝谖逗艿?,隨時(shí)能吃出菜肴是鮮貨還是陳貨,所以你會(huì)經(jīng)常看見(jiàn)他們眉頭一皺,說(shuō):“這么不新鮮,咋吃呢?”
外來(lái)菜品要進(jìn)入海口很難。這些年,西安的餃子宴、湖南的湘菜館在海口登陸數(shù)月后,大多被迫落荒而逃。至于全世界人民都熱愛(ài)的川菜,之所以能在??谡咀∧_,主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)赝鈦?lái)人口居多,但即便這樣,川菜也被??谌撕蒙梢暳艘话选?谌说目谖镀?,而川菜的味道偏重,所以海口人一吃川菜就要譏諷:是“鶯歌海人”做的嗎?”所謂鶯歌海,那其實(shí)是海南在全國(guó)數(shù)得著的大鹽場(chǎng)之一。
海口人的口味雖然不同,但事實(shí)上,外地菜也能夠被部分??谌私邮?。問(wèn)題的關(guān)鍵在于:對(duì)于外地菜,海口人根本就沒(méi)想過(guò)要去親自嘗試一下,在他們看來(lái),吃這些東西是需要“神農(nóng)嘗百草”的決心的。
有錢沒(méi)錢都要安逸
喝茶是海口人最大的樂(lè)趣之一,他們喜歡將喝茶稱為“吃茶”。尤其“老爸茶”,是??谌松钪胁豢苫蛉钡牟糠?。
為什么稱之為“老爸茶”?因?yàn)楹D系膵D女大多勤勞,田間地頭屋里屋外的活兒都一手包攬,男性在這個(gè)社會(huì)中承擔(dān)的責(zé)任遠(yuǎn)不如女性那樣實(shí)在。在這里,男人談事不做事,要做的也多是門面功夫,所以,男人聚集成堆的茶館就被稱為“老爸茶館”。每到午后,街頭巷尾的老爸茶館里熙熙攘攘的都是人。在老爸茶館里,煎堆、番薯湯、炸包、糖邦、菠蘿包、叉燒包、清補(bǔ)涼、地瓜湯、萬(wàn)寧粽子、煎餃子、咖啡、奶茶……各式點(diǎn)心品種繁多。在這里很少能看到行色匆匆的人,這里的大部分茶客對(duì)時(shí)間沒(méi)有概念,一人一杯茶、一個(gè)包點(diǎn),他們就可以安然自得地坐上一下午。
盡管他們喜歡喝茶和小吃,但卻極少講究茶文化、小吃文化,只是借喝茶吃東西談天說(shuō)地罷了。老爸茶館地方嘈雜,海吹神侃咋呼,無(wú)拘無(wú)束喧嘩,這也正是“老爸茶”的精髓,兩個(gè)字:自在。在老爸茶館里,你聲音大,我可以比你更大,你剪指甲,我可以摳腳丫。有錢人沒(méi)錢人都喜歡喝“老爸茶”。有錢人可以奔馳開(kāi)厭了換奧托,奧托開(kāi)煩了換馬騎;沒(méi)錢人可以只花4塊錢,便坐上一下午。他們喜歡安逸,有錢沒(méi)錢都要安逸。
這種休閑享樂(lè)的方式也讓許多外地人不理解,“這些人既然有這么多的時(shí)間泡在茶館里?為何不多想想怎么賺錢?”于是乎,“老爸茶”在一些人特別是一些外地人的眼里,便成了閑人、懶人消磨時(shí)間的地方。
不管別人投來(lái)怎樣的眼光,經(jīng)常去老爸茶館的茶客都一笑了之,置之不理,他們依舊會(huì)按著自己的生活方式,一到時(shí)間就進(jìn)茶館去享受自己的下午茶時(shí)光。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,“不怕餓死,就怕累死”就成為了??诘闹V語(yǔ)。
明天要中“五百萬(wàn)”
緊隨茶館文化而來(lái)的是彩票文化。這是??谌巳粘I钪胁豢苫蛉钡囊徊糠郑路鹪诘屯顿Y高回報(bào)的夢(mèng)境里,人人都可能中個(gè)500萬(wàn)。
在??冢势背闪艘豁?xiàng)全民關(guān)注的公共事務(wù),甚至衍生出一個(gè)巨大的就業(yè)機(jī)會(huì)。彩票已經(jīng)成為一種社會(huì)產(chǎn)業(yè)鏈:獎(jiǎng)東賣獎(jiǎng)、市民打獎(jiǎng)、電視臺(tái)開(kāi)獎(jiǎng)、報(bào)紙論獎(jiǎng)……從老爸茶館到人民廣場(chǎng),從平面媒體到電視頻道,研究彩票規(guī)律的人們無(wú)處不在。
但凡懂點(diǎn)“概率與數(shù)理統(tǒng)計(jì)”的人,便會(huì)明白所謂“彩碼規(guī)律”其實(shí)就是隨機(jī)變量而已。盡管如此,海南人對(duì)規(guī)律的研究還是到了無(wú)以復(fù)加的地步。所以有人評(píng)價(jià)說(shuō)??谌苏w的數(shù)學(xué)水平也許在國(guó)內(nèi)是相當(dāng)高的,因?yàn)橄喈?dāng)多的人都懂得那些研究彩票規(guī)律的專有名詞。每周的開(kāi)獎(jiǎng)前期,滿街都是聚成堆的人,他們一邊議論預(yù)測(cè)下期中獎(jiǎng)概率,一邊在寫(xiě)滿數(shù)字的紙上描摹K線圖,甚至連當(dāng)?shù)氐亩际袌?bào)都為買彩開(kāi)辟了專版。
筆者一位朋友的老爸,就曾創(chuàng)下患著感冒在家研究一個(gè)通宵號(hào)碼的記錄,眼看其披著外套鼻涕掉在鼻子下面,仍然不停在紙上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě),我那位朋友不忍,善意規(guī)勸早點(diǎn)休息,但其父仍然堅(jiān)持“出彩必有規(guī)律”的雷打不動(dòng)思想,還背出一長(zhǎng)串“大浪淘沙”、“追風(fēng)俠”、“麒麟大師”、“溫柔三刀”、“春暉報(bào)喜”、“春陽(yáng)融雪”一類動(dòng)聽(tīng)的“彩碼規(guī)律”預(yù)測(cè)結(jié)果,讓人覺(jué)得明天即使他中不了500萬(wàn),起碼也能中個(gè)500元。
最后那位朋友的父親還是連500元都沒(méi)中到,可是其研究彩票的精神仍然頑冥不化。