在竇圌山兩座險(xiǎn)峰間的鐵索上“死”去多次之后，“亞洲飛人”楊海平曾經(jīng)思考過(guò)退出這場(chǎng)死亡游戲。但遺憾的是，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)卻繼續(xù)將他和女兒綁在了那條凌空懸掛的鐵鎖之上……

在兩座險(xiǎn)峻的山峰之間，橫著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵索，下面，是萬(wàn)丈深淵。年過(guò)六旬的父親和年方妙齡的女兒，每天就在這條鐵索上“飛來(lái)飛去”，旁邊，是掌聲雷動(dòng)的游客……

這座山叫做竇圌山，又名圌山，位于四川省江油市城北20公里的涪江東岸。唐代的時(shí)候，主簿竇圌曾經(jīng)隱居在這里，此山因此而得名。

歷史上，竇圌山曾經(jīng)和峨眉、青城等著名山脈并稱(chēng)“蜀中五大名山”。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，這座山峰逐漸淡出人們的視野，尤其是在上世紀(jì)80年代，甚至蕭條到了“外地?zé)o人知曉，蜀中無(wú)人問(wèn)津”的尷尬境地。

這樣的境況，一直到“飛人”的出現(xiàn)才重新被改變。從很年輕的時(shí)候開(kāi)始，飛人就在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵索上表演，許多年之后，飛人年過(guò)六旬，他最大的夢(mèng)想是在竇圌山下，修建“鐵索表演陳列館”，就在這個(gè)時(shí)候，景區(qū)方面提出：飛人的女兒必須出現(xiàn)在鐵索上……

一個(gè)人撐起一座山

竇圌山有三座險(xiǎn)峰，三峰上分別立有東岳殿、竇真殿、魯班殿三座古廟。在當(dāng)?shù)厝说膫髡f(shuō)中，竇圌山原本是座孤峰，后來(lái)魯班在這里修筑神殿，兩斧頭下去，就形成了現(xiàn)在三峰并立的奇觀。

三座險(xiǎn)峰之間無(wú)路可通，只有一根30多米長(zhǎng)的鐵索將它們連接。鐵鎖下，就是萬(wàn)丈深淵。那位著名的“飛人”，就是因?yàn)樵谶@條鐵索上行走表演而成名的。

他叫楊海平，土生土長(zhǎng)的竇圌山村民。從小，楊海平就聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)：山峰上的古廟里有寶藏，竇真殿里有圣水，喝了能夠得道成仙，魯班殿里還有一座金庫(kù)……

楊海平13歲那年，村里仍然沒(méi)有人能夠通過(guò)鐵索去到另一端，這也讓他的好奇心愈來(lái)愈重。所以，當(dāng)楊海平遇到能夠在鐵索上如履平地的云巖寺常聰法師時(shí)，就義無(wú)反顧地拜這位和尚為師，和他一起拜師的，還有好友鐘印國(guó)。

楊海平永遠(yuǎn)記得第一次踏上鐵索的情景：那是一個(gè)霧氣很濃的早晨，本以為腳下的懸崖不那么明晰，可以降低恐懼感。但是，當(dāng)雙腳踩上搖搖晃晃的鐵鏈時(shí)，自己的心臟都快要跳出來(lái)了。當(dāng)亦步亦趨地走到中間的位置，膽怯之下，他想往回走，但回頭一看，身后已有一長(zhǎng)段距離，冷風(fēng)從褲管直往上灌……最后，楊海平壯膽一咬牙，總算是硬著頭皮抵達(dá)了另一端。

他笑稱(chēng)這次行走讓他“破了膽”，這一破，就再也不怕了。

竇真殿里并沒(méi)有傳說(shuō)中的寶貝，但楊海平卻是真正學(xué)到了功夫。自此之后，他與鐵索的默契日益加深，還練就了一身超凡的本領(lǐng)。

從此，楊海平開(kāi)始了在竇圌山的走鐵索表演。為了吸引更多的游客，他獨(dú)創(chuàng)了“金雞獨(dú)立”、“雄鷹展翅”、“倒掛金鉤”、“仙人指路”、“白鶴亮翅”、“韋馱獻(xiàn)杵”、“童子拜觀音”等十多個(gè)驚險(xiǎn)動(dòng)作。而這些動(dòng)作都是他在竹林里每天練習(xí)后，逐漸搬到懸空鐵索上來(lái)的。

聽(tīng)說(shuō)竇圌山出了一個(gè)飛人，能在險(xiǎn)峻的山峰間鐵索飛渡，越來(lái)越多的游客慕名前來(lái)。竇圌山旅游業(yè)也再一次火了起來(lái)。在竇圌山景區(qū)的對(duì)外宣傳資料中，楊海平被列為最重要的賣(mài)點(diǎn)。有游客更是在網(wǎng)上評(píng)論說(shuō)：因?yàn)闂詈Ｆ?，竇圌山才讓游客有了前往的理由。

與死神共舞的游戲

盡管山峰因?yàn)檫@位飛人而火，但楊海平告訴記者，自己的成就感遠(yuǎn)沒(méi)有那么大，甚至還曾思考過(guò)退隱，因?yàn)檫@是用命在做事情，他已經(jīng)“死”過(guò)好幾次了。

在竇圌山人的記憶中，如果死里逃生是場(chǎng)比賽，那么楊海平則是當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。1995年的一天，楊海平在表演“雙手脫鏈”時(shí)，不小心腳底一滑，身體猛地往下墜落，幸好危急關(guān)頭他眼疾手快，一把抓住掠身而過(guò)的鐵鏈，才免于粉身碎骨；1998年8月，楊海平在“倒掛金鉤”的時(shí)候，受力的腳背突然抽筋，在身體即將滑落的千鈞一發(fā)之時(shí)，他忍著劇痛奮力改變重心，彎腰抓住了鐵索下方的鐵繩，再次與死神擦肩……

不過(guò)，在楊海平心中，真正讓他感到恐懼的只有兩次。

一次是在1996年，楊海平身體不適，坐在山間休息，師弟鐘印國(guó)代替他上鐵索。突然，他發(fā)現(xiàn)原本喧鬧的觀眾們安靜了，湊上去一看，鐵索上的人不見(jiàn)了……“只有半盞茶的時(shí)間，一個(gè)大活人就和我天人永隔了?！?/p>

另一次是在2008年5月12日汶川大地震。那天，楊海平剛剛走完鐵索，頃刻間就地動(dòng)山搖了，他清楚地看見(jiàn)：竇圌山的三座山峰一會(huì)兒靠攏，一會(huì)兒分離，四周的山體和古建筑都在垮塌。因?yàn)閯×业膿u晃，他倒在了懸崖邊上……幾分鐘過(guò)去，世界終于安靜下來(lái)，他顧不得疼痛，奔向山頂已經(jīng)垮塌的小屋，一邊扒開(kāi)廢墟，一邊高呼著妻子的名字。當(dāng)妻子終于從廢墟中爬出來(lái)時(shí)，兩位老人相擁痛哭。

曾經(jīng)，楊海平也退出過(guò)走鐵索表演。那是1990年，因?yàn)槟赀~的父母和妻子竭力反對(duì)，他不得不中止了這份差事，用表演掙來(lái)的錢(qián)開(kāi)起照相館?？上觳凰烊嗽?，不久后生意失敗破產(chǎn)，但兒子和女兒要上學(xué)，要吃飯……無(wú)奈之下，他不得不再次回到鐵索上，用這份“提著腦袋”的職業(yè)為家庭的幸?；I謀。

楊海平的兒子楊朝說(shuō)：以前，父親只有2000塊錢(qián)的工資，為了給自己和妹妹多賺一點(diǎn)讀書(shū)的錢(qián)，表演時(shí)就不系保險(xiǎn)繩，讓觀眾過(guò)足眼癮，多給幾十塊錢(qián)……楊朝說(shuō)：“為了我和妹妹的學(xué)費(fèi)，爸爸是用命在換錢(qián)”。

楊朝還翻出一張碟子，里面刻錄的是央視曾為父親制作的專(zhuān)題片《竇圌山驚魂》，片中的楊海平被稱(chēng)為“楊老爹”，從讓游人流淚的情節(jié)可以看出，這位用生命教育兒女的父親，光環(huán)已經(jīng)遠(yuǎn)勝于竇圌山景區(qū)本身。

被“綁架”的“亞洲女飛人”

2012年的竇圌山，依舊如往日一般寧?kù)o。

但某一天，前往竇圌山觀看鐵索飛渡表演的游客卻驚奇地發(fā)現(xiàn)：楊海平不見(jiàn)了。峭壁間的鐵索上，出現(xiàn)的是一位眉目清秀、身著粉色衣服的少女。少女雖然年紀(jì)很輕，卻在鐵鎖上蝴蝶般翻飛，做著各種令人窒息的高難度動(dòng)作，和楊海平的表演形式一脈相承。

她叫楊力，22歲，是楊海平的親生女兒，也是竇圌山景區(qū)重磅推出的“大紅人”——她甚至被戴上了“亞洲女飛人”的帽子。

11歲那年夏天，楊力在父親楊海平的引領(lǐng)下第一次走上鐵索，成為“鐵索飛渡”最年輕的女性。從那以后，她的生活就和竇圌山粘合起來(lái)，被貼上不平凡的標(biāo)簽。

楊海平站在觀景臺(tái)上，瞇縫著眼觀看女兒表演，并頻頻點(diǎn)頭。他身邊的宣傳海報(bào)則記錄了當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，標(biāo)題很有噱頭：《江油女大學(xué)生楊力：不系保險(xiǎn)繩穿著拖鞋走鐵索》，文章大篇幅渲染了楊力的高超技藝。

在楊老爹心中，女兒的技藝和竇圌山旅游的發(fā)展，以及家族影響力的延續(xù)性休戚與共。他認(rèn)為，已經(jīng)年過(guò)花甲的自己，遲早是要撤去光環(huán)的，但是，竇圌山卻不能丟失“鐵索飛渡”這個(gè)誘人的看點(diǎn)。楊海平不愿意這段歷史被掐斷。

但是，在和記者的交談中，楊力卻表示，自己并沒(méi)有像報(bào)道所說(shuō)的那樣急切地希望繼承父親的衣缽。

其實(shí)，導(dǎo)致剛剛大學(xué)畢業(yè)的楊力回到竇圌山，是景區(qū)給予的壓力，以及父親一個(gè)又一個(gè)的催促電話(huà)。楊力知道：父親這輩子最大的夢(mèng)想，就是修建“鐵索表演陳列館”，而這項(xiàng)工程的完工，必須要得到竇圌山景區(qū)方面的支持。在雙方談判之后，景區(qū)開(kāi)出的條件是：楊力必須以“女飛人”的身份出現(xiàn)在鐵索上。換一句話(huà)說(shuō)，就是楊力如果不表演，那么父親的夢(mèng)想就不能實(shí)現(xiàn)。

大學(xué)就要畢業(yè)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，身在異地的楊力幾乎每天都會(huì)接到親人的電話(huà)：希望能盡早回家參與表演……內(nèi)心糾結(jié)的楊力一直沒(méi)有給予正面回應(yīng)。楊海平曾經(jīng)發(fā)脾氣：“如果你不回來(lái)表演，我就再也不建陳列館了……”

就這樣，楊力被“綁架”了回來(lái)。

楊力告訴記者，她很懷念在成都念大學(xué)的日子，盡管自己意識(shí)到遲早是要回竇圌山的，但仍然還是想在外面多走走、看看……曾經(jīng)，父親為了她犧牲很多，那么現(xiàn)在，她要成為父親夢(mèng)想的主要構(gòu)筑者和參與者。

女兒回來(lái)后，似乎萬(wàn)事俱備了。

楊海平告訴記者，希望能在3年內(nèi)建起以鐵索飛渡為主題的陳列館。但遺憾的是，他一直用生命服務(wù)的竇圌山景區(qū)卻并沒(méi)有進(jìn)行積極的支持行動(dòng)。因?yàn)闂詈Ｆ降年惲叙^項(xiàng)目好像在帶動(dòng)客流量上作用并不明顯。所以，老人只能一邊表演，一邊化緣。曾經(jīng)，他的故事經(jīng)過(guò)電視臺(tái)報(bào)道后，有人愿意出資贊助，但最終仍然不了了之。

盡管如此，楊海平似乎還是很有信心，他依舊拿著用生命換來(lái)的每月幾千元的工資，和家人一起，幾乎把所有的收入都投進(jìn)了陳列館工地上。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到：工地的另一側(cè)，楊家的青瓦房殘舊而堅(jiān)定地佇立著。

記者手記：人文的悲哀

接受采訪時(shí)，盡管60歲的楊海平鬢須全白，但仍然面泛紅光，頭發(fā)撲愣愣地綁在腦后，顯得十分精干。他聲若洪鐘地和記者聊天，講述著早已被世人熟知的傳奇，那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，像是天橋底下的說(shuō)書(shū)人。

兒子楊朝說(shuō)，父親對(duì)走鐵索已經(jīng)到了癡狂的地步。有一次，楊海平手臂受傷，打著鋼釘，依然照舊上鐵索，家人把心都提到了嗓子眼上。雖然現(xiàn)在，楊海平每次表演都會(huì)系上保險(xiǎn)索，但楊朝依舊非常擔(dān)心——因?yàn)槟潜ｋU(xiǎn)索十分簡(jiǎn)陋，在做倒掛的動(dòng)作時(shí)，保險(xiǎn)索非常容易從腰部以上松脫，形同虛設(shè)。

那么，飛人傳奇該如何續(xù)寫(xiě)呢？

對(duì)于楊海平老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)關(guān)乎到他的整個(gè)下半生。但對(duì)于從唐朝以來(lái)就享有盛名的竇圌山而言，飛人的幾十年傳奇似乎只是個(gè)輕描淡寫(xiě)的故事。在景區(qū)看來(lái)，楊海平和他女兒的未來(lái)似乎并不重要，景區(qū)只看重他們?cè)鯓訋椭约赫袛堄慰汀诟]圌山，記者的一個(gè)深刻感受就是，除了楊家父女，似乎山上的其他景致都是虛擬的。

在楊海平老人關(guān)于“鐵索表演陳列館”的夢(mèng)里，也許更多的顏色是黑色。這是他的悲哀，更是千年竇圌山人文的悲哀。