在比斯泰見(jiàn)到其他人，通常第一句是問(wèn)“你之前來(lái)過(guò)沒(méi)有”，第二句鐵定就是問(wèn)路。最糟糕的是，經(jīng)常雙方都會(huì)困惑地望著對(duì)方，只落得同命相連。

和愛(ài)麗絲的仙境比起來(lái)，比斯泰更像出自超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利手中的幻境，不僅充滿不可思議，而且古怪得恰到好處。

凡是到過(guò)美國(guó)西南部的旅行者，都知道著名的“四角地區(qū)”，也就是猶他州、科羅拉多州、新墨西哥州和亞利桑那州的四州交匯處。這個(gè)著名的區(qū)域，是美國(guó)原住民傳統(tǒng)的要塞，早在上千年前，就有印第安人聚居，留下過(guò)不少考古遺跡。四角地區(qū)的自然奇觀堪稱鬼斧神工，匯集了紀(jì)念碑山谷、科羅拉多大峽谷、羚羊谷等，因此被《孤獨(dú)星球》評(píng)為“美國(guó)十大奇景地”之一。

除了這些被人們津津樂(lè)道的景點(diǎn)之外，四角地區(qū)還隱藏著一處神奇的地方，那是一片人跡罕至、原始荒蕪的不毛之地，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩税堰@片荒地叫做“比斯泰”（Bisti）。任何人在進(jìn)入比斯泰的瞬間，都會(huì)有一種誤入另一個(gè)星球的感覺(jué)。任何時(shí)候，比斯泰都死一般寂靜，廣闊的荒原上橫躺豎臥著許多奇特怪異的石頭，那種神秘詭異的氣氛會(huì)讓人有些莫名其妙地忐忑不安……

奇異的石頭

在荒地上享受迷路的樂(lè)趣

比斯泰的具體位置，是在新墨西哥州西北部法明頓市的南面，距法明頓市大約58公里。這里主要有兩條干涸的河谷，都是東西走向。北部的獵人河谷附近有許多天然石拱，這些石拱都是沉積巖，由上黃下白的巖層組成，讓人想起小孩子們喜愛(ài)的橡皮糖。而大部分所謂的“怪石”，全都集中在南部的阿拉莫河谷，比如被攝影師稱為“鷹巢”的地方，所有佇立的石柱頂端仿佛都有一只振翅欲飛的雄鷹，和美國(guó)西部荒漠的氛圍相得益彰；再比如“優(yōu)雅的石林”，得名是因?yàn)槭男螤钕耦^戴寬檐帽的貴婦人；而其他包括“海鷗”、“獅尾”、“馬鞍”等石柱全都惟妙惟肖……出鏡率最高的怪石叫做“破裂的蛋”，也有人親切地稱之為“蛋工廠”——大大的橢圓形石塊，猶如一個(gè)個(gè)蛋匍匐在地表，這些“蛋”有的十分完整，有的則破裂開(kāi)來(lái)，完美展示著大自然的匠心獨(dú)運(yùn)。

1984年，比斯泰被美國(guó)土地管理局確定為受保護(hù)的荒漠資源。在美國(guó)的《荒漠法》中，受保護(hù)的荒漠被稱為“不受人類束縛的土地和生命”。的確，比斯泰有著無(wú)比的自由和隨意，這里沒(méi)有游客中心，沒(méi)有紀(jì)念品商店，甚至沒(méi)有像樣的迎賓大道，唯一有的，是在一段鐵柵欄圈起的停車場(chǎng)里豎起的一塊不起眼的木牌，上面寫著“比斯泰荒漠區(qū)”。更有意思的是，美國(guó)土地管理局提供了一張粗略的游覽地圖，圖上的觀光點(diǎn)居然是手寫標(biāo)注的。憑著這張小孩涂鴉似的地圖，不少游客在這里都會(huì)找不到方向。

游客瞪大眼睛尋找木牌，只是探索之旅的開(kāi)胃菜，進(jìn)入荒漠才是挑戰(zhàn)的真正開(kāi)始。完全沒(méi)有開(kāi)發(fā)的比斯泰占地182平方公里，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，放眼望去都是丘陵起伏、溝壑縱橫，偶爾會(huì)有灌木匍匐在地表，提醒你尚有生命的存在。有人調(diào)侃說(shuō)，在比斯泰遇見(jiàn)其他人，通常第一句是問(wèn)“你之前來(lái)過(guò)沒(méi)有”，第二句鐵定就是問(wèn)路。最糟糕的是，經(jīng)常雙方都會(huì)困惑地望著對(duì)方，只落得同命相連。

也許迷路也是比斯泰樂(lè)趣的一部分。由于這里地勢(shì)緩，加上又沒(méi)有高大的植物，視線不會(huì)受到阻礙，所以很少有游客會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)?。但是，附近的印第安家庭時(shí)不時(shí)會(huì)有一些不請(qǐng)自來(lái)的客人，他們大多是荒漠里迷路的游客，沒(méi)找到觀光點(diǎn)又耽誤了時(shí)間，只好在漆黑的夜里尋求幫助。

有意思的是，比斯泰催生了精準(zhǔn)無(wú)誤的GPS派、隨心所欲的自由派和中庸派這三類人群。GPS派內(nèi)流傳著一張錯(cuò)綜復(fù)雜的地圖和各種步行攻略，景點(diǎn)的坐標(biāo)了然于胸，一路上手持GPS設(shè)備，猶如參加定位比賽一般搜尋著目標(biāo)。自由派則文藝得多，他們相信享受比斯泰之旅的真髓就是閑逛，然后等待命運(yùn)帶自己去見(jiàn)最美麗的風(fēng)景。夾在中間的中庸派則會(huì)給出“面向東方的紅色雙峰走多遠(yuǎn)就能見(jiàn)到天然石拱，轉(zhuǎn)身往東……”這類如同藏寶圖一樣玄機(jī)重重的線索。

光影天堂

畫家筆下的超現(xiàn)實(shí)主義幻境

多年來(lái)，比斯泰這片不毛之地了無(wú)人煙，只是偶有印第安人騎馬經(jīng)過(guò)，身邊跟著忠誠(chéng)的狗，一派西部片里才有的蒼涼。不知從什么時(shí)候起，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，總有些扛著“長(zhǎng)槍短炮”的陌生人專門往荒漠里鉆，而且一呆就是好幾天。正是得益于那些善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一張張讓人瞬間忘記呼吸的照片成了免費(fèi)海報(bào)，也成就了今天這個(gè)讓攝影愛(ài)好者趨之若鶩的比斯泰。

美國(guó)著名風(fēng)光攝影師勞倫·馬特說(shuō)：自己每次去比斯泰都會(huì)收獲驚喜，以至于剛剛離開(kāi)就開(kāi)始盼望下一次到訪。他還在《獵影美西南》一書中分享了一條征服比斯泰的路線。這本書堪稱美國(guó)西部攝影的“圣經(jīng)”，因此大部分?jǐn)z影愛(ài)好者都會(huì)聽(tīng)從建議，從北部人跡罕至的獵人河谷進(jìn)入比斯泰。不過(guò)，每個(gè)迷上比斯泰PVH2hqdphm0tNTyY8WtY775Pz4nfHAQtVT+vPJsSN+8=的攝影師都有一套攻略，可以具體到什么時(shí)間去什么地點(diǎn)，或者用多大的光圈等。

在比斯泰，灰白荒漠是最好的畫布，嶙峋怪石是最好的模特。早上，畫卷鋪開(kāi)，模特?cái)[好pose，只等渲染上色。日出將腳下的砂石染成深淺不一的紫；日落為傲立的巨石罩上絢爛奪目的金；夜里銀河迤邐而下，隱沒(méi)在遠(yuǎn)山那頭，盈盈星光籠罩著天地，靜謐而迷人；而在日出前大約一個(gè)小時(shí)，比斯泰會(huì)迎來(lái)攝影師常說(shuō)的“藍(lán)色時(shí)光”，那時(shí)天空一片純凈的藍(lán)，形成襯托石林的絕美背景……

對(duì)攝影師而言，比斯泰千變?nèi)f化的面貌都在光影變幻之間，而他們要做的就是等待。美國(guó)攝影師愛(ài)德瓦爾多·梵斯有一次在這里拍攝，忽然間，風(fēng)云變幻、烏云壓頂，天地間只有地平線上剩下一線光明……他抓緊機(jī)會(huì)，拍下了整整兩卷不可思議、震撼人心的照片。他說(shuō)：那是老天爺?shù)漠嬜?，自己只是架起設(shè)備按下了快門。

上世紀(jì)70年代，梵斯就開(kāi)始游歷新墨西哥州拍攝照片。他的朋友說(shuō)：最開(kāi)始聽(tīng)梵斯說(shuō)起比斯泰，說(shuō)起“破裂的蛋”、“鴨子”、“火星區(qū)”等突兀的詞，還以為這家伙誤入了《愛(ài)麗絲漫游仙境》中的世界……實(shí)際上，和愛(ài)麗絲的仙境比起來(lái)，比斯泰更像出自超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利手中的幻境，不僅充滿不可思議，而且古怪得恰到好處。

恐龍故事

留在巖層里的回憶

整個(gè)四角地區(qū)的巖層，大多形成于2.48億至6500萬(wàn)年前。在恐龍時(shí)代，這里是靠近內(nèi)陸海岸的熱帶雨林，后來(lái)隨著地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，山脈隆起，海水枯竭，恐龍滅絕，地殼整體抬升……最后形成了今天的高原荒漠。而在億萬(wàn)年的滄海桑田里，冰川和流水大刀闊斧的沖擊和切割，最終塑造成了比斯泰奇特的石林景觀。

歲月變遷，今天的荒漠已經(jīng)無(wú)法讓人想像億萬(wàn)年前的綠樹(shù)成蔭和生機(jī)盎然，但是，那些殘留的化石仍然還在講述著過(guò)去的故事。比斯泰的不少木化石上，人們甚至還能分辨出樹(shù)皮和年輪，而最轟動(dòng)的則是1997年這里出土的霸王龍化石。

比斯泰所在的圣胡安盆地，很早就有恐龍化石出土，所以除了攝影師之外，考古愛(ài)好者也是比斯泰的?？?。1997年夏天，一位考古愛(ài)好者在比斯泰的荒地里發(fā)現(xiàn)了一只形如恐龍的化石，他不敢確定自己的猜測(cè)，便請(qǐng)來(lái)新墨西哥州古生物博物館館長(zhǎng)托馬斯·威廉姆森博士。經(jīng)過(guò)觀測(cè)研究，威廉姆森發(fā)現(xiàn)，那居然是一只霸王龍的化石，便立刻提交了發(fā)掘申請(qǐng)。

當(dāng)時(shí)，比斯泰已經(jīng)被列入荒漠保護(hù)的范圍，不允許大型機(jī)械進(jìn)入，于是，考古學(xué)家們只能頂著盛夏的炎炎烈日，忍著蚊蟲(chóng)叮咬的痛苦，用最原始的工具一寸一寸地挖掘清理化石。經(jīng)過(guò)整整一個(gè)夏天的努力，7000萬(wàn)年前的霸王龍重見(jiàn)天日?；爻搪飞蟿?dòng)用了美國(guó)軍方的黑鷹直升機(jī)，為了保護(hù)荒漠的原始狀態(tài)，直升機(jī)甚至不準(zhǔn)著陸，只能在空中完成吊裝任務(wù)，載著用石膏包好，以木板支撐的化石飛赴博物館。

此后，比斯泰的考古熱愈演愈烈。雖然《荒漠法》規(guī)定游人不能將化石據(jù)為己有，但人們?nèi)匀粦汛Ｍ?，在這個(gè)奇幻得仿佛不屬于這個(gè)星球的荒漠里尋找時(shí)光留下的寶藏。