從2001年譯林出版社翻譯出版《俄國(guó)思想家》以來，12年間以賽亞·伯林的多數(shù)作品都在中國(guó)得到譯介，并迅速在中國(guó)知識(shí)分子中產(chǎn)生熱烈反響。今年8月，《以賽亞·伯林書信集》第一卷又翻譯出版，譯介速度之快、范圍之廣、反響之迅速?gòu)?qiáng)烈，在國(guó)內(nèi)并不多見。

同樣有趣的是，伯林著作開始被譯介不久，可以說國(guó)內(nèi)學(xué)界幾乎還來不及充分了解并消化吸收，就出現(xiàn)一系列批判文章。2005年鄧曉芒首先發(fā)表一篇長(zhǎng)達(dá)17頁的論文，批評(píng)伯林的自由觀在邏輯上自相矛盾，在立場(chǎng)上狹隘不公，對(duì)事實(shí)的分析膚淺片面。接下來像《伯林消極自由主義思想所引發(fā)的質(zhì)疑和回應(yīng)》《消極自由與積極自由辨析——對(duì)以賽亞·伯林“兩種自由概念論”的分析與批評(píng)》《貧窮預(yù)示著自由本身的缺乏——G·A·柯亨對(duì)以賽亞·伯林的批判及啟示》《畫地為牢的“個(gè)人”與政治自由——對(duì)伯林自由理論的批判》《伯林批評(píng)理論的矛盾及文化身份的根源》等，這些文章或介紹他人，或自己分析，對(duì)伯林從理論到立場(chǎng)展開批評(píng)。

在沒有完全理解之前就對(duì)作者展開大規(guī)模批判，這在國(guó)內(nèi)學(xué)界引介學(xué)術(shù)作品過程中也是少見的。之所以出現(xiàn)這一奇怪現(xiàn)象，既與伯林自身理論的困境有關(guān)，也與伯林自由觀在中國(guó)當(dāng)代具有的敏感性有關(guān)。國(guó)內(nèi)一些新左派知識(shí)分子一度將伯林引為知音，不過從如今譯介完成的伯林全部著作看，伯林思想之最終走向恐怕與新左派相差甚遠(yuǎn)。

伯林錯(cuò)了嗎？

這些批評(píng)文章中，鄧曉芒的文章是較有力的一篇。他把對(duì)伯林的批判最終歸結(jié)為對(duì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)的批判，認(rèn)為與德國(guó)理性主義相比，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)在概念和邏輯上零打碎敲，沒有整體和全局觀念。不過鄧曉芒的批評(píng)如果換一個(gè)角度看，事實(shí)上也從側(cè)面揭示出伯林著述在我國(guó)受到熱烈歡迎的一個(gè)重要原因。

上世紀(jì)八九十年代，處于思想饑渴狀態(tài)的中國(guó)學(xué)術(shù)界，大量引進(jìn)歐洲大陸的各種哲學(xué)，存在主義、西方馬克思主義、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義……各種艱澀的理論層出不窮，未及理解便匆忙運(yùn)用，食而不化、生硬晦澀的文風(fēng)越來越引起眾多讀者的懷疑和反感。與這些歐洲大陸學(xué)者的理性主義不同，英國(guó)哲學(xué)具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)，很少做純粹的概念或理論推衍，而是將自己的思考建立在對(duì)事物和社會(huì)的直接觀察、歸納和辨析之上。

英國(guó)哲學(xué)這種經(jīng)驗(yàn)性和現(xiàn)實(shí)性與我國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)更加契合，英國(guó)文化對(duì)社會(huì)倫理的關(guān)注也與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有著相似之處，可以說英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，以及以牛津、劍橋?yàn)榇淼挠?guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，為中國(guó)學(xué)術(shù)界在之前枯燥的概念和理論之外開拓了一個(gè)新天地。這個(gè)天地不是用復(fù)雜的理論把身邊的現(xiàn)實(shí)推遠(yuǎn)，而是通過對(duì)價(jià)值和立場(chǎng)的辨析，使那些被遮蔽的層面變得清晰，相比之下更有人情味，也更直接面對(duì)身邊的問題。因此中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)伯林的熱切反響實(shí)際代表著對(duì)一種新學(xué)術(shù)模式的歡迎。這樣，對(duì)伯林的臧否已經(jīng)不完全是對(duì)伯林本人思想的臧否，而是包含著對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)模式的爭(zhēng)論。

鄧曉芒專攻德國(guó)古典哲學(xué)，是康德“三大批判”的翻譯者。從這個(gè)方面說，他對(duì)伯林的批判，正是歐洲理性主義研究模式與英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義研究模式的一次對(duì)撞，他指責(zé)伯林的若干方面，也正是歐洲理性主義者常常詬病英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的地方。

但經(jīng)驗(yàn)主義自17世紀(jì)以來歷經(jīng)數(shù)百年而不衰，不但在自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而且英國(guó)在19世紀(jì)的強(qiáng)盛也顯示了這一思維模式的力量。如果說理論之目的是解決人們生存中遇到的諸種問題，那么僅僅因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)哲學(xué)的理論性較弱就徹底否認(rèn)這種哲學(xué)思維的價(jià)值，斥之為膚淺，看不到它對(duì)人類個(gè)體和社會(huì)存在的關(guān)注，以及它在歷史上起到的巨大作用，就未免偏頗了。

對(duì)伯林的另一個(gè)指責(zé)是他曲解了黑格爾，誤解了馬克思，沒有看到黑格爾和馬克思的自由觀包含著在歷史發(fā)展中的自我超越，沒有看到日耳曼世界中的自由已經(jīng)從東方的“只知道一個(gè)人是自由的”，上升到了“一切人是絕對(duì)自由的”，因此認(rèn)為伯林所理解的自由還停留在每個(gè)人只知道自己個(gè)人是自由的這種幼稚的感性沖動(dòng)階段。但伯林與黑格爾和馬克思在這里的分歧其實(shí)不僅僅是認(rèn)識(shí)論的分歧那么簡(jiǎn)單，至少批評(píng)者在對(duì)“一個(gè)人的自由”和“一切人的自由”的劃分上實(shí)際暗含著文化歧視，包含著現(xiàn)代日耳曼世界對(duì)東方文化的傲慢和拒絕理解。

事實(shí)上，伯林本就反對(duì)以國(guó)家、民族、群體，乃至一切人、全人類的名義來干涉?zhèn)€人自由。

在伯林看來，正是這種將群體和全人類的價(jià)值放在個(gè)人之上的做法造成了上世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、種族滅絕，伯林稱之為“新的人類獻(xiàn)祭”，“活生生的人被擺上了抽象物（比如國(guó)家、教會(huì)、政黨、階級(jí)、進(jìn)步、歷史的力量）的祭壇”。伯林也不相信所謂的歷史向未來的進(jìn)步，以及所謂的烏托邦目標(biāo)，不相信能通過歷史的螺旋式發(fā)展最終實(shí)現(xiàn)一切人的終極和諧。相較而言，伯林寧愿把目光放在當(dāng)下，放在諸如工人的工資、勞動(dòng)時(shí)的快樂這些切近的追求上，認(rèn)為一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的目標(biāo)就不是目標(biāo)了，只是一場(chǎng)欺騙。

由此可見，伯林的理論與黑格爾、馬克思的理論有著兩種不同的價(jià)值立場(chǎng)，這兩套立場(chǎng)就像伯林自己的多元論指出的，未必能夠兼容。在這種情況下，用日耳曼理論的框架來指責(zé)伯林的理論不符合這一框架的要求，或者用伯林自己的標(biāo)準(zhǔn)來指責(zé)黑格爾、馬克思的理論不符合他對(duì)自由的理解，都有自說自話之嫌。

伯林在中國(guó)引起熱烈反響的另一個(gè)原因正是他在黑格爾和馬克思的歷史哲學(xué)之外為我們提供了另一種看待自由、進(jìn)步、烏托邦等政治概念的視角。在歐陸哲學(xué)越來越沉浸于語言和概念的純粹推衍，越來越脫離日常生活和經(jīng)驗(yàn)之際，這個(gè)視角從社會(huì)政治和倫理的角度來對(duì)傳統(tǒng)思想進(jìn)行梳理，為讀者提供了一個(gè)新穎而又切實(shí)的角度，使讀者可以擺脫形而上的教條影響，對(duì)生活和社會(huì)做出新的價(jià)值判斷。

伯林的思想史研究并非對(duì)自由、民族、烏托邦、浪漫主義等概念進(jìn)行純學(xué)術(shù)性的梳理，他更側(cè)重的是以特定概念為緯，以各思想家的相關(guān)理論為經(jīng)，從各思想在后來歷史和社會(huì)中的演變來對(duì)這些傳統(tǒng)思想進(jìn)行反思，揭示各思想背后隱含的有意或無意的價(jià)值立場(chǎng)，從而對(duì)在傳統(tǒng)思想的映照之下形成的當(dāng)下做出新的理解。這里尤其精彩的是伯林對(duì)各種自由理論中包含的專制傾向的揭示，伯林后來影響、爭(zhēng)議最大的正是這一部分。

艱難的劃分

國(guó)內(nèi)外不少質(zhì)疑都集中在伯林對(duì)“消極自由”和“積極自由”的劃分上，認(rèn)為這兩個(gè)概念的定義有些費(fèi)解，界限也不夠清晰。確實(shí)，如果離開伯林自己的思想形成背景，把這兩個(gè)概念單純放到語言學(xué)和哲學(xué)層面，伯林的定義確實(shí)有含糊其辭之嫌。不過，如果我們讀一下《以賽亞·伯林書信集》，看一下伯林自身的經(jīng)歷，或許可以理解他這一思想產(chǎn)生的歷史原因，以及他提出這兩個(gè)概念的深意。

在他著名的《兩種自由概念》中，伯林對(duì)“消極自由”和“積極自由”進(jìn)行了區(qū)分：前者是“不受別人阻止地做出選擇的自由”，后者是“成為某人自己的主人的自由”，在英語中被簡(jiǎn)化為“from……”的自由和“to……”的自由。伯林早期主要研究分析哲學(xué)，分析哲學(xué)對(duì)語言的結(jié)構(gòu)和語義的細(xì)致辨析練就他對(duì)一個(gè)概念不同側(cè)重面的火眼金睛。這兩種自由的差別初看并不明顯，翻譯成中文后由于丟失了英語詞語中暗含的邏輯結(jié)構(gòu)，就更難看出兩者的差別。不過即便就英語的定義來說，伯林自己也承認(rèn)這兩種自由初看之下，會(huì)被認(rèn)為是兩個(gè)在邏輯上相距并不太遠(yuǎn)的概念，在一些方面甚至重疊。伯林的兩種自由概念讓一些學(xué)者覺得界定不清的也正是這一點(diǎn)。

伯林自己完全清楚這里的含混矛盾，他之所以不去強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)概念的相互交疊，而是努力對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行區(qū)分，是因?yàn)樗粗剡@兩個(gè)相鄰不遠(yuǎn)的概念在后來歷史發(fā)展中轉(zhuǎn)向截然不同的兩個(gè)方向，并且最終產(chǎn)生直接的沖突。所謂失之毫厘，差之千里，伯林認(rèn)為這個(gè)毫厘之微不僅反映了同一個(gè)事物的兩個(gè)側(cè)面，而且源于眾多自由理論中潛含的不自由的可能，這個(gè)可能如果不被關(guān)注和糾正，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自由的壓制，而這正是20世紀(jì)發(fā)生在世界各地的悲劇。

從對(duì)自由的追求開始，止于對(duì)自由的壓制，伯林認(rèn)為這就是“積極自由”最后發(fā)生的偏差，這也是伯林為什么要在《自由及其背叛》中對(duì)這些他稱為“積極自由”的思想進(jìn)行梳理，并提出“消極自由”的概念與其區(qū)分。如果在伯林對(duì)這些20世紀(jì)讀者耳熟能詳?shù)乃枷脒M(jìn)行梳理之前，人們就能認(rèn)識(shí)到伯林區(qū)分“積極自由”和“消極自由”的意義，認(rèn)識(shí)到各種烏托邦思想中潛含的對(duì)自由選擇不同價(jià)值的壓制，那么20世紀(jì)的不少歷史悲劇或許可以減輕。

《以賽亞·伯林書信集》記錄了1945年伯林接受英國(guó)駐蘇聯(lián)大使邀請(qǐng)，在離鄉(xiāng)25年后重返俄羅斯的經(jīng)歷。

伯林跟隨父母離開俄國(guó)時(shí)已經(jīng)11歲，對(duì)故鄉(xiāng)有著較多記憶和強(qiáng)烈思念。早在1940年，伯林就因?yàn)橛斜慌赏箍频目赡芏鴣淼矫绹?guó)華盛頓，卻因種種原因耽擱下來，他抱著這個(gè)希望在華盛頓等了五年，可以想見，伯林是多么迫切地希望重見親人。但他到蘇聯(lián)后與親人見面的努力卻受到蘇聯(lián)當(dāng)局的監(jiān)視和阻撓，連記著地址的紙片也從他的衣服口袋里神秘消失。

根據(jù)其他文獻(xiàn)記載，這位他想聯(lián)系的叔叔后來被以間諜罪名義關(guān)起來，經(jīng)受不住獄中折磨承認(rèn)了子虛烏有的罪名。直到斯大林死后他才獲釋，卻因路上偶遇當(dāng)年嚴(yán)刑拷打他的人，過于激動(dòng)以致心臟病猝發(fā)倒斃。

后面的故事可能已經(jīng)超乎伯林的想象，但那時(shí)他就已考慮到，因?yàn)樽约涸诿绹?guó)從事過五年政治活動(dòng)，身份十分敏感，因而中止了對(duì)親人的尋訪。他在蘇聯(lián)之行的后半段，甚至連信件也沒保留下來，這對(duì)于素有“話匣子”之稱的伯林來說是非常罕見的。

直到35年之后，伯林才把記憶中與俄羅斯作家們的會(huì)面經(jīng)過記錄下來。如果對(duì)照伯林之前對(duì)英美政界、學(xué)界、藝術(shù)界以及親友們風(fēng)趣生動(dòng)但毫不留情的描寫（這些描寫甚至引起英國(guó)首相丘吉爾的注意），那么伯林此時(shí)的沉默既是道德的，也是耐人尋味的。令人欣慰的是，《以賽亞·伯林書信集》中收入伯林在結(jié)束這次外交任務(wù)后寫給英國(guó)外交部的一份正式報(bào)告，從中我們可以窺見蘇聯(lián)見聞對(duì)他產(chǎn)生的影響。

伯林這份報(bào)告只記載了他離開莫斯科后在列寧格勒的生活，由于他會(huì)不時(shí)將列寧格勒與莫斯科對(duì)比，因此也可以了解他對(duì)莫斯科的印象，甚至可以多少推測(cè)出莫斯科在伯林筆下缺失的原因。

與莫斯科相比，列寧格勒更加貧窮，更加落伍，但在政治上卻要寬松得多。有位作家告訴伯林，他在莫斯科必須小心翼翼地不與外國(guó)人接觸，要特別謹(jǐn)慎，而在其他地方則沒有必要，比如列寧格勒。不過，有必要補(bǔ)充一下的是，在伯林離開后的一年，他拜訪過的著名詩(shī)人阿赫瑪托娃就被批判，被蘇聯(lián)作協(xié)除名；四年后，列寧格勒的市政領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)遭到大清洗，主要負(fù)責(zé)人幾乎全被槍決，2000多名干部遭流放。不過在1945年，伯林卻發(fā)現(xiàn)在列寧格勒沒有被跟蹤，與當(dāng)?shù)厝说慕涣饕膊幌裨谀箍颇敲蠢щy。

很顯然，莫斯科之行讓伯林感受到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者假自由之名對(duì)自由的限制。13年后，伯林在牛津大學(xué)發(fā)表了關(guān)于兩種自由概念的演講，轟動(dòng)英國(guó)。當(dāng)伯林努力在當(dāng)時(shí)全世界波濤洶涌的自由旗幟下，在那些義正詞嚴(yán)地號(hào)召人們?yōu)樽杂色I(xiàn)身的口號(hào)下，努力用“免于……”（from……）這個(gè)單薄的詞語，為個(gè)人自由筑起一片微小的安全空間時(shí)，他是否想到了在蘇聯(lián)的那些朋友，又是否知道他的叔叔已經(jīng)死去？

客觀多元主義

伯林的兩種自由概念其實(shí)改變了看待自由問題的視角。蘇聯(lián)之行讓他反思人們“應(yīng)該”自愿服從卻未必自愿服從的烏托邦理想，讓他提出了“為什么任何人都要服從別人”這個(gè)問題，這才是他所說的“積極自由”的關(guān)鍵。

表面上，“積極自由”被定義為“源于個(gè)體成為他自己主人的愿望”，而正是為了這個(gè)愿望，人們不僅積極地改造這個(gè)社會(huì)，也在積極地改造自己，因?yàn)楦鶕?jù)啟蒙思想家們的觀點(diǎn)，只有理性的、自律的、理想的自我才能真正使自己不受激情、欲望和偏見奴役，才能真正成為自己的主人。這樣，成為自己的主人不僅包括自己與外界的斗爭(zhēng)，還包括“高級(jí)的自我”與非理性自我之間的斗爭(zhēng)。

由于理性是智者、哲學(xué)家、領(lǐng)袖們的特長(zhǎng)，普通人的這個(gè)“高級(jí)的自我”很多時(shí)候還只是努力目標(biāo)，因此個(gè)體為了“真正”成為自己的主人，培養(yǎng)起“高級(jí)的自我”，就必須將“高級(jí)的自我”認(rèn)同于某位智者，或者更多的時(shí)候，認(rèn)同為某個(gè)社會(huì)“整體”：“部落、種族、教會(huì)、國(guó)家、生者、死者與未出生者組成的大社會(huì)”。這樣，“積極自由”中包含的“自我控制”的概念就為“他人控制”提供了條件，用伯林的話說，只要“對(duì)人的定義加以足夠的操縱，自由就會(huì)包含著操縱者所希望的任何意義”。而且伯林說出這句話的時(shí)候，他引以為據(jù)的是“晚近的歷史”，對(duì)他而言，“這個(gè)問題不僅僅是學(xué)術(shù)問題”，他是在對(duì)當(dāng)代的歷史說話。

正因?yàn)榭吹竭@種“積極的、通過理性獲得解放”的自由學(xué)說在當(dāng)代歷史中一次又一次蛻變?yōu)閷?duì)個(gè)人自由的壓制，伯林才會(huì)（或許正是從列寧格勒人免于莫斯科式的政治控制中）提出“消極自由”的概念。消極與積極的最大不同是在那“最低限度的、神圣不可侵犯的個(gè)人自由的領(lǐng)域”之外，人不會(huì)主動(dòng)出擊，去追求更普遍的、更大的大同世界的自由。只要?jiǎng)e人不到這個(gè)最低限度的領(lǐng)域來強(qiáng)迫我、干涉我、限制我，我就滿足于我獲得的自由。所以在伯林看來，消極自由的核心問題是“主體（一個(gè)人或人的群體）被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人”?！癴rom……”與“to……”的最大區(qū)別在于前者是防衛(wèi)性的，后者是進(jìn)攻性的。

伯林之所以把自由從原始的“隨心所欲”變成了被動(dòng)的“有限防衛(wèi)”，正是因?yàn)樗慷昧送斫鼩v史中不同團(tuán)體為“自由”信念而相互暗殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，“消極自由”可以說是他對(duì)此做出的一種退讓。伯林也知道這種解決方式在有些人眼中會(huì)顯得“有點(diǎn)太灰暗”，但是因?yàn)椤胺e極”之中可能暗含著個(gè)人的野心或不可告人的欲望，暗含著對(duì)他人的侵略和壓制，所以伯林說只要能夠通過各種程度的相互讓步，在每個(gè)人、每個(gè)群體的不同自由之間“促成和保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”，將沖突降低到最小，“也許就足夠了”。

這里的“消極”與其說是一個(gè)哲學(xué)概念，不如說是一個(gè)包含著現(xiàn)實(shí)考慮的社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)概念，有著基督上十字架的退讓，但并沒有圣徒受難的悲壯，因?yàn)椴譃樗摹跋麡O自由”找到了一個(gè)具有一定積極意義的立足點(diǎn)：客觀多元主義（國(guó)內(nèi)也譯為客觀價(jià)值多元主義）。

伯林在對(duì)自由的研究中注意到“狼的自由往往是羊的末日”，所以狼的價(jià)值與羊的價(jià)值必定是不同的。如果承認(rèn)雙方都有生存的權(quán)利，那么就要承認(rèn)雙方的價(jià)值都有效卻并不兼容。如果把這種狼羊邏輯放大到人類社會(huì)，就需要承認(rèn)不同的人類群體之間。不同的文化群體之間，乃至不同的個(gè)體之間，都存在著不同且可能不兼容的價(jià)值原則，而且這些價(jià)值都應(yīng)該得到承認(rèn)和尊重，而不應(yīng)強(qiáng)使他們整齊劃一。

由此出發(fā)，伯林將“消極自由”進(jìn)一步定義為可以在不同價(jià)值體系之間進(jìn)行選擇的自由。由于這種選擇的自由屬于每個(gè)人和群體，這就保證了價(jià)值的多元，而不是追求一個(gè)可以取代其他一切價(jià)值的完美的終極價(jià)值。

在伯林看來，那種所謂完美的終極價(jià)值，以及由這種價(jià)值組成的烏托邦社會(huì)，與“積極自由”一樣，必然包含著對(duì)他人的壓制乃至屠殺。就像狼和羊的矛盾并沒有一個(gè)完美的單一結(jié)局，不同價(jià)值之間的撞擊也無法避免，人類永遠(yuǎn)必須在多元的價(jià)值之間尋求不穩(wěn)定的平衡。

但是與徹底的相對(duì)主義不同，伯林認(rèn)為人與人之間、群體與群體之間雖然有互不兼容的價(jià)值，但也有一些“普遍的、統(tǒng)一的”需要，比如所有人都需要食物、飲料、居所和安全感，都需要社會(huì)交往、正義公平和一定程度的自由，等。這些共同需要并不是以一種終極價(jià)值的姿態(tài)籠罩在所有人和群體、所有時(shí)代和地區(qū)之上，否則這個(gè)需要又成了與“積極自由”類似的終極價(jià)值。

在這里，伯林借用維特根斯坦的“家族相似性”理論，提出若干人和群體之間會(huì)有一些共同的價(jià)值，而這里面的一些人和群體又會(huì)與另外一些否認(rèn)這些價(jià)值的群體在其他某些價(jià)值上有共通之處。這樣環(huán)環(huán)相扣，人類社會(huì)就有了理解、溝通、相互對(duì)話和相互讓步的可能。這些價(jià)值是相對(duì)的，但又不完全主觀，它客觀地存在于某些人和群體之間，為人類的理解和交流提供通道，這種價(jià)值觀被稱為“客觀價(jià)值多元主義”。

正由于客觀價(jià)值的存在，人并不是完全退居到自己的城堡里，與外界沒有交流，也不是完全只為了自己，不需要他人的認(rèn)可。

伯林的自由是一種立足于個(gè)體與群體關(guān)系之上的動(dòng)態(tài)自由，使自己“免于……”就需要與他人溝通、協(xié)商，找出自己那塊最低限度的、神圣不可侵犯的自由領(lǐng)地。而且，這個(gè)領(lǐng)地的范圍會(huì)隨著時(shí)代和環(huán)境變化而變化。對(duì)伯林來說，最重要的是要防止有人假自由之名，任意踐踏這一小塊神圣的領(lǐng)地。

當(dāng)然，建立一個(gè)體系要比批判一個(gè)體系困難得多。當(dāng)伯林從正面建立自己的學(xué)說的時(shí)候，就不可避免地在哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)中暴露出一些矛盾，這也是伯林的兩種自由概念自提出以來，批評(píng)聲音至今不衰的又一個(gè)原因。至少伯林讓我們明白，為讓自己獲得自由，不妨克制改造他人的自由。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授