奧斯曼帝國于1520年占領(lǐng)了伊斯蘭圣地麥加和麥地那，土耳其人開始成為咖啡的愛好者?？Х认仁菑陌Ｈ肀葋唫鞯揭查T再傳到麥加，然后通過到麥加的朝圣者傳遍伊斯蘭世界。奧斯曼人接管圣地之后，壟斷了咖啡的運(yùn)銷，獲取重利。

今天的“土耳其咖啡”（Turkish coffee）是指將磨碎的咖啡豆煮了之后不過濾就喝的濃咖啡，喝完會(huì)在杯底剩下渣子?？Х瑞^在整個(gè)中東非常流行，在16世紀(jì)到17世紀(jì)的土耳其更是十分普遍。當(dāng)時(shí)還沒有報(bào)紙，更沒有收音機(jī)，所以大家就到咖啡館聊天，交換信息。好幾個(gè)蘇丹都曾因?yàn)閾?dān)心老百姓在咖啡館聚談會(huì)引起造反，而下令關(guān)閉咖啡館。

到過土耳其的人多半都會(huì)記得幾座著名的清真寺。這些清真寺大都出于16世紀(jì)到17世紀(jì)的建筑大師之手，其中有一位希南（Sinan）是必須要特別一提的。希南出生于安納托利（小亞細(xì)亞）的一個(gè)希臘人家庭，小時(shí)候曾經(jīng)幫著他爸爸做泥水匠的工作，后來被編入近衛(wèi)軍（Janissaries）。他本來當(dāng)工程兵，負(fù)責(zé)架橋修路建碉堡，但是蘇萊曼蘇丹看中了他的能力，讓他設(shè)計(jì)和督建一座巨大的清真寺。伊斯坦布爾最受人矚目的清真寺——蘇萊曼清真寺就出自希南之手。整個(gè)土耳其造型最好也最為精致的清真寺是埃迪爾內(nèi)（Edirne）的賽里木清真寺；埃迪爾內(nèi)是奧斯曼帝國遷都伊斯坦布爾之前的首都，距今天的保加利亞和希臘很近。賽里木清真寺在希南97歲高齡時(shí)完成，是他最為杰出的作品。

希南在回憶錄里說，他一生中最大的榮耀和快樂，莫過于能和蘇丹接近，聽蘇丹說話，盡管有時(shí)在行軍時(shí)，蘇丹騎在馬上，他自己在地上跑。

從“師夷長技”到“改革整頓”

（1699年-1839年）

奧斯曼帝國上下大都知道要向歐洲學(xué)習(xí)，否則無以圖存。當(dāng)然，大家所最為關(guān)心和想學(xué)習(xí)的首先是軍事，但也有人提出要進(jìn)行更深刻的改革。由于奧斯曼帝國內(nèi)部沒有可以制衡蘇丹的社會(huì)階層，而官僚集團(tuán)自己的力量不夠，所以他們經(jīng)常以列強(qiáng)要干涉為由恐嚇蘇丹和不肯配合的地方豪紳

就在奧斯曼帝國國力達(dá)到頂峰、上層開始驕奢淫逸、官員逐漸貪污腐敗之際，世界形勢起了巨大的變化。來自美洲的黃金和白銀促進(jìn)了商業(yè)和貿(mào)易，并導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活動(dòng)貨幣化；奧斯曼帝國也因而悄然進(jìn)入了貨幣經(jīng)濟(jì)時(shí)期，稅收和薪餉不再以實(shí)物計(jì)而改用貨幣。政府為了維持龐大的開銷，往往發(fā)行成分不足的金幣和銀幣，造成通貨膨脹。通貨膨脹使官員和軍人生活水平下降，許多人就從事副業(yè)或是把家人介紹到政府和軍隊(duì)里占名額領(lǐng)薪餉。許多近衛(wèi)軍還加入各種行會(huì)另謀生計(jì)，逐漸疏于軍事。在這種情形下，幾位蘇丹以鑄造貨幣支付對外用兵，吃了敗仗不說，還因之引起通貨膨脹，令社會(huì)更為不滿；過去戰(zhàn)功彪炳的禁衛(wèi)軍因?qū)掖螒?zhàn)敗而受到詬病，他們便和保守的教士集團(tuán)聯(lián)盟來抗拒改革，屢屢鬧事。

這對奧斯曼帝國的國運(yùn)是一個(gè)很大的不幸。當(dāng)時(shí)歐洲各國剛走出中世紀(jì)不久，如果奧斯曼上層能夠決心革新，兩者的差距未必會(huì)很大。由于保守派的阻撓（比如，因?yàn)榉磳τ∷⑵范辉S穆斯林開設(shè)印刷廠），支持改革的大臣們時(shí)常無法施展。

即使如此，18世紀(jì)時(shí)一些試圖中興的皇族和大臣還是勸服了蘇丹引進(jìn)歐洲人才，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)，特別是軍事。一位法國伯爵為此受命建立軍校，創(chuàng)辦新式炮兵。他為此特別改宗伊斯蘭教，更名為艾赫邁迪（Ahmet）。

俄羅斯彼得大帝的改革和其后凱薩琳女皇的步步進(jìn)逼使奧斯曼帝國不僅失去許多北方領(lǐng)土，還造成了境內(nèi)各東正教社區(qū)（即“米勒特”）的離心。

1789年法國大革命之后，在官僚集團(tuán)主導(dǎo)下，奧斯曼帝國正式引進(jìn)了法國的軍事制度，也開始建立印刷所，創(chuàng)辦報(bào)紙，設(shè)立翻譯局，印發(fā)西方書籍等。他們派遣大量留學(xué)生，鼓勵(lì)工商業(yè)，希望由此增強(qiáng)國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活力。

這一時(shí)期登基的蘇丹賽里木三世很想改革。他另建新軍，采用歐洲方式練兵，但是近衛(wèi)軍卻以“集體掀翻大湯鍋”的方法推翻了他，另立新蘇丹。后來一個(gè)擁有地方實(shí)力的改革派大臣出來，設(shè)法讓賽里木三世復(fù)位，但是賽里木還沒來得及復(fù)位，便在皇宮內(nèi)被人殺害。

法國大革命后，拿破侖進(jìn)攻埃及，使埃及的行政權(quán)落入當(dāng)時(shí)的封疆大吏穆罕穆德·阿里和他后代手中（直到1952年），實(shí)際上等于獨(dú)立。同一時(shí)期，奧地利占領(lǐng)了貝爾格萊德，阿拉伯半島（提倡基本教義的）教派領(lǐng)袖瓦哈比和（企圖統(tǒng)一阿拉伯各地的）部落首領(lǐng)沙特結(jié)盟，并互相娶對方的女兒，聲言要把不守教律（如飲酒、崇奉蘇非教士）的奧斯曼人逐出阿拉伯半島。

19世紀(jì)，奧地利、俄羅斯、英國、法國都對領(lǐng)土廣闊的奧斯曼帝國進(jìn)行侵略。歐洲列強(qiáng)紛紛對奧斯曼帝國放債并與奧斯曼帝國簽訂關(guān)稅協(xié)定、最惠國待遇等“不平等條約”。列強(qiáng)還以奧斯曼法律落后為由，取得審判居住在奧斯曼的外國公民的“治外法權(quán)”。比如，俄羅斯宣布會(huì)保護(hù)東正教徒，天主教徒由法國保護(hù)，（由英國逼迫蘇丹認(rèn)可的）基督教新教米勒特則由英國保護(hù)。只有猶太人沒人保護(hù)，所以猶太人一般對奧斯曼帝國最為忠誠。19世紀(jì)末意大利變強(qiáng)之后，主動(dòng)“認(rèn)領(lǐng)”了猶太米勒特。

1820年左右，英、法、奧地利等國的政府和文化精英支持希臘人爭取獨(dú)立，其中包括巴爾扎克、拜倫等人。拜倫還親自跑到希臘去，參加對抗奧斯曼軍的游擊戰(zhàn)，又寫詩描述希臘人受摧殘和英勇反抗的事跡。

奧斯曼帝國當(dāng)然不能容忍希臘獨(dú)立，因?yàn)閵W斯曼帝國的主要部分就在過去拜占庭帝國的希臘土地上。奧斯曼蘇丹派最精銳的近衛(wèi)軍去鎮(zhèn)壓獨(dú)立，結(jié)果吃了敗仗。1821年希臘獨(dú)立，這是奧斯曼境內(nèi)第一個(gè)獨(dú)立出去的民族。

自此禁衛(wèi)軍顏面盡失，連那些本來跟他們一起做小生意的人都覺得禁衛(wèi)軍實(shí)在是不行。所以蘇丹馬赫穆德二世趁勢在1826年解散了近衛(wèi)軍。

這時(shí)奧斯曼帝國上下大都知道要向歐洲學(xué)習(xí)，否則無以圖存。當(dāng)然，大家所最為關(guān)心和想學(xué)習(xí)的首先是軍事，但也有人提出要進(jìn)行更深刻的改革。對改革最為熱衷的是帝國政府（Sublime Porte）的官僚集團(tuán)，尤其是一些外交官。由于奧斯曼帝國內(nèi)部沒有可以制衡蘇丹的社會(huì)階層，而官僚集團(tuán)自己的力量不夠，所以他們經(jīng)常以列強(qiáng)要干涉為由恐嚇蘇丹和不肯配合的地方豪紳。

1839年，馬赫穆德二世病逝，繼位的新蘇丹年僅16歲。他雖然不通政事，但是心地善良，希望臣民能夠生活幸福。在他的母后支持和官僚集團(tuán)的勸導(dǎo)下，他頒布了一份詔書，指出興衰除弊的辦法是實(shí)行“新法令”，包括確立帝國人民不分宗教一律平等的原則，又提出未經(jīng)審判不可處刑。這個(gè)自上而下的改革被稱為“坦齊馬特”（Tanzimat）（意為“改革整頓”），共持續(xù)了39年。

從改革到革命

（1839年-1908年）

社會(huì)變革一旦開始，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程。想要阻擋這個(gè)進(jìn)程的人，只能成為不同形態(tài)的犧牲者

改革整頓（“坦齊馬特”）的目標(biāo)是建立法治社會(huì)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。這時(shí)有一些奧斯曼精英已經(jīng)認(rèn)識到，這兩個(gè)目標(biāo)是相互關(guān)聯(lián)的，因此，發(fā)展教育，建立法院，杜絕賄賂，興建鐵路，創(chuàng)辦報(bào)紙、電報(bào)和郵局都是改革的要?jiǎng)?wù)。

但是“坦齊馬特”時(shí)代最易見到的改革是服飾，從蘇丹到各級官員都改變了裝束。男子放棄了觸地寬袍，改穿及膝帶扣的西式禮服；原來的大型頭飾也改成了紅色圓帽（fez）。另外，軍隊(duì)廢止了繡有不同動(dòng)物的軍旗，改用紅地新月加一顆星的設(shè)計(jì)；這面旗也就是今天土耳其的國旗。

“坦齊馬特”啟動(dòng)了國家世俗化的進(jìn)程。原來由教士集團(tuán)控制的各類伊斯蘭教的基金要接受國家機(jī)關(guān)的監(jiān)管，連教法總法官（Sheyhulislam）都幾乎成為公務(wù)員，并被配給一套辦公室。

實(shí)行改革整頓的39年間，奧斯曼帝國經(jīng)歷了兩次大的對外戰(zhàn)爭與隨之而來的危機(jī)。

1853年到1856年，奧斯曼帝國在英、法兩國的協(xié)助下，與俄國進(jìn)行了克里米亞戰(zhàn)爭，獲得勝利；在戰(zhàn)后的巴黎條約中，俄羅斯放棄了一些它過去搶奪的奧斯曼領(lǐng)土，奧斯曼帝國同意進(jìn)入“歐洲的政治、文化和經(jīng)濟(jì)軌道”，英、法等國保證奧斯曼帝國的獨(dú)立與領(lǐng)土完整，但由于它的法律制度不同，不承認(rèn)它是一個(gè)平等的國家。帝國政府官員利用這個(gè)“成績單”，迅即促請?zhí)K丹頒布新詔書，進(jìn)一步推動(dòng)西方化與世俗化，重申蘇丹統(tǒng)治下的穆斯林與基督教臣民一律平等，同時(shí)宣布設(shè)立銀行，拓展道路和改善工商業(yè)。接著，1858年又頒布了土地法（允許私人擁有土地）和新刑法。

1875年，經(jīng)過20年的連年對外舉債后，奧斯曼政府承認(rèn)破產(chǎn)，宣布對債務(wù)一律折半付息，“歐洲病夫”的病情更為嚴(yán)重。1875年-1877年，巴爾干半島的東、西部都有基督教徒因不滿專制統(tǒng)治而起義，政府出兵血腥鎮(zhèn)壓，引起歐洲各國強(qiáng)烈反應(yīng)。在亂局中，發(fā)生法、德領(lǐng)事被殺事件，幾乎引起列強(qiáng)的軍事干預(yù)。

“坦齊馬特”時(shí)代給奧斯曼社會(huì)帶來兩個(gè)深刻變化。第一，派遣留學(xué)生、對歐洲貿(mào)易以及基督教社區(qū)地位的提高造成了一個(gè)文化上的西化階層和經(jīng)濟(jì)上的“買辦”階層；他們多數(shù)不是舊秩序的既得利益者，許多是基督教徒。第二，由于國勢日弱，許多穆斯林對蘇丹和官僚集團(tuán)很不滿；不少出身中下層的知識分子加入了最初由上層精英成立的“青年奧斯曼人”組織，并逐漸成為主力，不僅在國內(nèi)外報(bào)章上抨擊時(shí)政，還從事地下活動(dòng)，企圖用政變推翻奧斯曼的制度； 更多人則因?yàn)殡y以在商業(yè)上和基督教徒競爭而進(jìn)入政府或軍隊(duì)；還有一些人選擇入讀伊斯蘭經(jīng)學(xué)院，希望進(jìn)入教士階層。

1876年，老蘇丹在首都民眾連續(xù)示威的壓力下，任命一批深孚民望的改革派出任首相（Grand Vizier）和教法總法官等職務(wù)。不久，新上任的教法總法官簽名同意罷黜蘇丹，大臣們借此逼他退位，由曾被他長期監(jiān)禁的侄子繼位；兩天之后老蘇丹割脈自殺。新蘇丹在任不到三個(gè)月，就因?yàn)榫癫“l(fā)作而不能親政。于是改革派官員再次罷黜蘇丹，請新蘇丹的弟弟阿卜杜爾·哈米德繼任。阿卜杜爾·哈米德支持主要由改革派起草的憲法草案；1876年底，奧斯曼第一部憲法正式公布，不久便舉行了議會(huì)選舉。這是奧斯曼歷史上的一件大事。

1877年，俄國從高加索和巴爾干半島兩翼發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。1878年初，俄軍逼近伊斯坦布爾，迫使奧斯曼帝國承認(rèn)羅馬尼亞和塞爾維亞獨(dú)立，讓（被俄羅斯擴(kuò)大了的）保加利亞完全自治，俄羅斯自己也奪取了大片領(lǐng)土。英國、奧地利并不愿意見到俄羅斯坐大；剛獨(dú)立不久，還沒有海外殖民地的德國由首相俾斯麥于1878年倡議召開“柏林會(huì)議”，英、奧等國勸誘俄羅斯參加，協(xié)商各方的勢力平衡。結(jié)果俄國做出一些退讓，英國因?yàn)樘鎶W斯曼帝國說話，得到塞浦路斯，奧斯曼帝國則損失了將近40% 的領(lǐng)土。

從1839年開始改革整頓到1876年頒布憲法，用歷史的長焦距來看，這個(gè)時(shí)期起到了承先啟后的作用，為現(xiàn)代化播下了種子。但是從當(dāng)時(shí)親歷者的觀點(diǎn)看，“坦齊馬特”的道路很不平坦：反改革的聲音不斷，改革政策沒能妥善落實(shí)；不論是“改革派”還是“反改革派”的官員們的能力和素養(yǎng)普遍不高，而且以貪污者居多。

1878年，阿卜杜爾·哈米德蘇丹以俄國軍隊(duì)逼近，首都形勢緊急為借口，宣布議會(huì)休會(huì)。自此奧斯曼帝國議會(huì)休會(huì)整整30年！

他的反對者指責(zé)他30年的統(tǒng)治是保守反動(dòng)，殘暴獨(dú)裁。事實(shí)上阿卜杜爾·哈米德既鐵腕高壓，又銳意改革。他隨意任免官員，大量放逐反對者，厲行新聞審查，四處派遣密探（包括到咖啡館里偷聽談話）。同時(shí)，他又仿照歐洲的辦法切實(shí)推廣教育，積極發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大力建設(shè)國防。

阿卜杜爾·哈米德的反對者有兩個(gè)主要源頭。一個(gè)是非奧斯曼（土耳其）裔臣民日益增長的民族主義；另一個(gè)是受過西方教育的奧斯曼青年對他專制統(tǒng)治的不滿。為了團(tuán)結(jié)帝國內(nèi)的穆斯林，同時(shí)也為了在思想上對抗西方和俄羅斯，阿卜杜爾·哈米德公開支持泛伊斯蘭主義，也特別強(qiáng)調(diào)他是全世界所有穆斯林的哈里發(fā)。他除了要維持自己的地位，也許還是為了保衛(wèi)帝國的安全與獨(dú)立。但是，社會(huì)變革一旦開始，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程。想要阻擋這個(gè)進(jìn)程的人，只能成為不同形態(tài)的犧牲者。阿杜杜爾·哈米德深知他那自殺身亡的伯父是個(gè)悲劇人物，并且力圖避免同一命運(yùn)。

1908年7月，此時(shí)已成為秘密地下組織的“青年土耳其”（前“青年奧斯曼”）黨人策動(dòng)一部分駐扎在馬其頓的年輕軍官發(fā)動(dòng)武裝起義，接著有穆斯林平民占領(lǐng)軍械庫，引發(fā)各地暴動(dòng)，最受蘇丹信任的安納托利部隊(duì)也倒向了革命一邊。7月23日，阿卜杜爾·哈米德被迫宣布，凍結(jié)了30年的憲法再度生效；次日首都各大報(bào)紙都刊登了將舉行議會(huì)選舉的官方通知。奧斯曼帝國終于進(jìn)入了君主憲政的階段。

阿卜杜爾·哈米德于恢復(fù)憲法一年之后被黜?？梢哉f，他花了30年推廣新式教育和建設(shè)現(xiàn)代軍隊(duì)，是在自掘墳?zāi)梗灰部梢哉f，他完成了自己也不清楚的歷史使命。

從君主憲政到始建共和

（1908年-1923年）

解放戰(zhàn)爭期間，建國的任務(wù)也在同時(shí)進(jìn)行。一個(gè)全新的大國民議會(huì)在安卡拉召開，選凱末爾為主席。1921年，又通過基本組織法，界定了主權(quán)和行政區(qū)域，建立了國家機(jī)關(guān)。凱末爾的胸襟、韜略和審時(shí)度勢的能力在這段時(shí)間充分表現(xiàn)

憲法恢復(fù)后舉行帝國議會(huì)選舉，青年土耳其黨人獲勝主政。他們最關(guān)心的是奧斯曼帝國的獨(dú)立與統(tǒng)一。他們重申“公民”一律平等的理念，并且提出要把對“蘇丹”的忠誠改變?yōu)閷Α皧W斯曼祖國”的忠誠。這些理念明顯受到法國大革命的影響，然而現(xiàn)實(shí)卻不是如此；歐洲列強(qiáng)和國內(nèi)各個(gè)基督教社區(qū)（millets）都用具體行動(dòng)對這些宣示作出了否定。

不久，傾向保守的伊斯蘭主義者在首都軍營叛亂；革命與反革命的力量繼續(xù)激烈交鋒。青年土耳其黨人此時(shí)分為自由派和民族派。民族派青年黨人與支持他們的新派軍人聯(lián)合，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓反對者，在首都實(shí)施戒嚴(yán)，手段比剛退位的老蘇丹更為暴烈。不久，支持保守勢力的舊派軍人進(jìn)入首都發(fā)動(dòng)政變，青年黨人被逼下臺。

繼法國于1881年不顧墨跡未干的柏林會(huì)議有關(guān)“尊重奧斯曼領(lǐng)土完整”的宣言，出兵占領(lǐng)突尼斯，英國于1882年接管埃及之后，意大利于1911年出兵利比亞。奧斯曼政府派兵迎戰(zhàn)，情況不利。

1912年，巴爾干半島的塞爾維亞、黑山、保加利亞和希臘利用奧斯曼帝國內(nèi)外交困的局面，向奧斯曼的歐洲領(lǐng)土發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。奧斯曼軍節(jié)節(jié)敗退，幾乎失去整個(gè)巴爾干半島。保加利亞包圍了埃迪爾內(nèi)，英、法建議奧斯曼政府先放棄埃迪爾內(nèi)，然后他們會(huì)參與斡旋。奧斯曼政府正在遲疑不決，保加利亞軍已然攻占了這個(gè)奧斯曼發(fā)跡時(shí)代的首都（賽里木清真寺還矗立在那里）。青年黨人借機(jī)發(fā)動(dòng)政變，再度上臺。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。奧斯曼帝國內(nèi)部有中立、選擇英法和支持德奧的不同聲音。出于對英、法、俄的敵意，也因?yàn)榈聡实垡辉倮瓟n奧斯曼蘇丹，又對全世界穆斯林示好，青年黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人希望可以借德國的力量收復(fù)失土并廢除治外法權(quán)，于是決定參戰(zhàn)，與德國結(jié)盟并請德國軍官指揮奧斯曼軍隊(duì)。這個(gè)誤判，令他們把一心想要搶救的“歐洲病夫”送進(jìn)了醫(yī)院的停尸間！

“一戰(zhàn)”（1914年-1918年）是青年黨人“無力可回天”的四年。軍事上，奧斯曼的60多萬部隊(duì)在1915年-1917年需要同時(shí)應(yīng)付四條戰(zhàn)線——英法聯(lián)軍由西邊逼近首都伊斯坦布爾，俄軍從東邊攻入安納托利，英軍進(jìn)入伊拉克，法軍登陸敘利亞。在國內(nèi)，希臘和亞美尼亞社區(qū)有離心力，于是主政者在1915年局勢緊急時(shí)決定，大量轉(zhuǎn)移希臘與亞美尼亞人口；大批亞美尼亞人在各地被殺害，或是被軍隊(duì)驅(qū)趕到敘利亞的沙漠里。

1917年秋季，俄國發(fā)生十月革命，退出大戰(zhàn)，給奧斯曼一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)，但是較早前美國的參戰(zhàn)已經(jīng)注定了德國的失敗。疲憊不堪、奄奄一息的奧斯曼帝國這時(shí)已經(jīng)回天乏力了。而蘇丹恰于1918年夏天去世，把投降（與遜位）的苦澀差事留給了繼他登上蘇丹寶座的親弟弟。10月，青年土耳其黨人的大臣們宣告辭職，新蘇丹任命一位自由派人士為新首相，并交給他謀求休戰(zhàn)的任務(wù)。不久，奧斯曼政府與英國簽署停戰(zhàn)協(xié)定，實(shí)際是無條件投降。

英、法軍隊(duì)立即進(jìn)入伊斯坦布爾，成立軍事管理機(jī)構(gòu)。接著，英國、法國又分別由陸路進(jìn)攻，希臘和意大利分別由愛琴海和地中海登陸。希臘軍占領(lǐng)了愛琴海岸一帶之后，長驅(qū)直入，威脅到安納托利的心臟地帶。

在這個(gè)危機(jī)存亡之秋，戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)屢建奇功的英雄人物凱末爾（Mustafa Kemal）將軍，由帝國政府派遣到黑海南岸的薩姆松地區(qū)擔(dān)任軍政巡視員，監(jiān)督武裝部隊(duì)的遣散復(fù)員工作。他很早就參加了青年土耳其黨人的秘密組織，只是由于看法和主要領(lǐng)導(dǎo)人不同，從來沒有受到重用。此時(shí)，他對希臘軍的入侵極為憤慨，毅然辭去軍職，著手協(xié)調(diào)安納托利各地自發(fā)組成的“保衛(wèi)權(quán)利協(xié)會(huì)”，準(zhǔn)備進(jìn)行一場“民族解放戰(zhàn)爭”。

1919年的“巴黎和約”把奧斯曼帝國肢解，馬其頓、（包括科威特的）伊拉克、（包括黎巴嫩的）敘利亞、（包括外約旦的）巴勒斯坦和阿拉伯半島西部都沒有了，只剩下伊斯坦布爾連同附近的一小塊歐洲領(lǐng)土和大部分安納托利。1920年由奧斯曼政府簽署的“色佛勒條約”（Treaty of Sevre）把安納托利又割掉幾塊，一塊是獨(dú)立的亞美尼亞，另一塊是自治的庫爾德斯坦。連接黑海和地中海的兩條海峽由國際機(jī)構(gòu)管理，愛琴海東岸的重要城市伊茲密爾由希臘管理。此外，治外法權(quán)全面恢復(fù)。這樣，奧斯曼帝國就成為一個(gè)支離破碎，有形無實(shí)的國家。

好幾個(gè)少數(shù)民族都依照民族自決的原則獨(dú)立或自治了。奧斯曼帝國的主體民族——說土耳其語的穆斯林——卻沒有自己的“家園”（homeland），因?yàn)檫B安納托利都是祖先來自中亞的突厥部族在12世紀(jì)后才大量遷入的。奧斯曼帝國是一個(gè)由蘇丹依照伊斯蘭教法統(tǒng)治的多民族、多宗教的軍事聯(lián)合體，有宗教的區(qū)分，但沒有民族的界別，更沒有某塊領(lǐng)土屬于某個(gè)民族的概念。

凱末爾決定按民族自決的邏輯，進(jìn)行一場“民族解放戰(zhàn)爭”，讓土耳其民族（住在安納托利和色雷斯的穆斯林，包括突厥裔、庫爾德裔、契爾克斯裔、阿拉伯裔和拉茲裔）也在自己的“民族家園”獨(dú)立，而第一步是要把這個(gè)家園從外國占領(lǐng)軍手中解放出來。在這一點(diǎn)上，凱末爾把西方詞匯里的“nation”（即民族）和“ethnic group”（即族群，族裔）混雜了起來，同時(shí)又沿用了奧斯曼帝國對“millet” （即社區(qū)）的界定，認(rèn)為所有住在土耳其領(lǐng)土之內(nèi)的穆斯林同屬一個(gè)穆斯林“社區(qū)”，因此是同一個(gè)“民族”，但是這個(gè)民族又是由不同的伊斯蘭元素（Islamic elements）組成的。

總之，在歷時(shí)三年半的解放戰(zhàn)爭中，凱末爾用他的軍事才華、外交手段、組織能力和領(lǐng)袖魅力，得到了大多數(shù)土耳其人的信任和崇拜，中立了蘇俄和保加利亞等國，因而可以集中力量把外國占領(lǐng)軍趕出去。1922年9月，凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的國民軍進(jìn)入伊茲密爾（凱末爾的夫人是伊茲密爾一位富商之女），希臘軍潰敗。不久，國民軍收復(fù)在安納托利的所有失地。

解放戰(zhàn)爭期間，建國的任務(wù)也在同時(shí)進(jìn)行。1920年，帝國議會(huì)為抗議英國占領(lǐng)首都逮捕議員而無限期休會(huì)后，一個(gè)全新的大國民議會(huì)在安卡拉召開，選凱末爾為主席。1921年，又通過基本組織法，界定了主權(quán)和行政區(qū)域，建立了國家機(jī)關(guān)。凱末爾的胸襟、韜略和審時(shí)度勢的能力在這段時(shí)間充分表現(xiàn)。有鑒于一般民眾對蘇丹仍然非常敬仰，而且對奧斯曼蘇丹同時(shí)兼任全世界穆斯林的哈里發(fā)也非常自豪，凱末爾一直說，是因?yàn)樘K丹成了異教徒的俘虜，他才不得已而另起爐灶。

英國在解放戰(zhàn)爭結(jié)束后邀請有關(guān)各國到洛桑討論“土耳其問題”。由于土耳其是“一個(gè)國家，兩個(gè)政權(quán)”，它就故意把邀請函同時(shí)發(fā)到伊斯坦布爾和安卡拉。誰知這反而給了安卡拉政府一個(gè)好理由，大國民議會(huì)于是趕在洛桑會(huì)議之前通過決議廢除蘇丹，但仍保持哈里發(fā)的位置。

傳世600多年的奧斯曼帝國的末代蘇丹穆罕默德六世，帶著他的幼子，趁夜間潛出王宮側(cè)門，乘英國戰(zhàn)艦倉皇逃亡。奧斯曼帝國從此一去不返。

作者為香港城市大學(xué)原校長，現(xiàn)任北京大學(xué)葉氏魯迅講座教授；此文系由其在北大光華管理學(xué)院演講整理而成，經(jīng)本人修改確認(rèn)