我小時(shí)候就有個(gè)習(xí)慣,沒(méi)事的時(shí)候就愛(ài)逛街。因?yàn)楣浣治矣涀×撕芏嗟胤剑绕涫俏壹腋浇哪切┙值?。它們以前的樣子都留在了我的記憶中。幾十年后再看那些已?jīng)變化了的街道,我就琢磨:街景也像舞臺(tái)一樣,它們會(huì)隨著城市的發(fā)展,劇情的演繹,呈現(xiàn)出多彩的畫(huà)面。因?yàn)樯畋旧砭褪且徊坑肋h(yuǎn)也演不完的大戲。站在城東光華路的路口一眼向東望去,我心中就有這樣的感慨。這里與我記憶中的那個(gè)光華路完全變了樣。
曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)大廠集中地
光華路在建外大街的北邊一站地,它東起北京熱電廠的西墻外,向西一直延伸到永安里使館區(qū)邊緣,全長(zhǎng)有兩千多米。這中間有個(gè)路口,那條南北方向的三環(huán)路穿越其中。我們家就住在它北邊一點(diǎn)的芳草地。上世紀(jì)70年代中期,我還是一名中學(xué)生時(shí)就生活在那一帶,現(xiàn)在我還住在那一帶。我見(jiàn)證了那里的變遷,其實(shí)那里也曾融著我少年時(shí)代的夢(mèng)想。
我上中學(xué)的時(shí)候,那條街給我留下一個(gè)印象——工廠特別多,而且都是國(guó)營(yíng)大工廠。聽(tīng)老輩人講,那些工廠大多是上世紀(jì)50年代中后期建成的。大街兩邊種著槐樹(shù)或楊樹(shù),一直延伸到街的盡頭。咱從西邊數(shù)起,先說(shuō)路北的第一家工廠——北京制藥廠。它離我家最近,那時(shí)藥廠總是飄出一些很難聞的怪味,尤其是刮風(fēng)的日子,所以很多年之后我都記得。然后依次是光華染織廠、醫(yī)用冷藏設(shè)備廠(后來(lái)改為北京雪花電冰箱廠)。過(guò)了三環(huán)路是北京汽車制造廠、公汽修理廠、北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院。再說(shuō)路南,紅色的樓房是一大片居民區(qū),然后是北京氧氣廠,光華路小學(xué)臨著三環(huán)路,過(guò)了路口就是北京工藝美術(shù)學(xué)院。那里曾經(jīng)是我很羨慕的地方,學(xué)院里的教學(xué)樓和辦公樓前有一塊塊規(guī)劃整齊的綠地,甬道旁邊是郁郁蔥蔥的樹(shù)木。有冬青樹(shù)、紫薔薇花、黃櫨等矮株的樹(shù)種,也有枝干高大樹(shù)葉繁茂的白楊樹(shù)。綠葉掩映的小路上,悠閑地走著許多戴眼鏡的學(xué)生和老師。側(cè)臉看去教室里擺放著一些石膏的人體模特,頭部的、軀干的、全身的,男人和女人的都有。安靜的校園里處處都透露出藝術(shù)的氣息。30多年前,我在運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工時(shí)曾在那里干過(guò)幾次活,美術(shù)學(xué)院給我留下這樣的印象。從這里往東是北京造紙研究所、工具廠、北京毛巾廠,盡東邊是鐵道部印刷廠。工廠的門(mén)口有一個(gè)內(nèi)部存車處,那里很有人情味地放置著一個(gè)電打氣的氣門(mén)嘴,供路人使用。平時(shí)這街上人不多,每到工廠上下班或?qū)W生放學(xué)的時(shí)候,街上的景象立刻就生動(dòng)鮮活起來(lái)。三三兩兩的人們邊走邊聊,相互打著招呼。這時(shí)候街上就有了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)面。
上世紀(jì)50年代初我父親來(lái)到了北京。他一直在建筑公司上班,一年又一年地在京城的建筑工地上東奔西跑,每天都在露天的場(chǎng)所忙碌工作。幾十年都是如此,他希望正在上中學(xué)的我,有一天能夠進(jìn)工廠學(xué)技術(shù),上班的地方離家不遠(yuǎn)。而光華路上有那么多的工廠,都是國(guó)營(yíng)大企業(yè),能夠走進(jìn)那條街上的任何一家工廠都能圓了我父親的心愿。只可惜我終生與工廠無(wú)緣。以后的很多年,雖然我天天都走過(guò)那里,但只把一個(gè)美好的夢(mèng)想留在了那里。
北京與世界最近的地方
時(shí)光一晃,幾十年就過(guò)去了。直到有一天我在看電視新聞時(shí)得知,北京將建設(shè)CBD國(guó)際商務(wù)中心,就在光華路那一帶。以后的幾年,我是看著一家家工廠從那里搬遷出去。原先的那條窄馬路被拓寬成通衢的大道,縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)。昔日的廠房被拆除了,空曠的場(chǎng)地如雨后春筍般崛起了一座座摩天大樓。漢威大廈、泰達(dá)時(shí)代中心、朝外SOHO、嘉里公寓、世貿(mào)國(guó)際公寓、國(guó)貿(mào)二期大廈。建筑風(fēng)格多彩紛呈,既有傳統(tǒng)的方方正正的盒式大樓,也有多棱多角的幾何式建筑物。國(guó)貿(mào)二期大廈,在一片幾十層的高樓中,猶如擎天之柱,直插天際間,成為京城東部最高的建筑物。而上世紀(jì)90年代曾經(jīng)號(hào)稱北京第一高樓的京廣大廈,與它相比一下就矮了半截。那里有數(shù)不清的商務(wù)寫(xiě)字樓、有中央電視臺(tái)的新臺(tái)址。央視新樓的建筑風(fēng)格迥異,從遠(yuǎn)處看它像一個(gè)巨大的梯形,下面又是空的,老百姓俗稱它大褲衩。北京電視臺(tái)在它南面的通惠河邊,與之遙遙相對(duì)。每當(dāng)北京電視臺(tái)播放晚間新聞時(shí),拍攝到臺(tái)址背景,我們能看到CBD那邊一片燈火輝煌的夜景,真的很美。匯豐銀行、中國(guó)銀行、廣發(fā)銀行、天津銀行、財(cái)富中心、摩托羅拉總部等世界著名的金融機(jī)構(gòu)和企業(yè)紛紛在此入駐。地鐵10號(hào)線也通到了這里。隨著三環(huán)路的拓寬,增加了很多路公共汽車。人們的出行變得快捷而方便,這里的生活呈現(xiàn)出豐富多彩的畫(huà)面。
每當(dāng)清晨和傍晚三環(huán)路和地鐵的出口處總是人流不斷,一幅現(xiàn)代國(guó)際都市的場(chǎng)面。立交橋上上下下各種車輛川流不息。汽車站永遠(yuǎn)有等車的人們,地鐵站總有進(jìn)進(jìn)出出匆匆忙忙的行人。這里是CBD中心區(qū),這里有很多年輕的白領(lǐng),他們被譽(yù)為當(dāng)代的知識(shí)階層。每當(dāng)他們忙碌完一天的工作,傍晚下班后的生活依舊豐富多彩。他們臉上意氣風(fēng)發(fā)洋溢著青春的氣息,男的瀟灑,女的舉止高雅、談吐大方,就是嬌憨也在她們的臉上流動(dòng)著一種韻致。我羨慕那些年輕人生動(dòng)的臉上都有文化的積淀和內(nèi)涵??v是一舉手一投足,一顰一笑都有當(dāng)代青年的風(fēng)采。這里還有很多藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)青年人,他們與北京青年人一起在大街上邊走邊聊,嬉笑言談的表情無(wú)比豐富。這情景讓我覺(jué)得:世界正在日益融入北京,北京也正在融入世界。北京更像一個(gè)國(guó)際化大都市了!有時(shí)候我會(huì)停下腳步,就站在那里靜靜地看,默默地浮想聯(lián)翩。CBD又被稱為總部金融中心,與使館區(qū)只隔著一條馬路。改革開(kāi)放之初那幾年,這一片被譽(yù)為:北京與世界離得最近的地方。使館區(qū)也經(jīng)常走著很多的外國(guó)青年人,但他們只是獨(dú)自地走著,與中國(guó)人雖然雞犬相聞,卻一副老死不相往來(lái)的樣子?,F(xiàn)在他們也融入了北京的生活。這是時(shí)代發(fā)展的內(nèi)在需求,我早就在一本《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》上看到,美國(guó)的曼哈頓街區(qū)、日本東京都、新加坡的獅城、中國(guó)的香港等許多世界知名城市都有類似的畫(huà)面,北京也正和著時(shí)代的節(jié)拍走向未來(lái)。建設(shè)現(xiàn)代國(guó)際大都市是北京的夢(mèng),也是中國(guó)的夢(mèng)。北京正在實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)。
現(xiàn)在每到夜晚年輕人又有了新的去處,原來(lái)的北京制藥廠搬遷后,建起了世貿(mào)天街。一個(gè)嶄新的建筑群落組合,長(zhǎng)達(dá)200多米的巨型天幕,南北寬有三四十米。每到夜晚天幕打開(kāi),很多青年人仰臉望去,一個(gè)精彩的海底世界便呈現(xiàn)在頭頂。不一會(huì)兒一條巨大的鯨魚(yú)悠然地游過(guò)來(lái),海底里的水草,隨著海流搖搖晃晃地?cái)[動(dòng)起來(lái)。橙紅色的美人魚(yú)出現(xiàn)了,她裊娜多姿,輕輕地游著,修長(zhǎng)的身材搖動(dòng)著魚(yú)尾,猶如美人飄舞曳地的長(zhǎng)裙,讓人想起安徒生的童話《美人魚(yú)》。2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的日子,那里又變成了一個(gè)歡樂(lè)的世界,每天都有文藝界的明星與體育迷互動(dòng),共度美好時(shí)光。無(wú)數(shù)人把自己的心愿編成一條條短信發(fā)送到世貿(mào)天幕的大屏上,那是人們對(duì)北京的祝福、對(duì)中國(guó)的祝福、對(duì)未來(lái)美好生活的祝福。看著那些短信,心都被溫暖著。
去年秋天那個(gè)月圓中秋的夜晚。我走過(guò)光華路時(shí),看到一幢幢摩天大樓被火樹(shù)銀花的彩燈裝點(diǎn)得分外妖嬈美麗,便停下了腳步,一個(gè)人安靜地欣賞著眼前的美景。這里就是曾經(jīng)融著我少年時(shí)代夢(mèng)想的光華路嗎?此刻一輪圓潤(rùn)的朗月在樓宇間的縫隙中悄然升起。路燈彩燈與明月交相輝映。那天晚上我有了一種今夕是何時(shí)的感慨,時(shí)代的變遷使光華路這條我們生活了很多年的街道正變得越來(lái)越美麗。我想把這一切告訴所有的人。
(編輯·王文娜)
wangwenna@yeah.net