那是在上世紀(jì)80年代初，乍暖還寒的一天，我和我們單位的賈德豐同志驅(qū)車來到燈市口西大街豐富胡同，一個(gè)鬧中取靜的小院，叩開了老舍先生故居的大門，北房的門楣有一副對(duì)聯(lián)引人注目：

院內(nèi)棗柿椿杞迎高士

陋室詩文書畫著春秋

這是老舍夫人，著名畫家胡青女士書寫的，也是他們夫婦的寫照。夫人熱情接待了我們。賈德豐把兩張“文革”中查抄老舍家中物資的清單交給她，一張是償還瓷器的清單，一張是償還紅木家具22件的清單。胡青一一過目之后，便和我們一起到工藝品進(jìn)出口公司樣品倉庫去提貨。我們?cè)跇悠穾彀汛笮〔坏鹊募t木家具清點(diǎn)無誤之后，一時(shí)感到運(yùn)輸成了問題，因?yàn)槲穆?lián)沒有卡車，即便從附近雇車也要費(fèi)一番周折。正在為難之際，樣品庫的負(fù)責(zé)同志得知是退還老舍先生的物件后，十分興奮地說道：“老舍先生我雖然沒有見過，但他的大名我早就知道，我還看過他的話劇《茶館》和《駱駝祥子》呢！就沖這點(diǎn)兒，運(yùn)輸我們?nèi)?，老太太，您就放心吧！”胡青老人也激?dòng)不已地連聲說：“我謝謝大家了！謝謝大家了……”

在工作人員的帶領(lǐng)下，我們又來到了瓷器樣品庫，形狀各異、五彩紛呈的瓷器可謂琳瑯滿目。在工作人員熱心的指導(dǎo)下，我們和胡青老人精心挑選了各種各樣的瓷器，老人指著那些精美的小碟、小碗、小茶壺、蓋碗……滿懷深情地對(duì)我們說：“這種式樣的小物件，都是老舍當(dāng)年在天橋地?cái)偵弦患患I來的，有江西景德鎮(zhèn)的名瓷，有的是明清時(shí)代的，也有皇宮內(nèi)院使用之物流落到民間的，像這種式樣的青花撣瓶，是趙樹理從千里之外的山西背來送給老舍的，這些都是老舍的心愛之物?！?/p>

在此之前，我也常聽人說，老舍到外地參加會(huì)議時(shí)，常在大街小巷尋尋覓覓，買些小工藝品帶回家，有的送給友人，有的收藏，在寫作之余自己欣嘗、把玩。也有人說，他所買之物，也不一定因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，只要他喜歡就慷慨解囊。我望著這些瓷器仔細(xì)觀察，雖大都是贗品，但都達(dá)到了以假亂真的境界，無論從造型上，還是花色圖案上，確實(shí)很高雅，很有品位，每一件都能給人以賞心悅目之感。大小幾十件瓷器裝入我開的車內(nèi)，安放穩(wěn)當(dāng)后，我小心翼翼地把車開到老舍家門口，又和德豐一件件幫助搬到室內(nèi)。胡青老人很感激我們，要請(qǐng)我們?cè)谕膺叺娘埖瓿燥垼覀兺裱赞o謝了。

在回單位的路上，我一直在想，老舍先生生前所喜愛之物返回了家，按理來說應(yīng)該是件大好事，可我卻高興不起來，因?yàn)槲锸侨朔牵仙嵯壬僖不夭粊砹?。幾年后，胡青老人也辭世了。物在而人都去了，更是令人傷感。

如今，人們?yōu)榱思o(jì)念老舍，老舍的故居已整修如故，陳桌舊椅老沙發(fā)，一張張手稿，-部部名作，似乎在向人們講述他的寫作生涯。他創(chuàng)作的《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》《四世同堂》，一座座歷史豐碑，永遠(yuǎn)留在中國人的心中。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com